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"Y  Dios  quiera  que  al  morir  pueda  excla- 
mar: |ya  soy  yol,  y  entregar  a  Dios  ese  yo, 
para  que  haga  de  él  ¿qué?  Esta  tortura  es 
mi  pecado  original,  y  Ijusco  en  la  acción  redi- 
mirme de  él.  Dicen  las  Escrituras  que  quien  ve 
a  Dios  se  muere.  Yo  anhelo  verle,  verle  un 
momento,  y  morir  lucao,  morir  del  todo,  aun- 
que sea  morir  para  que  El  viva.  Y  si  El  vive, 
¿qué  significa  eso  de  morir?" 

(Unamüxo.  Carta  a  Francisco  Gincr,  1906.) 

Así  se  expresaba  don  Miguel  cu  una  carta  que  más 
adelante  será  citada  in  extenso,  y  de  la  que  hemos 
aislado  este  pasaje  por  parcccir.í>s  tan  revelador  co- 
mo oportuno  para  ponerlo  al  frente  de  este  tomo  úl- 
timo de  sus  Obras  Completa ^  que  alberga  sus  ensayos 
espirituales.  De  ellos  pudieran  extraerse  oíros  pasa- 
jes quizá  tan  expresivos,  y  si  hcnios  dado  la  prefe- 
rencia al  elegido  es  por  su  concisión  y  por  el  carác- 
ter de  inédito.  No  se  olvide  que  Unamuno  solía  verter 
el  alma  — la  expresión  es  suya —  en  sus  cartas. 

Los  dos  primeros  escritos  pertenecen  a  libros  suyos 
que  ya  figuran  incluidos  en  lomos  anteriores  de  esta 
edición,  pero  que  no  ocuparon  el  lugar  que  les  corres- 
pondía. El  titulado  "La  fe"  es  el  tercero  y  último  del 
librito  Tres  ensayos,  aparecido  en  1900,  y  que  como 
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sus  coilipañdros  de  volumen  pasai  on  luego  a  los  de  sus 
Ensayos  (1916-1918).  A  los  testimonios  auiobiográ- 
ficos  que  itise riamos  en  el  prólogo  del  tomo  III  de 
estas  Obras  Completas,  añadiremos  algún  otro,  no 
aportado  entonces  y  que  se  refiere  a  éste.  Los  utili- 
zamos ahora  porque  nos  pareeen  revela, lares  del  es- 
tado espiritual  del  autor  cnandu  comienza  a  apilar 
materiales  y  casi  seguramente  a  redactar  la  obra  que 
andando  el  tiempo  iba  a  titularse  JJol  >eiit¡inionto 
trágico  de  la  vida.  Constituyen,  por  lo  menos,  un 
índice  informativo  de  ciertas  lecturas  que  aparecen  en 
ella. 

El  primero  de  esos  testimonios  nos  lo  brinda  una 
carta  a  "Clarin",  a  ¡a  que  pertenecen  estos  pasajes: 

"Ahora  me  preocupan  mucho  los  estudios  reli- 
giosos; la  gran  Dogniengeschiclite,  de  Harnack, 
me  abrió  grandes  horizontes;  ahora  estudio  las 
últimas  evoluciones  de  la  teología  luterana  con 
Ritschl  a  la  cabeza.  Es  difícil  que  aquí  sinta- 
mos a  Kant,  aunque  lleguemos  a  comprenderlo, 
porque  no  hemos  pasado  de  Lutero.  La  evolu- 
ción filosófica  alemana  no  era  más  que  una 
fase  de  la  íntima  evolución  del  espíritu  germá- 
nico, que  en  su  teología,  mejor  que  en  otra 
parte,  se  revela.  Sin  Schleiermacher  no  se  con- 
cibe a  Kant..." 

Reténgannos  estos  nombres,  incorpórese  a  su  rela- 
ción el  que  sigue  y  véannos  lo  que  añade  en  esta 
carta  al  ja/>noso  crítico  asturiano : 

"Ahora...  voy  a  chapuzarme  en  el  teólogo  y 
pensador  Kierkegaard,  fuente  capital  de  11)- 
sen,  que  decía  de  joven  que  aspiraba  a  ser 
el  poeta  de  Kierkegaard,  según  he  leído  en 
el  libro  de  Brandes  sobre  Ibsen,  que  es  donde 
empecé  a  aprender   danés...  Muchas  de  mis 
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meditaciones  eii  este  orden  van  condensadas 
en  el  tercero  de  mis  Trcs  ensayos,  titulado 
"La  fe".  Este  librillo  saldrá  de  iin  día  a  otro, 
y  lo  recibirá  usted  en  seguida.  No  es  más  que 
avance  a  lo  que  muy  más  por  extenso  he  de 
desarrollar  en  mis  "Diálogos  filosóficos"'.  En- 
tre tanto  Dios  me  conserve  la  fe  en  El,  en  mí 
mismo  y  en  el  omnipotente  Tiempo."  (Carta 
de  3-IV-1900  (1). 

Un  mes  más  tarde  le  escribí-a  al  uruguayo  José 
Enrique  Rodó  en  estos  términos: 

"La  concepción  de  la  fe  en  el  tercero  de  mis 
Tres  ensayos  es.  en  el  fondo,  genuinamente  lu- 
terana. Desde  que  leí  la  Dogmengeschichtc ,  de 
Harnack,  se  me  abrieron  vastos  horizontes. 
Apenas  me  interesa  ya  más  que  el  problema 
religioso  y  el  del  destino  individual ;  repelo  toda 
concepción  esteticista  del  mundo.  Todo  el  hele- 
nismo se  encierra  en  aquel  verso  de  la  Odisea 
(jue  dice:  "los  dioses  traman  y  cumplen  la  des- 
trucción de  los  liombres  para  que  los  venideros 
tengan  algo  que  cantar",  y  nadie  ha  caracteri- 
zado a  los  atenienses  mejor  que  el  autor  de  los 
Hechos  de  los  Apóstoles,  en  el  versillo  21  del 
capítulo  XVII:  ¡que  eran  amigos  de  noveda- 
des." (Carta  de  5-V-1900.) 

Cinco  días  después,  aparecida  ya  la  crítica  que 
"Clarín"  dedicó  a  los  Tres  ensayos  unamunianos, 
que  tanto  le  dolió  a  su  autor,  en  la''  segunda  de  las 
cartas  que  aquélla  suscitó  vuelve  a  insistir  cn  el 
niicleo  del  titulado  "La  je",  añade  un  nombre  más 
a  la  nómina  de  sus  lecturas  de  entonces,  el  de  Her- 


1    Pristoltiyiü  a   Clarín,   iM.ndrid,  Kilicioiies  Escorial,  1941. 
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tmnn,  y  precisa  el  modo  en  que  va  llevándolas  a 
cabo: 

"Pero,  como  acostumbro,  leo  los  libros  sin 
tomar  notas,  y  luego  los  repienso  y  los  dejo  re- 
posar, y  al  cabo  del  tiempo  escribo  lo  que  me 
brota,  sin  recordarlo  en  la  forma  en  que  lo  leí." 
(Carta  de  lO-V-1900.) 

Este  clima  de  lecturas  lo  descubrimos  al  año  si- 
guiente, y  de  ellas  aflora  otro  nombre.  Véase,  por 
ejemplo,  lo  que  dice  a  un  escritor  joven  con  el  que 
mantuvo  por  entonces  una  asidua  correspondencia. 
Se  trata  de  Bernardo  G.  de  Candaino,  al  que  le  co- 
munica esto : 

"Todos  los  relatos  de  crisis  religiosas  me  in- 
teresan grandemente,  y  cada  día  que  pasa  me 
dedico  más  a  estudios  religiosos,  y  todo  lo  que 
a  religión  se  refiere  me  atrae. 

Y  luego...  yo  a  mi  manía:  no  deje  los  estudios 
religiosos.  ¿Leyó  ya  la  Esquissc  d'une  Philoso- 
phic  de  la  Rclicnou,  de  Augusto  Sabatier?  Hay 
que  dejar>e  vi\ir  y  obrar,  y  llegar  a  la  fe 
obrando."  (Carta  de  fines  de  1901  v  otra  de 
13-XII-1901  (2). 

]'  al  propio  Cüiidaino,  ¡wcos  iucsi\<;  más  larde,  le 
esboza  y«!'  algunos  proyectos.  Como  éste : 

"Ahora  me  he  metido  en  un  libro  regularmen- 
te extenso,  que  titularé  A  la  juventud  lúspami, 
y  serán  una  serie  de  ensayos  (como  los  que  pu- 
bliqué ya)  enlazados  entre  sí,  uno  sobre  "Erós- 
tratü  o  la  gloria";  otro,  sobre  el  patriotÍMno; 
sobre  la  ciencia,  otro;  sobre  la  religión  espa- 
ñola, y  todos  eslabonados.   Quiero  poner  en 


"  Tiiblicadas  en  la  levlstn  Indice  de  Artes  y  Lclrus.  Ma- 
drid,   númenes    lOO-ll-t    y    116-117,    eneru-agosto  1958. 
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csle  libro  calor  de  liuiiiaiiidad  y  sabor  a  üerra. 
Allá  veremos."  (Carta  de  2-III-1902.) 

Tres  días  después  tales  propósitos  se  amplían  en 
una  de  las  direcciones  señaladas  en  la  carta  anterior, 
dirigiéndose  al  mismo  destinatario: 

"La  filosofía  es  una  matemática;  la  religión, 
una  intuición.  Sobre  esto,  y  desarrollando  este 
punto  de  vista,  proyecto  escribir  un  libro  titu- 
lado, o  bien  Ciencia  y  Religión,  o  bien  Razón 
y  Fe.  En  ella  asentaré  la  contradicción  íntima 
e  irreductible  como  principio  fecundo  de  vida 
espiritual.  No  quiero  buscar  mi  paz  interior  en 
armonías,  concordancias  y  compromisos  que 
llevan  a  la  estabilidad  inerte ;  no  quiero  que 
firmen  paz  mi  corazón  y  mi  cabeza,  sino  que 
luchen  entre  sí,  lealmente,  pero  con  vigor.  Soy 
y  quiero  seguir  siendo  un  espíritu  antinómico, 
dualista.  Cotrviene  que  adentremos  la  lucha  para 
vivir  en  paz  con  los  demás,  pues  sólo  bata- 
llando con  nosotros  mismos  seremos  tolerantes. 
¡  Desgraciado  del  que  llega  a  ponerse  por  com- 
pleto de  acuerdo  consigo  mismo !  Mí  vida  toda 
se  mueve  por  un  principio  de  íntima  contradic- 
ción. Me  atrae  la  lucha  y  siento  ansias  de  quie- 
tud y  paz;  estudio  de  ciencias  y  caigo  en 
poeta;  soy  cristiano  antipagano  de  corazón  y 
explico  clásicos  griegos.  De  ahí  que  pueda  de- 
cir que  soy  un  espíritti  en  movimiento."  (Car- 
ta de  5-III-1902.) 

Estos  propósitos  guardmi  relación  con  lo  que  por 
estas  fechas  le  había  comunicado  a  Jiménez  Ilundain, 
al  tiempo  que  le  revela  algo  sobre  sus  lecturas: 

"Leo  la  Leben  Jesu  (Vida  de  Jesús),  de 
Holtzman.  He  vuelto  a  mis  estudios  religiosos. 
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Sin  pasar  por  la  inquietud  religiosa,  creo  que 
no  puede  llegarse  a  calma  alguna  fecunda,  ni 
aun  a  la  irreligiosa." 

Y  tras  de  comunicarle  que  trabaja  en  un  libro 
sobre  el  erostratismo,  como  le  había  escrito  a  Can- 
damo,  lo  anticipado  a  éste  guarda  cierta  indudable 
semejanza,  bien  que  en  parte,  con  el  plan  de  sei^ 
conferencias  que  le  asegura  a  Jimence  llinuiain  que 
está  preparando.  En  la  primera,  como  introducción, 
se  propone  trazar  un  cuadro  del  estado  actual  de 
España  y  de  los  aniielos  a  la  otra  vida  que  en  ella 
se  experimentan.  La  segunda  "versará  sobre  el  pro- 
blema de  la  patria".  La  tercera,  "sobre  el  probletna 
político",  que  es  el  de  la  libertad  y  la  cultura  y  de 
su  oposición.  "Sobre  el  problema  pedagógico,  será 
la  cuarta  conferencia,  en  la  que  resumiré  cuanto  a 
cerca  de  él  he  escrito,  tratando  sobre  todo  del  valor 
social  de  la  ciencia  y  de  los  límites  de  ésta".  "El  pro- 
blema económico  constituirá  la  máteria  de  md  quinta 
conferencia" . 

"Usted  comprenderá  que,  en  el  fondo  — sigue 
escribiendo —  las  cinco  primeras  conferencias 
son  una  preparación  de  la  sexta  y  última,  la 
más  importante,  la  que  las  corona,  que  versará 
sobre  el  problema  religioso.  Por  primera  vez 
[el  subrayado  es  suyo]  manifestaré  todo  mi 
pensamiento  a  este  respecto."  (Carta  de  4-XII- 
1901)  (3). 

A  lo  que  contesta  Jiménez  Jlundain  en  la  suya 
de  23  de  febrero  siguiente-. 

"No  sé  si  le  he  entendido  bien,  pero  me  ha 


^    Esta  correspondencia  figura  en  e!  libro  de  Hernán  Benítez, 

El  drama  religioso  de  Unamiino,  Buenos  Aires,  Universidad,  1949. 


r       n       o  L 


nao 


n 


parecido  que  usted,  al  querer  descubrir  todo  su 
pensamiento  en  esta  materia,  trata  de  mostrarse 
cristiano,  ma-;  no  católico.  ¡Paños  calientes  y 
nada  más !  Habrá  muy  pocos  que  le  entiendan 
y  menos  que  le  sigan ;  y  sus  razones  i^crán  se- 
millas arrojadas  en  un  cascajo." 

Casi  tres  meses  más  tarde  vuelve  a  escribirle  don 
Miguel  en  estos  términos: 

"Cada  día  toma  mi  fe  un  carácter  más  con- 
creto y  más  histórico,  y  me  aparto  más  de  va- 
guedades. Estoy  restableciendo  a  Dios  en  mi 
conciencia,  al  Dios  personal  y  evangélico  (que 
surge  de  entre  las  ruinas  del  Ente  realísimo  de 
la  escolástica),  al  Padre  de  Cristo.  No  hay  para 
los  pueblos  modernos  salud  fuera  del  cristia- 
nismo." [A  lo  que  siguen  ataques  a  Nietzsche 
y  a  Haeckel].  (Carta  de  13-V-1902). 

Athi  se  prolonga  esta  polémica  epistolar  a  lo  largo 
del  verano  de  ese  año  y  en  las  réplicas  unamuniaiias 
van  perfilándose  conceptos  y  aun  textos  que  veremos 
reaparecer,  años  más  farde,  en  sus  escritos.  Sirvan 
de  ejemplo  estos  pasajes  de  la  carta  de  10-F H 1-1902 : 

"No  veo  el  orgullo,  ni  sano  ni  insano.  Yo  no 
digo  que  merecemos  un  más  allá,  ni  que  la 
lógica  nos  lo  muestre ;  digo  ique  lo  necesito,  me- 
rézcalo o  no,  y  nada  más.  Digo  que  lo  que  pasa 
no  me  satisface,  que  tengo  sed  de  eternidad,  y 
que  sin  ella  me  es  todo  igual.  Yo  necesito  eso, 
¡lo  ne-ce-si-to .'  [El  subrayado  es  suyo].  Y  sin 
ello  ni  hay  alegría  de  vivir  ni  la  alegría  de 
vivir  quiere  decir  nada.  Es  muy  cómodo  eso 
de  decir:  "¡  Hay  que  vivir,  hay  que  contentarse 
con  la  vida  I"  ¿Y  los  ique  no  nos  contentamos 
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con  ella?  Después  de  todo  no  soy  triste.  No  sa- 
crifico mis  gustos  y  necesidadcí  presentes  a  un 
futuro  desconocido,  ya  que  mi  mayor  gusto  y 
mi  mayor  necesidad  jirescnte  es  pensar  en  el 
más  allá." 

O  esto  otro  que  procede  de  la  extensa  carta  de  7  de 
diciembre  del  mismo  año,  donde  comenta  iim  propo- 
sición de  la  Etica  de  Spinoza,  que  años  más  tarde 
cncabccará  el  primero  de  sus  ensayos  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  en  estos  términos: 

"Si  estuviese  yo  convencido,  como  lo  estoy  de 
una  proposición  matemática,  d?  que  el  día  de 
mi  muerte  cs  el  de  la  cesnción  de  mi  conciencia 
individual;  si  bajo  las  ruinas  amontonadas  por 
mi  razón  no  me  quedase  un  rescoldo  de  fe  en 
la  inmortalidad  del  alma,  mi  vida  espiritual 
habría  muerto." 

Pesquisición  es  ésta  que  puede  hacer  por  sí  mismo 
el  lector  utilizando  la  correspondencia  de  JJnamnno 
con  Jiménez  Ilundain,  así  como  los  comentarios  de 
que  la  dotó  su  editor  el  P.  Hernán  Benites,  en  la 
obra  que  más  atrás  hemos  citado.  Basta  a  nuestro 
objeto  señalar  cómo  el  ánimo  de  don  Miguel,  traba- 
jado por  las  lecturas  espirituales  y  torturado  por  pro- 
blemas religiosos,  va  a  plasmarse  en  algunos  escritos 
públicos,  entre  los  que  pudieran  señalarse  los  ensayos 
titulados  "Religión  y  patria",  "Intelectualidad  y  espi- 
ritualidad", "¡Plenitud  de  plenitudes  y  todo  pleni- 
tud!", "Los  naturales  y  los  espirituales",  "La  crisis 
actual  del  patriotismo  español",  que  datan  de  1904 
y  1905,  y,  sobre  todo,  van  a  suministrarle  los  mate, 
rialcs  para  la  temprana  redacción  de  un  Tratado  del 
Amor  de  Dios,  que  al  tiempo  de  publicarlo  adoptará 
el  título  con  que  lia  llegado  Jiasta  nosotros:  Del  sen- 
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timiento  trágico  de  la  vida.  Vamos  a  tratar  de  esta- 
blecer su  génesis. 

1905.  Primeras  menciones  del 
Tratado  del  amor  de  Dios. 

Las  encontramos  en  algunas  de  sus  cartas  de  dicho 
año.  En  la  del  9  de  mayo  le  dice  a  Jimcfics  Ilundain  j 

"Lo  más  cómodo  para  mí  sería  remitirle  a  mi 
Tratado  del  amor  de  Dios,  que  estoy  escribien- 
do ahora ;  pero  prefiero  decirle  lisa  y  llana- 
mente que  por  Dios  entiendo  lo  mismo  que  en- 
tienden la  mayoría  de  los  cristianos:  un  Ser 
personal,  conciente,  infinito  y  eterno,  que  rige 
el  Universo.  Es  la  Conciencia  de  éste.  Y  me 
extraña  que  me  lo  pregunte.  Usted  podrá  sor- 
prenderse de  que  yo  crea  en  Dios,  en  el  Dios 
personal  de  la  teología  cristiana,  pero  no  debe 
preguntar  qué  se  quiere  decir  con  eso.  Dios  en 
mis  escritos  quiere  decir  lo  mismo  que  en  los 
escritos  de  los  escritores  cristianos.  No  soy 
ni  ateo  ni  panteísta.  Me  parecen  superficialida- 
des las  cosas  de  un  Büchner  o  de  un  Haeckel. 
Creo  que  el  universo  tiene  una  finalidad  y  una 
finalidad  espiritual  y  ética.  Lo  que  sí  diré,  y 
por  ahí  empieza  mi  Tratado  del  amor  de  Dios, 
es  que  con  argumentos  lógicos  no  se  llega  más 
que  a  la  idea  de  Dios,  no  a  Dios  mismo.  Y  esa 
idea  es  una  hipótesis,  y  como  tal  hipótesis  muy 
mediana,  pues  lo  que  no  se  explica  sin  El  tam- 
poco con  El  se  explica.  Ni  en  ciencia  ni  en 
metafísica  hace  falta  Dios.  Pero  creo  en  El 
porque  tengo  de  El  experiencia  personal,  por- 
que lo  siento  obrar  y  vivir  en  mí.  Y  no  me  pre- 
gunte más  de  esto  que  ni  es  cuestión  de  razonar 
ni  me  gustan  las  polémicas.  Me  quedo  con  mi 
Dios  y  le  pido  que  se  manifieste  a  los  demás." 


14 


P         R        O         L  O 


G  O 


El  Jó  de  octubre  de  1905  le  escribe  al  poeta  catalán 
Eduardo  Marquina,  y  después  de  referirse  a  sus 
''Elegías'',  le  dice-. 

"Las  volveré  a  leer.  Me  ha  conmovido  sobre 
todo  "P"in  y  oración",  pues  me  coje  cuandiO  em:- 
piezo  a  enfrascarme  en  el  Tratado  del  amor  de 
Dios,  que  es  la  obra  que  estoy  haciendo  ahora. 
El  "Ofertorio"  es  tainbién  muy  hermoso.  Y 
otras  muchas  de  que  le  hablaré,  como  "El  agua 
sueña",  "En  un  dolor  de  la  Amiga".  Del  dolor 
brota  el  amor;  amar  es  compadecerse.  Solemos 
llamar  amor  al  enamoramiento,  a  ese  egoísmo 
nuestro  que  hace  se  busquen  los  amantes  para 
poseerse,  no  para  fundirse,  tomándose  uno  a 
otro  por  instrumento  de  deleite.  Lo  que  une  los 
cuerpos  separa  las  almas.  Hasta  ique  llega  un 
dolor  y  en  él  no  se  poseen,  sino  se  unen,  presa 
ambos  del  dolor,  y  nace  el  amor.  El  amor  nace 
muchas  veces  sobre  la  cuna  de  muerte  del  fruto 
del  enamoramiento.  Sólo  los  que  han  sufrido 
juntos  se  aman  de  verdad.  Y  el  comprender  que 
todos  los  hombres  sufrimos  juntos  la  común 
miseria  del  vivir  aquí  desterrados  es  la  raíz  de 
la  caridad.  Y  no  voy  a  anticiparle  más  de  mi 
'  Tratado  del  amor  de  Dios.'" 

Creo  que  ambos  testimonios  son  buena  prueba  de 
la  doble  trayectoria,  religiosa  y  literaria,  de  sus  in- 
quietudes de  rtqiicUos  meses.  Que  consideramos  uni- 
dos a  éste,  espigado  también  de  otra-  carta  de  fines  de 
este  año.  dirigida  a  Jiménez  Ilundain : 

"A  su  carta  última  contestará  mi  próximo  li- 
bro, el  Tratado  del  amor  de  Dios.  Cada  día  me 
siento  más  cristiano,  más  creyente  en  la  otra 
vida  y  menos  positivista,  o  como  usted  quiera 
llamarlo.  ¡  Y  no  quiero  decirle  lo  que  me  pa- 
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rece  e-j  de  juzgar  como  una  rtaiqueza  de  mi 
espíritu  el  creer  en  el  Dios  personal  del  cris- 
tianismo y  en  la  otra  vida !  De  buena  gana  me 
extendería  yo  ahora,  haciendo  gala  del  estado 
de  animación  y  plenitud  de  fe  y  esperanza  en 
que  me  hallo.  Pero  todo  vendrá."  (Carta  de  di- 
ciembre de  1905.) 

Pero  pese  a  considerar  próxima  la  aparición  de 
su  nuevo  libro,  han  de  pasar  varios  años  hasta  que 
se  concrete,  como  veremos  reconstruyendo  su  itine- 
rario. 

1906.  Se  acrecen  las  menciones 
del  Tratado. 

Como  haciendo  gala  de  ese  estado  de  animación 
a  que  se  refiere  el  final  del  pasaje  anteriormente 
transcrito,  a  lo  largo  de  este  año  van  a  menudear 
las  alusiones  al  quehacer  que  trae  entre  manos.  En 
él  se  refugia  cuando  las  actividades  académicas  y 
de  otro  orden  se  lo  exigen.  Como  una  entrega  y  como 
una  liberación.  Al  comenzar  el  mes  de  febrero  le 
hace  saber  a  su  discípulo  Federico  de  Onís,  que  aho- 
ra cursa  los  estttdios  del  Doctorado  de  Filosofía  y 
Letras  en  Madrid,  esto  que  sigue-. 

"A  ratos  me  refugio  en  mi  Tratado  del  anwr 
de  Dios,  recreándome  ante  la  hostilidad  con  que 
habrá  de  recibirlo  la  intolerancia  intekctualista, 
que  se  pone  frenética  cuando  se  le  habla  de 
otro  mundo.  El  manifestar  el  simple  anhelo  de 
la  eternidad  y  de  la  conciencia  individual  les 
pone  fuera  de  sí.  Son  como  aquellos  cultísimos 
y  architolerantes  atenienses,  ocupados  de  la  úl- 
tima novedad,  como  dice  los  Hechos  de  los 
Apóstoles,  que  oyeron  con  curiosidad  a  Pabio 
de  Tarso,  hasta  que  les  habló  de  la  resurrec- 
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cióii  de  los  niuertus.  V  ni  siquiera  cuiuprenden 
la  íntima  tragedia  de  Nietzsche,  desesperado 
por  no  poder  creer  y  arremetiendo  a  Cristo  por 
no  lograr  hacerse  al  consuelo  cristiano.  Mayor 
enamorado  de  Cristo  no  le  ha  habido.  Y  todos 
esos  badulaques  de  alma  huera,  que  no  sienten 
el  furioso  anhelo  de  la  eternidad  personal,  to- 
man en  labios  a  ese  hombre  que  vivió  loco  bajo 
esa  pasión  de  ánimo.  Ni  comprenden  que  es 
más  noble  vivir  así,  desesperado,  luchando  con 
la  Esfinge,  que  no  ponerse  en  las  estúpidas  filas 
de  Epiouro,  capitán  de  las  almas  vacías.''  (Car- 
ta de  15-11-1906.) 

No  es  esta  comprensión,  tan  humana,  del  filósofo 
germano  la  que  campeará,  cuatro  años  más  tarde,  en 
el  C  de  su  Rosario  de  sonetos  líricos,  dedicado  "A 
Nietzsche" ,  aunque  en  éste  le  proclame  "víctima  de 
la  Esfinge  a  que  creíste  —  vencer". 

Ya  en  enero  de  este  mismo  año,  y  un  día  antes  que 
a  Onís,  les  ha  comunicado  a  dos  amigos  suyos,  el 
argentino  J.  V.  González  y  al  navarro  Jiménez  Ilun- 
dain,  algunos  pormenores  de  su  tarea. 

Al  primero  le  dice-. 

"Después  que  terminé  y  eché  al  mundo  a  que 
lo  corra,  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho, 
me  puse  a  trabajar  en  una  obra,  mística  acaso, 
en  una  concepción  religiosa,  en  un  Tratado  del 
amor  de  Dios,  en  que  arrancaba  de  la  inanidad 
lógica  de  las  supuestas  pruebas  de  la  existencia 
de  Dios  y  buscaba  la  solución  por  otro  camino. 
Y  meditando  en  el  amor  de  Dios,  que  es  com- 
pasión a  Dios,  a  la  conciencia  del  Universo,  al 
verla  presa  de  la  materia,  y  meditando  en  los 
más  hondos  y  vitales  problemas,  me  fui  entris- 
teciendo y  me  fué  invadiendo  la  enorme  pesa- 
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dumbrc  de  cxi^lir  en  el  tiempo,  ia  tristeza  de 
tener  conciencia."  (Carta  de  enero  de  1906.) 

A  Jiménez  Ilundain  se  le  lamenta  de  que  otros  que- 
haceres le  obliguen  a  tener  algo  descuidado  su  tra- 
bajo^ "pero  de  cuando  en  cuando  vuelvo  a  él  — le 
dice —  y  vuelvo  retemplado".  Y  por  los  mismos  días 
le  participa'  a  otro  amigo,  el  hispanista  francés  Ca- 
mille  Pitollet,  que  "cuando  la  lucha  me  deja,  me  re- 
cojo en  mi  torre  de  marfil  para  trabajar  en  md  Tra- 
tado del  amor  de  Dios".  (Carta  de  17-11-1906.) 

Según  van  pasando  los  meses  de  este  año,  vamos 
sabiendo  varías  cosas  en-  relación  con  esta  empresa 
a  la  que  se  halla  entregado.  Unas  nos  informan  del 
estado  en  que  se  encuentra,  otras  nos  revelan  sus  lec- 
turas. A  estas  últimas  pertenecen  las  que  espigamos 
de  la  carta  a  Francisco  Giner,  fechada  el  20  de  se- 
tiembre, de  la  que  procede  el  texto  que  figura  al  fren- 
te de  este  prólogo,  al  que  preceden  y  siguen  estos 
otros : 

"Leo  la  vida  de  Latero,  leo  el  Evangelio,  y 
las  vidas  de  todos  los  que  fueron  haciéndose  y 
cobrando  conciencia  de  sí  mismos  según  se  ha- 
cían obrando  sobre  los  demás.  Cuando  morimos 
es  cuando  nace  nuestro  yo,  cuando  se  corona.  Y 
estudio  sociología  en  mí  mismo  y  psicología  en 
el  pueblo  que  me  rodea." 

Y  este  que  pregona  algo  de  su  estado  de  ánimo : 

"Son  estos  abatimientos  hondos  los  que  me 
curan  de  los  otros,  es  la  nostalgia  de  la  eterni- 
dad la  que  me  redime  de  otras  nostalgias.  Si  no 
tuviera  esa  inquietud  radical  ¿de  dónde  sacaría 
fuerzas  para  esta  otra  labor  de  aquí  abajo?" 

Casi  dos  meses  después  escribe  al  poeta  catalán 
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Juan  Marugall  y  k  reproduce  un  pasaje  de  la  obra 
que  trae  entr^  manos: 

"Copio  de  mi  Tratado  del  amor  de  Dios:  ¡  Te- 
rrible mal  la,  inteligencia !  La  inteligencia  tiende 
a  la  muerte;  a  la  estabilidad,  la  memoria.  Lo  vi- 
vo, que  es  lo  absol'utamente  inestable,  o  absolu- 
tamente individual,  es  impensable.  La  lógica 
tiende  a  reducirlo  todo  a  identidades  y  a  géne- 
ros, a  que  no  tenga  cada  representación  más 
que  un  solo  y  mismo  contenido  en  cualquier 
lugar  o  tiempo  en  que  se  nos  ocurra.  Y  esto  no 
es  la  verdad.  Mi  idea  de  Dios  es  distinta  de  si 
cada  vez  que  la  concibo.  La  identidad  que  es 
la  muerte,  es  la  aspiración  del  intelecto;  la  men- 
te busca  lo  muerto,  pues  lo  vivo  se  le  escapa ; 
quiere  cuajar  en  témpano  la  corriente  fugitiva, 
quiere  fijarla.  Para  analizar  un  cuerpo  hay  que 
destruirlo ;  para  comprender  algo  hay  que  ma- 
tarlo en  la  mente.  Etc."  (Carta  de  18-XI- 
1906)  (4). 

La  correspondencia  que  por  estas  fechas  man- 
tiene con  José  Ortega  y  Gasset  nos  infonna  de  algu- 
nos detalles  referentes  a  sus  lecturas  y  a  sus  desside- 
rata.  En  ttm  carta  del  2  de  noviembre  le  dice : 

"Conozco,  sí,  The  Foundation  of  thc  Belief, 
de  Balfour.  Es  un  libro  agradable,  con  indica- 
ciones sagaces  e  ingeniosas,  i^ero  obra  de  un 
dilettante,  de  un  Cánovas  metido  a  teólogo." 

Y  en  la  del  2  de  diciembre  siguiente : 

"Déme  noticias  de  Religionsphilosphies.  Co- 
nozco algunas,  pocas.  Las  de  Pfleiderer,  Hóff- 


*  Unamuno  y  Maragall.  Epistolario  y  escritos  complementa- 
rios.  Barcelona,   Edi'mar,   S.   A.,  \9S\. 
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ding...  y  tengo  noticias  de  otras  por  un  libro  de 
L.  Stein.  El  que  me  interesa  es  Natorps,  de 
([uien  nada  he  leído  aún." 

Pero  a  esta  carta  f^Crtciiece  un  detalle,  creo  que 
hasta  ahora  'ncdito : 

"Si  usted  quiere  — le  ofrece —  le  enviaré,  cer- 
tificado, el  manuscrito  de  mi  Tratado  del  avior 
de  DíOí.  Lo  lee  y  me  lo  vuelve." 

1907-1910.  Años  de  lectura  y  de 
meditación. 

El  primero  de  ellos  sc  inaugura  con  una  carta  a 
Francisco  ,-¡nlón,  al  que  le  participa: 

"Lo  que  más  hago  es  leer,  sobre  todo  cosas 
de  religión  e  historia  religiosa."  (Carta  de  8-1- 
1907.) 

Y  casi  a  su  jinal.  una  carta  a  Federico  de  Onís  nos 
sigue  iuforviondo  de  la  empresa: 

"A  Ortega  y  Gasset  dile  que  escribiré  pron- 
to; que  ando  atareadísimo,  sobre  todo  en  leer. 
Que  la  Historia  del  Pietismo,  de  Ritschl,  me 
está  siendo  luminosísima  y  que  estoy  volviendo 
a  chapuzarme  en  Platón."  (Tarta  de  4-XII- 
1907.) 

Pocas  semanas  .antes,  el  ó  de  noviembre,  feclm  en 
Salamanca  tina  de  sus  habituales  corres ponden-cias 
para  el  diario  argentino  La  Nación,  en  el  que  vió  la 
luz  antes  de  acabar  el  año.  Lleva  por  título  "Mi  reli- 
gión", y  es  la  contestación  a  la  pregunta  que  le  hace 
un  amigo  suyo  desde  Chile,  acerca  de  cuál  sea  la  suya. 
^'Pregunta  análoga  se  me  lia  dirigido  aquí  ';'arias  zr- 
ces.  Y  voy  a  ver  si  consigo  no  contestarla,  cosa  que 
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no  pretendo,  .«no  plantear  algo  mejor  el  sentido  de 
tal  pregunta." 

"Mi  religión  — prosigue  más  adelante —  es 
buscar  la  verdad  en  la  vida  y  la  vida  en  la  ver- 
dad, aun  a  sabiendas  de  que  no  he  de  encontrar- 
la mientras  viva;  mi  religión  es  luchar  incesante 
e  incansablemente  con  el  misterio;  mi  religión 
es  luchar  con  Dios  desde  el  romper  del  alba 
hasta  el  caer  de  la  noche,  como  dicen  que  con 
El  luchó  Jacob." 

y  Imgo  gracia  al  lector  del  n'sto  de  este  ensayo, 
que  puede  leer  por  sí  mismo,  pues  en  este  volumen 
se  halla  incluido.  Lo  que  sí  quiero  destacar  es  que, 
a  pesar  de  ser,  por  lo  que  sabemos,  un  escrito  de  ca- 
rácter ocasional,  en  cuanto  a  la  circunstancia  de  la 
que  mee,  en  él  alientan  no  pocas  huellas  de  sus  in- 
quietudes espirituales  de  estos  años,  no  pocas  de  las 
cuales  aflorarán  en  el  Tratado  a  cuya  composición 
se  halla  entregado. 

En  1908  la  tarea  debió  experimentar  una  pausa, 
sin  por  ello  ser  abandonada  del  todo.  Así  creemos 
descubrirlo  en  una  carta  a  Ortega  y  Casset,  de  14  de 
mayo,  en  la  que  leemos  lo  que  sigue,  cuyo  subrayado 
es  nuestro: 

"He  vuelto  a  nú  querido  Tratado  del  amor  de 
Dios.  Lo  estoy  rehaciendo." 

Lo  primero  se  referiría  a  la  pausa.  Nada  sorpren. 
dente  si  recordamos,  aparte  de  sus  actividades  acO'- 
démicas,  lo  apremiante  de  sus  colaboraciones  y  cier- 
tas empresas  editoriales  coetáneas.  Dejando  a  un  lado 
las  primeras  bastaría  recordar  que  el  ensayo  titulado 
"Verdad  y  vida^'  es  de  febrero  de  1908  y  que  re- 
presenta una  continuación  del  que  había  titulado  "Mi 
religión";  de  por  entonces  son   también  otros  que 
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luego  ordenó  en  sendos  volúmenes,  y  ese  mismo  año 
aparece  el  titulado  Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad. 
Todo  está,  me  parece^  justificado. 

Lo  segundo  iuiplicarila  esa  meditación  a  la  que  me 
he  referido  en  el  epígrafe,  una  ampliación  de  sus  lec- 
turas, un  reconsiderar,  seguramente  retocándolo,  el 
manuscrito  que  Iiah'm  ofrecido  enviar  a  Ortega  y 
Gasset. 

Pero  nada  impide  que  en  sus  cartas  de  este  afio 
anuncie  a  sus  corresponsales  que  continúa  trabajando 
en  su  Tratado.  Así  se  lo  participa  al  poeta  uruguayo 
Zorrilla  de  San  Martín,  el  5  de  julio;  al  compatriota 
de  éste  Nin  y  Frías,  el  30  del  mismo  mes;  a  José 
María  Salaverria,  el  19  de  octubre,  etc. 

En  1909  reitera  estas  afirmaciones.  Al  poeta  chile- 
no Ernesto  A.  Guznián  se  lo  dice  el  18  de  marco, 
aunque  a  mediados  de  junio  siguiente  puntualice  que 
"mi  Tratado  del  amor  de  Dios  avanca  poco  a  poco". 
[El  subrayado  es  nuestro.] 

Más  detallada  es  la  que  le  hace  a  su  amigo  y  pai- 
sano Pedro  de  Múgica,  lector  de  Español  en  la  Uni- 
versidad de  Berlín,  informándole  sobre  sus  lecturas, 
y  refiriéndose  a  su  estado  de  ánimo  lo  hace  en  es- 
tos términos: 

"Ahora  estoy  metido  otra  vez  [subrayamos] 
en  líos  teológicos.  Estoy  leyendo  la  Dogmatik, 
de  Julio  Kaplan,  profesor  ahí.  en  Berlin,  y  me 
interesa  mucho.  Cada  vez  me  interesan  más  es- 
tas materias  y  menos  la  filología.  Por  supuesto 
que  no  logro  aquietar  este  continuo  tormento, 
esta  perpetua  preocupación  de  qué  ha  de  ser  de 
nosotros  después  de  la  muerte... 

Y  sigo  trabajando  en  mi  Tratado  de  amor  de 
Dios,  donde  voy  dejando,  hace  ya  tres  año?, 
todas  mis  inquietudes  v  tristezas."  (Carta  de 
13-1V-1909.) 
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y  a  Gilberto  Bcccari,  su  fn-tiiro  traduclor  al  ita- 
liano, le  hará  saber  esto: 

''Y  cu  tanto  mi  Tratado  del  amor  de  Dios 
va  más  despacio  de  lo  que  yo  querría."  (Carta 
de  7-XII-1909.) 

Pese  a  lo  cual  este  año  no  fué  infecundo.  Con  el 
nuevo  de  1910  volvió  a  la  tarca,  que  a  Francisco  An- 
tón le  pandera  en  estos  términos: 

"Y  no  dejo  de  la  mano  mi  Tratado.  Pocas 
veces  he  trabajado  tanto.  Y  es  que  Dios,  al 
condenar  a  Adán  a  la  muerte  y  la  inccríidum- 
hre  de  su  día,  le  dió  el  trabajo  como  consue- 
lo." (Carta  de  4-1-1910.) 

Lo  mismo  le  reitera,  pocos  días  después,  a  su  gran 
amigo  el  poeta  portugués  Teixeira  de  Pascoaes. 

En  el  otoño  de  este  año  compone  Utuimuna  la  ma- 
yor parte  de  los  sonetos  que  iban  a  aparecer  al  sí^ 
guíente  con  el  título  de  Rosario  de  sonetos  líricos, 
"más  bien  trágicos",  como  le  confesara  un  día  a  otro 
de  sus  corresponsales.  Relacionar  este  libro  con  el 
que  ya  se  anuncia  como  inmediato,  con  el  título  DeJ 
sentimiento  trágico  de  la  vida,  es  tarea  que  ha  lleva- 
do a  cabo  Gene  M.  Hammitt,  que  considera  al  Ro- 
sario como  un  antecedente  poético  de  la  filosofía  con- 
tenida en  el  segundo,  careando  alguno  de  los  sonetos 
con  los  ensayos  (5). 

1911-1912.  Publicación  del  Tratado 
con  el  título  que  hoy  tiene. 

Al  mes  de  setiembre  del  primero  de  dichos  años 
pertenece  un  testimonio,  liasta  ahora  inédito,  que  po- 


"Poetic  Anttcedeiits  üf  ttnaimmo's  Pliilosopliy ",  cu  Ilispania, 
1962,  XLV,  págs.  679-682. 


P         R         o  o         G         o  23 


demos  cüiisiilciar  como  el  (iiilcccdciilc  más  próximo 
al  comienzo  de  la  p-ublicación  de  los  ensayos  en  que 
durante  tanloi  años  venía  trabajando  Unamuno.  Pro. 
cede  de  una  carta  a  Ortega  y  Gasset,  al  que  le  dice 
esto  que  sigue  ; 

"Ya  sabe  usted  mi  único  problema,  el  de  la 
imnortalidad  del  alma  en  el  sentido  más  medie- 
val. Todo  lo  concentro  en  la  persona.  Lo  gran- 
de del  cristianismo  es  ser  e!  culto  a  una  perso- 
na, a  una  persona,  no  a  una  idea.  No  hay  más 
teología  que  Cristo  mismo,  el  que  sufrió,  murió 
y  resucitó.  Y  sólo  me  interesan  las  personas.  Si 
dentro  de  diez,  cien,  mil  o  cien  mil  siglos  nues- 
tra Tierra  es  una  bola  de  hielo  o  un  puñado  de 
asteroides  desiertos,  toda  la  ciencia,  y  la  filoso- 
fía, y  el  arte,  etc.,  etc.,  no  valen  nada. 

P. — ¿Para  qué  viene  el  hombre  al  mundo? 

R. — Para  servir  a  Dios  en  esta  vida  y  go- 
zarle en  la  eterna. 

Debía  decir:  Para  gozar  a  Dios  en  la  vida 
eterna  por  haberle  servido  en  ésta.  He  aborre- 
cido con  toda  mi  alma  el  fariseísmo.  No  es  me- 
nester definirlo...  No  se  deje  corroer  por  m  áci- 
do; le  secarán  el  alma...,  no  se  deje  ganar  por 
esos  horribles  pseudo-objetívismos.  Chapúcese 
en  su  cristianismo  originario,  español,  por  iló- 
gico y  caótico  que  sea,  y  lávese  en  él  de  toda 
filosofía  saducea  que  tiende  a  borrar  el  único 
problema,  ¡el  único!  ¡Memento  mori!"  (Car- 
ta de  2-IX-1911.) 

En  otro  texto,  más  de  dos  meses  posterior,  se  nos 
informa  de  haber  sido  enviado  ya  a  la  imprenta  el 
primero  de  los  ensayos  y  al  viismo  tiempo  la  adop- 
ción de  un  nuevo  título  que  es  casi  el  definitivo,  sin 
que  sepamos  a  ciencia  cierta  cuándo  ni  cómo  surgió. 
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Nos  lo  brinda  una  carta  dcL  autor  al  pacta  portu- 
gués Teixeira  de  Pascoaes,  al  que  le  comunica  esto: 

"Y  acabo  de  corregir  las  pruebas  del  pri- 
mer capítulo  de  mi  obra  Del  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida  en  los  individuos  y  en  los  pue- 
blos^ que  irá  apareciendo  en  la  revista  La  Es- 
paña Moderna."  (Carta  de  16-XI-1911.) 

Efectivamente,  en  ella,  y  en  su  número  de  diciem- 
bre, ve  la  luz,  sin  epígrafe,  el  primero  de  los  doce 
ensayos,  que,  al  ser  publicados  en  volumen,  llevaría 
el  de  '^El  hombre  de  carne  y  hueso".  El  segundo, 
carente  también  de  título,  y  que  más  tarde  llevaría 
el  de  "El  punto  de  partida",  aparece  en  el  número 
de  enero  de  1912,  de  dicha  revista. 

Por  esos  mismos  días  le  escribe  al  profesor  fran- 
cés Jacques  Chevalier  lo  que  sigue: 

"Por  mi  parte  trabajo  como  un  negro.  La 
España  Moderna  ha  publicado  los  dos  prime- 
ros capítulos  de  mi  obra  sobre  el  sentimiento 
trágico,  que  constará  de  unos  diez  o  doce.  El 
cuarto,  que  acabé  ayer,  es  sobre  la  esencia  del 
catolicismo,  y  el  tercero,  que  se  publicará  en 
el  número  de  febrero,  sobre  el  anhelo  de  in- 
mortalidad. Es  la  misma  obra  de  filosofía  re- 
ligiosa a  la  que  pensé  dar  el  título  de  "Tratado 
del  amor  de  Dios",  una  labor  de  años."  (Car- 
ta de  3-1-1912.) 

Todos  los  subrayados  de  estos  párrafos  nos  per- 
tenecen, y  con  ellos  hemos  pretendido  llativar  la  aten- 
ción sobre  los  varios  datos  que  nos  ofrecen.  El  pri- 
mero de  ellos,  que  la  tarea  de  la  publicación  fué  si- 
multánea a  la  de  su  redacción  definitiva;  es  más, 
parece  que,  empeñado  en  su  tarea,  va  cumpliendo 
ésta  bajo  el  apremio  de  lo  anunciado  en  la  revista. 
Un  detalle  más  es  el  de  lo  impreciso  del  mímero  de 
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ensayos  de  que  la  obra  iba  a  constar  — dies  o  doce — ; 
y  otro,  el  referente  a  la  composición,  pites  si  el  cuar- 
to, ya  con  su  ttttdo  definitivo  "La  esencia  del  cato- 
licismo", nos  dice  que  lo  "acabé  ayer"  — el  2  de  ene- 
ro— ,  el  tercero,  también  con  títnlo,  "El  hambre  de 
inmortalidad" .  es  el  único  que  apareció  en  la  revista 
con  fecha  al  final  de  su  texto,  y  cs  ésta:  "Salaman- 
ca, XI.  1911".  Finalmcn'c,  el  cambio  de  título,  la 
sustitución  del  de  Tratado  del  amor  de  Dios  por  el 
que  hoy  conocemos,  más  la  información  de  que  es\ 
una  labor  de  años,  cuyo  itinerario  trazamos  más  atrás 
con  los  testimonios  de  que  hemos  dispuesto. 

Al  IV  de  estos  ensayos  se  refiere  en  una  carta  al 
escritor  uruguayo  Alberto  Nin  y  Frías,  que  más  ade- 
lante volveremos  a  utilizar,  y  que,  aunque  sin  fecha, 
hay  que  situarla  c¡i  1912: 

"Cada  día  se  definen  y  corroboran  mis  ideas 
sobre  el  protestantismo  en  España.  Sigue  sin 
ser  traducido  a  nuestro  espíritu.  Y  por  otra  par- 
te propendo  cada  vez  más  a  lo  que  yo  llamaría 
el  catolicismo  popular  español,  que  no  es  el  ofi- 
cial de  la  Iglesia.  Cuanto  más  estudio  las  últi- 
mas derivaciones  protestantes  más  me  convenzo 
de  que  riñen  con  las  más  entrañadas  aspiracio- 
nes del  alma  de  mi  pueblo.  En  el  IV  de  estos 
mis  ensayos,  el  que  se  publicó  en  el  mes  de  mar- 
zo pasado  bajo  el  título  de  "La  esencia  del  cato- 
licismo" he  intentado  demostrarlo.  El  idealismo 
protestante  de  los  pueblos  germánicos  debilita 
y  neutraliza  nuestra  aspiración  casi  semítica, 
nuestro  anhelo  de  señales  y  de  otra  vida,  nues- 
tro realismo  religio--o  que  se  cifra  en  lo  escoto- 
lógico.  Pero  de  esto  otra  vez"  (6). 


o  Trece  cartas  inéditas  de  Miguel  Je  Unamuno  a  Alberto  Nin 
y  Frías,  edición  y  notas  de  Pedro  Badanelli,  segunda  edición, 
Buenos  Aires,  La   Mandrágora,   1962.    La   primera,  con   el  fitulíj 
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Esos  III  y  IV  ensayos  aparecieron  en  los  núme- 
ros febrero  y  marzo,  y  el  V,  '^La  disolución  ra- 
cional", en  el  de  abril,  y  el  VI,  "En  el  fondo  del 
abismo",  en  el  de  mayo.  Que  la  tarca  seguía,  cree- 
mos descubrirlo  en  este  pasaje  de  una  carta  al  poeta 
uruguayo  Zorrilla  de  San  Martín,  al  que  en  27  de 
abril  de  1912  le  dice  esto  que  sigue : 

"Ahora  me  traen  muy  atareadci  y  preocupado 
los  artículos  que  desde  diciembre  pasado  estoy 
publicando  en  La  España  Moderna  y  que  cons- 
tituyen mi  hasta  hoy  obra  capital"  (7). 

Promediada  ya  la  publicación  de  la  obra,  tal  como 
ha  llegado  hasta  nosotros,  su  correspondencia  de  es- 
tas fechas  sigue  informándonos  del  curso  de  lo  que 
de  ella  le  falla.  Al  italiano  Gilberto  Beccari  le  hace 
saber  todo  esto,  muy  importante  para  don  Miguel, 
pues,  como  más  adelante  se  detallará,  está  a  punto 
de  aparecer  !a  i'Crsión  italiana,  de  lo  ya  publicado. 

"De  mi  trabajo  Del  sentimiento  trágico  van 
publioidos  seis  capítulos  que  hacen  ciento  dieci- 
ocho páginas  de  La  España  Moderna  y  tengo 
los  originales  de  los  seis  a  disposición  de  us- 
ted. El  número  próximo-  publicará  el  VTI  y 
tiene  la  revista  el  original  del  VIII,  para  julio. 
Tengo  concluido  el  IX  y  me  falta  escribir  los 
tres  últimos,  pues  serán  doce.  El  total  hará 
unas  doscientas  cuarenta  páginas  de  la  re^•is- 
ta."  (Carta  de  27-V-1912). 

.4  estas  alturas,  por  lo  que  h^^mos  subrayado,  es- 
taban redactados  los  nueve  primeros  ensayos.  El  VII , 


levemente  caminado  apareció  en  Santa  Fe,  República  Argentina, 
en  1944. 

'  Publiqué  ebla  currespondencia  en  el  ensayu  "El  poeta  uní 
u'uayu  Juan  Zorrilla  de  San  Martin,  y  Unarauno".  aparecido  en 

Cuailciiius  lli.U'aiioaiiicr'iauios,  n.»  58,  Madrid   1954,  pá.a;s.  29-57. 
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••Amor,  dolor,  compasión  y  personalidad",  se  publicó 
cn  el  nmmro  de  jimio;  el  VIII,  "De  Dios  a  Dios", 
en  el  número  de  jidio,  y  el  IX,  "Fe,  Esperanza  y 
Caridad",  en  el  del  mes  siguiente,  agosto.  Pero  quizá 
el  X  sc  hallase  en  estado  muy  a7'Cii'sado  de  redacción, 
pues  tres  días  antes  le  escribe  a  Azorín  lo  que  sigue : 

"Ahora,  mientras  prosigo  mi  obra  sobre  el 
sentimiento  trágico  — el  capítulo  X,  para  se- 
tiembre, sobre  la  manera  de  sentir  y  concebir 
la  vida  eterna  me  está  dando  niucho  quehacer — , 
desahogo  amarguras  en  articulitos  de  un  humo- 
rismo acre  con  destino  al  Mundo  Gráfico,  y 
para  remontar  la  intención  leo  a  Miguel  de  Mo- 
linos. Quiero  escribir  luego  unos  comentarios 
a  Séneca  v  un  Tratado  de  Lógica."  Carta  de 
24-V-1912.) 

Esc  capítulo  X,  que  tanto  quehacer  le  está  dando, 
es  el  titulado  "Religión,  mitología  de  ultratumba  y 
apocatastasis" ,  y  se  publicará  en  el  número  de  se- 
tiembre, como  su  autor  tenía  previsto.  De  uno  de  esos 
proyectos,  el  relativo  a  Séneca,  y  de  algi'iti  otro  nue- 
vo le  había  informado  al  escritor  uruguayo  Nin  y- 
Frías  en  una  carta  sin  fecha,  que  habrá  que  situar 
en  este  mes  de  mayo.  Pero  antes  de  reproducir  lo  que 
a  nuestro  propósito  afecta,  hagamos  constar  que  la 
lectura  de  Molinos,  que  le  anuncia  a  Azorin,  deja  sus 
huellas  en  este  mismo  ensayo  o  capítulo.  He  aquí 
lo  que  le  dice  al  amigo  del  Uruguay: 

"Por  mi  parte,  aunque  diversifico  mi  activi- 
dad mental,  parte  por  gusto  y  parte  por  necesi- 
dad y  exigencias  de  mi  público,  sigo  interesán- 
dome ante  todo  y  sobre  todo  por  el  problema  re- 
ligioso. En  rigor  es  lo  único  que  de  veras  me 
interesa.  Y  si  usted  ve  La  España  Moderna 


J8 


r       n       o       L       o       G  o 


— seguraxiiciite  la  mejor  revista  española —  ha- 
brá visto  cómo  empecé  en  el  número  de  diciem- 
bre del  año  pasado  a  publicar  en  ella  una  serie 
de  ensayos  sobre  el  problema  religio:o  bajo  el 
título  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Se  han 
publicado  ya  seis  y  faltan  otros  cinco  o  seis 
más.  Acaso  luego  los  publique  vn  tomo.  Y  des- 
pués quiero  hacer  un  trabajo  solare  la  mistic- 
española,  y  otro  de  comentario^  a  Séneca." 

Reténganlo;  el  propósito  de  reunir  en  volumen  la 
obra  completa,  pues  a  él  volverá  muy  pronto.  Y  con- 
signemos que  los  dos  ensayos  últimos,  problema 
práctico'',  que  hace  el  niimero  XI  de  ¡a  sene,  y  el 
XII,  "Don  Quijote  en  ¡a  tragicomedia  europea  con- 
temporánea'', aparecieron,  respectivamente^  en  hs  nú- 
meros de  octubre  y  diciembre  de  la  revista,  el  ^Ulimo 
de  ellos,  por  cierto,  precedido  del  epígrafe  "Conclu- 
sión". Como  se  lia  visto,  el  número  de  noviembre  no 
publicó  ninguno,  lo  que  nos  mueve  a  suponer  que  la 
tarca  de  remontar  el  último  debió  ser  ardua.  Nos¡ 
lo  deja  entrever  también  el  texto  de  otra  carta,  di- 
rigida ésta  al  escritor  salmantino  José  Sánchez  Ro- 
jas, en  la  que  el  proyecto  que  le  comunica  se  ve  que 
ha  experimentado   una  alteración.  Dice  así: 

"Yo,  atollado  en  problemas  teológicos.  Casi 
todo  el  año  se  me  ha  ido  en  esas  cavilaciones 
.sobre  el  sentimiento  trágico  de  la  A'ida,  que 
empezó  a  publicarme  La  España  Moderna  en 
diciembre  pasado  y  terminará  en  el  próximo 
noviembre."  [El  subravado  es  nuestro.]  (Car- 
ta de  30-IX-1912.) 

Salvado  este  retraso  en  el  cálculo  previsto,  y  pu- 
blicado el  último  de  los  ensayos  en  el  número  de  di- 
ciembre, no  sabemos  hasta  que  punto  pudieron  incor- 
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pararse  a  él  algunas  de  las  lecturas  que  en  caria  a 
Ortega  y  Gasset  del  mes  anterior  le  hace  saber  que 
está  Itaciendo.  Aunque,  desde  luego,  el  tercero  de  los 
autores  citados  en  ella,  Benedetto  Croce,  sí  aparece 
citado  en  esas  páginas  finales  de  la  obra.  He  aquí  el 
texto,  hasta  ahora  inédito : 

"Estoy  leyendo  a  la  par  la  Efhik,  de  Herr- 
mann,  y  la  Logik  der  reinen  Erkentniss,  de 
Cohén,  y  la  Lógica,  de  Croce.  Cohén  [con  quien 
Ortega  había  estudiado  en  la  Universidad  de 
Marburgo],  se  lo  repito  a  usted,  no  me  enti-a; 
es  un  saduceo  que  me  deja  helado.  Comprendo 
bien  su  posición,  pero  ese  racionalismo  o  idea- 
lismo a  mi,  espiritualista  del  modo  más  crudo, 
más  católico  en  cuanto  al  deseo,  todo  eso  me 
repugna.  No  me  basta  que  sea  verdad,  si  lo  es. 
Y  luego  no  puedo,  no,  no  puedo  con  lo  puro: 
concepto  puro,  conocimiento  puro,  voluntad  pu- 
ra, razón  pura,  tanta  pureza  me  quita  el  alien- 
to; es  como  meterme  debajo  de  una  campana 
pneumática  y  hacerme  el  vacío.  Hay  alturas  a 
las  que  está  tan  enrarecido  el  aire  q'ue  la  san- 
gre salta  de  las  arterias  y  se  asfixia  uno.  Y  de- 
sea bajar  a  lo  más  bajo,  donde  hay  aire  graso 
y  tierra  que  agarrar  y  en  ella  flores  de  pasión, 
de  ilusión,  de  felices  engaños,  de  consoladoras 
supersticiones  (sí,  hasta  supersticiones),  de  vie- 
jas cantinelas  de  la  infancia  Acabo  a  las  veces 
esas  lecturas  persignándome,  rezando  un  Padre- 
nuestro y  'un  Avemaria  y  soñando  en  una  glo- 
ria impura  y  una  inmortalidad  material  del  al- 
ma, en  unos  siglos  de  siglos  en  que  encuentre 
a  mi  madre,  a  mis  hijos,  a  mi  mujer,  y  tenga 
la  seguridad  de  que  el  alma  humana,  esta  pobre 
alma  humana  mía,  la  de  los  míos,  es  el  fin  del 
universo.  Y  no  sirve  razonarme,  ,  no,  no,  no ! 
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No  me  resigno  a  la  razón."  (Carta  (!<■  21-XI- 
1912.) 

Influyesen  o  no  tales  lecturas  en  la  cuniposición 
de  la  obra,  creemos  que  esta  confesión  que  le  hace  n 
Ortega  y  Gasset  bien  puede  serznr  como  colofón  a 
la  doctrina  que  ha  zmido  desarrollando  a  lo  largo  de 
los  doce  ensayos  de  sn  obra.  Sin  desechar  la  posibi- 
lidad de  que  esa  frecuentación  de  tratados  de  Lógica 
le  z-iniese  sirviendo  de  acarreo  de  jnatcrialcs  para  la 
redacción  de  ese  prometido  Tratado  de  ella,  de  que 
le  había  escrito  a  A;:orín.  La  tarea  de  componer  aqué- 
lla ya  la  da  por  conclusa,  y  de  ello  le  informa  al  escri- 
tor canario  Domingo  Doreste  en  una  carta  que,  por 
lo  que  en  ella  dice,  no  puede  ser  del  mes  de  marco 
de  1912,  sino  de  muy  de  su  final,  en  este  sentido : 
"Fuera  de  esto  yo  descanso  de  mis  doce  ensayos  sobre 
El  sentimiento  trágico  de  la  vida,  mi  antiguo  Trata- 
do del  amor  de  Dios,  publicados  este  año  en  La  Es- 
paña Moderna'". 

Sería  curioso  trocar  el  paralelismo  entre  las  ideas 
que  nutren  este  libro  con  las  expuestas  en  escritos 
públicos  coetáneos  de  sn  redacción.  Sin  tiempo  ni  es- 
pacio para  hacerlo  en.  esta  ocasión,  ofrecemos  al  lec- 
tor un  caso  que  nos  parece  digno  de  atención.  Lo 
encontrarlos  en  una  de  sus  colaboraciones  de  la  re- 
vista londinense  Híspanla,  en  cuyo  m'imero  de  7."  de 
marzo  de  1912.  y  con  el  titulo  "Una  base  de  acción", 
fué  publicada  una-  colaboración  unamuniana  de  la  que 
espigamos  estos  pasajes: 

"Conozco  un  honiln'c  desdichado  qne,  bajo  el 
peso  de  la  perspectiva  pavorosa  de  ultratumba, 
pelea  con  toílas  mis  fuerzas  por  h  tcer  que  si  le 
está  destinado  el  anonadársele  la  conciencia  sea 
este  anonadamiento  una  injusticia,  por  merecer 
la  inmortalidad,  por  hacerse  en  cnda  cosa  en 
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que  se  empeña  o  le  einiieñan  insustituible  y  úni- 
co, por  superarse.  Su  menester  es  para  él  siem- 
pre pasión.  Jamás  ha  transigido  en  hacer  cosa 
alguna  por  cumplir,  por  salir  del  paso,  por  jus- 
tificar legalmente  el  emolumento.  Pone  en  cada 
cosa  toda  la  carne  en  el  asador,  según  el  dicho 
vulgar,  el  mismo  empeño  y  ahinco  en  una  con- 
versación privada  que  en  un  discurso  público 
y  la  misma  alma  en  una  carta  que  en  un  escrito 
destinado  a  la  publicidad. 

Y  como  pone  pasión  en  todo  cuanto  hace 
logra  a  menudo  provocar  el  aplauso  o  la  cen- 
sura, la  atracción  o  la  repulsión  de  aquellos  a 
quienes  se  dirige.  ¡  Poner  pasión  !  Poner  pasión 
es  poner  padecimiento;  es  dar  sangre,  corix)ral 
o  espiritual,  a  los  demás;  morir,  de  una  vez 
o  poco  a  poco,  en  servirlos.  Y  es  morir  así  por 
no  morirse,  por  apasionada  ansia  de  no  morir- 
se, por  no  merecer  la  muerte,  i«>r  hacer  que 
sea  nuestro  anonadamiento,  si  es  que  nos  está 
reserv^ado,  una  injusticia. 

Sin  esta  trágica  base  trascendente,  todo  eso 
de  aportar  nuestro  grano  de  arena  a  la  obra 
del  progreso,  todo  eso  de  servir  al  designio  so- 
cial, todo  lo  de  elevar  el  nivel  común  de  cul- 
tura no  es  sino  retórica  fría  — retórica,  no  poe- 
sía, no  creación  moral —  al  servicio  de  los  apa- 
gados de  sentimiento,  que  pueden  ser,  por  lo 
demás,  personas  de  altísimo  entendimiento  y  de 
rectas  intenciones.  Por  mi  parte  no  siento  el 
deber,  el  de  mi  oficio  sobre  todo,  sino  sobre  esa 
base  de  pasión.  El  sencillo  creyente  con  la  fe 
tradicional  cristiana  obra  para  merecer  la  glo- 
ria, y  conforme  a  ciertos  mandamientos  ya  pres- 
critos y  hasta  en  sus  más  menudos  pormenores 
reglamentados  — porque  junto  a  la  Ley  diviiiíi, 
al  Decálogo,  hay  reglamentos  y  divinas  órde- 
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nes  y  divinos  decretos  que  en  nombre  del  Se- 
ñor promulgan  los  que  se  dicen  sus  ministros — ; 
yo,  por  mi  parte,  con  una  fe  a  base  de  incerti- 
dumbres  y  desesperanza,  obro  para  no  merecer 
la  muerte  completa  e  irrevocable,  para  que  todos 
mis  hermanos  piensen  cuando  yo  maiera  que  no 
debía  haber  muerto,  que  me  hice  insustitui- 
ble." (8). 

1913.  Del  sentimiento  trágico, 
en  un  volumen. 

Antes  de  acabar  el  año  anterior,  ya  lo  advertimos, 
expresó  privadamente  Unainuno  su  propósito  de  reu- 
nir en  un  volumen  los  doce  ensayos  que  habían  ido 
apareciendo  en  La  España  Moderna.  Así  se  lo  comu- 
nica al  filósofo  italiano  Bcncdctto  Croce,  en  estos 
términos : 

"Por  mi  parte  preparo  la  publicación  en  vo- 
lumen de  los  ensayos  sobre  el  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida  que  en  la  revista  La  España 
Moderna  he  venido  publicando."  (Carta  de  16- 
X-1912)  (9). 

Al  año  siguiente,  al  comunicarle  análogo  propósito 
a  Jiménez  Iliindain,  precisa  quien  edita  esta  obra : 

"La  Editorial  Renacimiento,  dé  Madrid  —le 
escribe — ,  que  es  hoy  la  que  más  trabaja  y  me- 
jor pagíi,  me  va  a  editar  en  un  volumen  mis 
doce  ensayos  Del  sentimiento  trágico  de  la  vi- 
da." (Carta  de  11-11-1913.) 

Esa  firma  es  la  que  en  1912  fiabía  publicado  Soli- 
loquios y  conversaciones  y   Contra  esto  y  aquello,  to- 


8    Incluido  hoy  en  e!  tomo  VIH  de  las  Obras  Completas. 

o  Véase  mi  ensayo  "Benedetto  Croce  y  Miguel  de  Unamuno 
(Historia  de  una  amistad)",  en  Annali,  Sesione  Romanza,  Nápoles, 
año  r.  núiiictii  1,  1959,  p.'igs  1-29. 
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mos  en  los  que  don  Miguel  reunió  gran  número  de 
sus  correspondencias  en  diarios  españoles  v  america- 
nos, cuya  'redacción  resulta,  por  sus  fechas,  coetá- 
nea, como  para  alguna  imnos,  de  los  años  en  que  leía 
V  meditaba  afanosamente  en  la  preparación  del  en- 
tonces llamado  Tratado  del  amor  de  Dios.  ÍVeintifrcs 
en  el  primero  de  ellos,  fechadas  entre  1907  y  Í9Í0.  y 
veinticuatro  en  el  segundo,  dadas  a  conocer  entre  1907 
y  1911).  La  misma  editorial  había  amparado  en  ese 
año  el  tomito  titulado  El  porvenir  de  España,  cum- 
Hiendo  la  idea  de  su  director,  Gregorio  Martínec 
Sierra,  de  reunir  las  olvidadas  correspondencias  de 
Cazwet  y  Una  muño,  sepultadas  en  la  colección  del 
diario  El  Defensor  de  Granada,  y  ahora  va  a  incor- 
porar a  sus  títulos  no  sólo  la  obra  unamuniané  a  la 
que  venimos  refiriéndonos,  sino  la  colección  de  cuen- 
tos y  relatos  novelescos  llamada  El  c?pejo  de  la 
muerte. 

Tin  mes  antes  que  a  Ilundain  le  comunica  lo  mismo 
a  José  María  Sahverría,  y  al  hacerlo  añade  esto,  que 
ya  había  anticipado  al  poeta  canario  "Rafael  Rome- 
ro" : 

"Es  con  mucho,  lo  más  sustancial  y  funda- 
mental que  he  escrito,  sin  excluir  el  comentario 
al  Quijote.  [Se  refiere,  claro  está,  a  la  Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho,  aparecida  en  1905.] 
Y  lo  di  a  la  España  Moderna  por  más  seria  v 
para  que  sólo  circulase  entre  cierto  público." 
rCarta  de  14-1-1913.) 

La  tarea  editorial  debió  ser  lenta.  En  una  carta  al 
profesor  francés  Jacques  Chevalier,  de  14  de  junio 
de  esc  año,  le  asegura : 

"Estoy  acabando  de  corregir  las  pruebas  de 
mis  ensayos  sobre  el  sentimiento  trágico  que 
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no  tardarán  en  aparecer  en  libro.  <|uc  recibirá 
usted." 

Y  muy  a  finales  del  mismo,  el  24  de  diciembre, 
x-ohuiéndosc  a  dirigir  a  él,  sabemos  de  su  aparición  y 
de  algunos  ejemplares  que  el  autor  ha>  enviado.  Algo 
de  esa  lentitud  se  descubre  en  una  frase  de  otra  car- 
tií  — ésta  ya  de  febrero  de  1914 —  en  que  le  dice  a  su 
traductor  al  italiano,  refiriéndose  a  la  edición  espa- 
ñola, "que  al  fin  publicó  la  casa  Renacimiento". 

La  segunda  de  kis  cartas  a  Clicvalicr  antes  citada 
alude  a  la  distribución  que  don  Miguel  hizo  de  su 
nuevo  libro,  tarca  hoy  imposible  de  rehacer,  pero  tal 
vcs  reveladora  en  lo  poco  que  de  ella  hemos  logrado 
pitntiializar : 

"Mi  Sentimiento  trágico  — le  dice —  anda  ya 
corriendo  mundo.  He  repartido  algunos  ejem- 
plares entre  Francia,  Inglaterra,  Italia  y  Ale- 
mania, a  escritores  que  saben  castellano  y  su- 
pongo se  interesen  por  problemas  religiosos. 
Si  sabe  usted  de  alguno,  dígamelo.  En  una  car- 
ta que  me  enviaron  figura  un  señor  \'^ezi- 
net,  de  ahí,  de  Lyon.  Pero  por  el  que  me  dió  la 
nota  he  sospechado  si  se  tratará  de  uno  de  esos 
eruditos  hispanizantes  a  quienes  apenas  si  inte- 
resa la  España  viva  de  hoy  y  menos  el  hambre 
de  Dios  y  de  inmortalidad  de  un  pobre  español 
actual." 

En  esa  misma  carta  se  refiere  a  la  nueva  obra  que 
trac  entre  manos,  el  poema  El  C.isto  de  Vclázquez. 
"que  a  mí  me  parece  —le  asegura —  m^'jor  obra, 
más  serena  y  más  concentrada" ,  y  añade  esto: 

"No  tiene  la  inquietud  y  el  tovniento  de  mi 
Sentimiento  trágico.  Y  es  que  he  encontrado 
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al  hacerla  niuclio  del  alma  de  mi  niñez,  madu- 
rada por  meditaciones.  Y  habla  en  ella,  creo, 
lo  mejor  del  alma  de  mi  pueblo."  (Carta  de  24- 
XII-1913.) 

Por  otra  carta  ai  mismo  Clievalicr,  algo  posterior, 
sabemos  el  nombre  de  uno  de  los  destinatarios  jran- 
cescs  del  nuevo  libro,  y  que,  al  parecer,  tenía  Una- 
muno  gran  interés  en  que  llegase  a  sus  manos: 

"Siguiendo  la  indicación  de  usted  remití  un 
ejemplar,  dedicado,  de  mi  Sentimiento  trágico 
a  M.  Roger  Jourdain,  eleve  de  l'Ecole  Nórmale 
Supérieure,  rué  d'Ulm,  45,  Paris  (todo  esto  iba 
en  la  cubierta;  y  después  de  correr  y  corregir 
rué  Guersant,  15,  me  lo  han  devuelto  de  París 
por  no  encontrársele  a  Jourdain.  ;  Podría 
usted  averiguar  su  paradero?  Porque  tengo  ya 
interés  en  que  el  libro  llegue  a  sus  manos." 
(Carta  de  9-II-1914.) 

Dejando  a  un  lado  el  envío  de  ejemplares  para  ser 
traducidos  a  otras  lenguas,  a  lo  que  ya  nos  referire- 
mos, una  carta  al  poeta  chileno  Ernesto  A.  Gusmán 
nos  revela  algo  sobre  ¡os  ejemplares  que  mandó  a 
América : 

"Creo  recibiría  usted  — le  dice —  un  ejem- 
plar de  mi  obra  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida.  Es  usted  uno  de  los  cuatro  suramericanos 
a  quienc.-,  se  lo  he  enviado.''  (Carta  de  12-11- 
1914.) 

Es  muy  posible  que  otro  de  ellos  fuese  el  uruguayo 
Vas  Ferreira,  que  comentó  este  libro  de  Unamuno 
públicatnente  en  sus  Lecciones  .-obre  pedagogía  y 
cue.stione.Ñ  de  enseñanza,  comentario  que  éste  glosó 
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en  una  de  sus  correspondencias  al  diario  argentino 
La  Nación. 

En  torno  al  "sentimiento  tváfíico". 

Ya  publicado  el  libro  y  antes  de  analizar  otras  de 
sus  vicisitudes  tratemos  de  puntualizar  lo  que  Una- 
niuno  entendió  por  "sentimiento  trágico".  Y  aunque 
es  tarea  que  el  lector  puede  hacer  por  sí  mismo,  sin 
afán  de  inmiscuirme  en  algo  tan  personal,  procede 
que  reunamos  algunas  apreciaciones  suyas. 

En  el  ensayo  I  se  lee  esto  que  sigue : 

"Hay  algo  que  a  falta  de  otro  nombre,  llama- 
remos el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  que 
lleva  tras  sí  toda  una  concepción  de  la  vida 
misma  y  del  universo,  toda  una  filosofía  más  o 
menos  formulada,  más  o  menos  coiiciente.  Y  esc 
sentimien.to  pueden  tenerlo,  y  lo  tienen,  no  sólo 
hombres  individuales,  sino  pueblos  enteros.  Y 
ese  sentimiento  más  que  brotar  de  idías.  las 
determina,  aun  cuando  luego,  claro  está,  estas 
ideas  reaccionen  sobre  él,  corroborándolo  " 

A  lo  que  añade  una  relación  de  "hombres  de  carne 
y  hueso  ejemplares  típicos  de  esos  que  tienen  el  sen- 
timiento trágico  de  la  vida" ;  relación  encabezada  con 
Marco  Aurelio,  a  la  que  pone  fin  Kierkegaard. 

La  base  de  este  sentimiento  la  expone  en  el  ensa- 
yo II,  en  estos  términos : 

"Porque  vivir  es  una  cosa  y  conocer  otra,  y 
como  veremos,  acaso  hay  entre  ellas  tal  opo- 
sición que  podamos  decir  que  todo  lo  vital  es 
antirracional,  no  ya  sólo  irraciona],  y  to<lo  lo 
racional  antivital.  Y  ésta  es  la  base  del  senti- 
miento trágico  de  la  vida." 
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Lo  que  coinj-lcla  así  más  adclanlc: 

"Y  esc  punto  de  partida  períonal  y  afectivo 
de  toda  filosofía  y  de  toda  religión  e:^  el  sen- 
timiento trágico  de  la  vida." 

Eii  el  IV  de  sus  ensayos  relaciona  su  concepción 
con  el  descubrimiento  de  la  muerte; 

"Así,  cada  'uno  por  su  lado,  judíos  y  griegos, 
llegaron  al  verdadero  descubrimiento  de  la 
muerte,  que  es  el  que  hace  entrar  a  los  pueblos, 
como  a  los  hombres,  en  la  pubertad  espiritual, 
la  del  sentimiento  trágico  de  la  vfda,  que  es 
cuando  engendra  la  humanidad  al  Dios  vivo. 

Y  este  sentimiento  — puntualiza  en  el  en- 
sayo VIII—,  obsérvese  bien,  portque  en  esto 
estriba  todo  lo  trágico  de  él,  es  un  sentimiento 
de  hambre  de  Dios,  de  carencia  de  Dios.  Creer 
en  Dios  es,  en  primera  instancia  y  como  vere- 
mos, querer  que  haya  Dios,  querer  que  Dios 
exista. 

No  es,  pues,  necesidad  raciona]  — sigue  más 
adelante —  sino  angustia  vital,  lo  que  nos  lleva 
a  creer  en  Dios.  Y  creer  en  Dios  es,  ante  todo, 
y  sobre  todo,  he  de  repetirlo,  sentir  hambre  tle 
Dios,  hambre  de  divinidad,  sentir  su  ausencia  y 
vacío,  querer  que  Dios  exista." 

y  en  el  penúltimo  de  estos  ensayos,  el  XI,  tras 
haber  indicado  en  el  IX  que  lo  que  se  propone  en 
esta  obra  es  ''dar  fortnci  lógica  a  un  sistema  de  sen- 
timientos alógicos^',  se  contiene  una  declaración  del 
propósito  que  le  lia  guiado  al  escribirla : 

"Lo  que  llamo  el  sentimiento  trágico  de  la 
vida  en  los  liombres  v  en  los  pueblos  e?,  por 
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lo  menos,  nuestro  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  el  de  los  españoles  y  el  pueblo  español, 
tal  como  se  refleja  en  mi  conciencia,  que  es 
•una  conciencia  española,  hecha  en  España.  Y 
ese  sentimiento  trágico  de  la.  vida  es  el  senti- 
miento mismo  católico  de  ella,  pues  el  catoli- 
cismo, y  mucho  más  el  popular,  es  trágico. 

Y  como  he  querido  en  estos  ensayos  mos- 
trar el  alma  de  un  español  y  en  ella  el  alma 
española,  he  escatimado  las  citas  de  escritores 
españoles  prodigando,  acaso  con  exceso,  las  de 
otros  países.  Y  es  que  todas  las  almas  humanas 
son  hermanas. 

Es  la  filosofia,  es  la  lógica,  es  la  ética,  es 
la  religiosidad  que  he  tratado  do  esbozar,  y 
más  de  sugerir  que  de  desarrollar,  en  esta  obra. 
Desarrollarlas  racionalmente,  no;  la  locura  qui- 
jotesca no  consiente  la  lógica  científica." 

Tras  de  lo  que  aparece^  como  conclusión  o  último 
ensayo  de  la  serie,  el  que  lleva  por  título  "Don  Qui- 
jote en  la  tragicomedia  europea  contemporánea",  que 
se  inicia  con  una  afirmación  relativa  al  modo  en  que 
QSta  obra  fué  compuesta,  y  confirma  algo  que  ante- 
riormente insinuamos : 

"Han  ido  saliendo  de  mis  manos  a  la  im- 
prenta en  una  casi  improvisación  sobre  notas 
recojidas  durante  años,  sin  haber  tenido  pre- 
sentes, al  escribir  cada  ensayo,  los  que  le  prece- 
dieron. Y  así  irán  llenos  de  contradicciones  ín- 
timas — al  menos  aparentes —  como  la  vida  y 
como  yo  mismo." 

Este  juicio  lo  repetirá,  como  veremos,  en  un  testi- 
monio epistolar  un  poco  posterior.  Y  respecto  a  las 
contradicciones,  al  concepto  de  la  filosofía  y  a  su  mo- 
dus  operandi  en  esta  obra,  lo  que  sigue: 
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"Es,  pues,  la  filosofía  también  ciencia  de  la 
tragedia  de  la  vida,  reflexión  del  sentimiento 
trágico  de  ella.  Y  un  ensayo  de  esta  filosofía, 
con  sus  inevitables  contradicciones  o  antino- 
mias íntima^,  es  lo  que  he  pretendido  en  estos 
ensayos.  Y  no  ha  de  pasar  por  alto  el  lector  que 
he  estado  operando  sobre  mí  mismo,  que  ha 
sido  éste  'un  trabajo  de  auto-cirugía  y  sin  más 
anestésico  que  el  trabajo  mismo." 

Liberando  ya  de  esta  empresa  — "descanso  de  mis 
doce  ensayos",  le  escribió  a  Domingo  Doreste —  des- 
pués de  cumplida  y  z'iéudolos  reunidos  en  un  toIu- 
men,  comienza  el  desfile  de  juicios  y  opiniones  pú- 
blicas y  privadas,  Y  aunque  de  las  primeras  encon- 
trará el  lector  alguna  información  en  la  bibliografía 
de  este  volumen,  elijo  una  porque  motivó  un  comen- 
tario del  propio  don  Miguel,  al  que  vanws  a  referir- 
nos. 

En  la  revista  Ateneo,  de  ValladoUd,  apareció  una 
reseña,  en  1914,  del  escritor  Francisco  de  Cossio,  que, 
leída  por  don  Miguel,  le  inspiró  una  carta  a  sit  autor, 
de  la  que  proceden  estos  pasajes: 

"¿Y  qué  quiere  u^te<l  que  le  diga,  amigo 
mío,  — aunque  sin  conocerlo  me  creo  con  dere- 
cho a  darle  este  nombre —  a  cuenta  de  lo  que 
en  el  Ateneo,  de  Vall-doHd  dice  usted  de  mi 
Sentimiento  trágico  f  Quise  producir  con  él 
efectos  como  el  que  parece  que  en  usted  ha  pro- 
ducido. Me  doy  por  bien  pagado,  pues.  ¡  Y  gra- 
cias, desde  luego,  muchas  gracias  ! 

Sí,  tiene  usted  razón:  los  más  de  los  que 
me  llaman  raro  y  loco  ni  me  conocen  personal- 
mente ni  han  leído  jamás  un  libro  mío.  ;Que 
si  siento  lo  que  digo?  Si,  lo  siento,  por  lo  me- 
nos en  el  momento  de  decirlo.  Rara  vez  dejo 
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sedimentar  mis  sentimientos.  Y  en  todo  caso 
podría  demostrar  que  nadie  ha  sido  en  España 
más  fiel  que  yo  a  sus  principios  fundamentales, 
a  sus  ideas  centrales  (que  son  pocas).  El  juego 
dialéctico  de  mis  contradicciones  no  lia  hecho 
sino  corroborar  esa  unidad  fundamental.  Mi 
Sentimiento  trágico  lo  he  venido  pensando  más 
de  diez  años,  pero  zurcí  las  notas  tomadas  en 
ese  tiempo  y  redacté  el  libro  según  enviaba  las 
cuartillas  a  La  España  Moderna.  He  sido 
siempre  un  improvisador."  (Carta  de  24-X- 
1914.) 

Lo  que  se  corrobora  con  el  pasaje  más  arriba  tras- 
crito de  la  propia  obra  impresa. 

Años  más  tarde,  el  pensador  uruguayo  Carlos  Vac 
Ferreira  deslizó  una  nota  en  el  volumen  VIII  de 
sus  Lecciones  sobre  pedagogía  y  cuestiones  de  en- 
señanza (pág.  105),  de  la  que  reproducimos  lo  que 
a  nuestro  objeto  interesa : 

"Más  tarde  se  ha  publicado  la  obra  Del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y 
en  los  pueblos,  de  Unamuno.  Este  renovador 
de  ideas  ha  conseguido  lo  que  no  suele  suce- 
der con  los  espíritus  de  ese  tipo,  escribir  "su 
libro",  en  el  cual  se  trata  el  problema  central 
con  una  fuerza  y  una  hondura  que  podrán  ser 
normales  en  el  pensar,  pero  que,  en  el  escri- 
bir son  completamente  excepionales.  .Siento  no 
poder  extenderme  aquí,  pero  me  propongo  tra- 
bajar mucho  sobre  los  jóvenes  con  ese  libro, 
tan  fecundo  cuando  se  le  aprueba  como  cuan- 
do se  le  contradice.  Yo  acabaré  corrigiendo  el 
libro  (o  mejor,  completándolo;  pensaría  el  mis- 
mo autor  quién  debería  haber  hecho  esn) ;  de- 
fendiendo un  pücu  a   la  razón  contra  Una- 
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niuno,  precisamente  desde  el  punto  de  vista 
unamuniano  del  "quijotismo".  "El  quijotismo 
supremo  de  la  razón  humana...''  y  basta  anun- 
ciar esto  para  sugerir  todo  lo  que  puede  hacer 
pensar  ese  libro." 

Enviada  esta  obra  a  don  Miguel,  se  creyó  obliga- 
do — tan  directa  era  la  mención —  o  contestarla  por 
sí  mismito,  y  así  lo  hizo  en  una  de  sus  corresponden- 
cias en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  precisamente  ti- 
tulada ^^Mi  libro".  De  ella  ofrecemos  a  continuación 
los  pasajes  que  juzgamos  más  interesantes : 

"Pues  ahora  bien,  me  adelanto  y  digo  que  no 
sé  ni  creo  que  podré  saber  nunca  si  mi  obra 
Del  sentimiento  trágico  de  hi  vida  es  o  no  "mi 
libro".  Mi  libro  para  mí  podria  ser  otro  — no 
digo  que  lo  sea — ,  pero  para  los  demás  pa- 
rece ser  ese  que  anda  ya  por  ahi  en  francés  y 
en  italiano,  y  que  lo  están  vertiendo  en  alemán 
y  en  inglés.  Lo  cierto  es  que  yo  no  me  creía 
muy  capaz  de  hacer  "un"  libro,  "mí"  libro. 
Debo  añadir,  no  sé  si  con  arrogancia  o  sin 
ella,  que  mi  libro  me  creía  yo  mismo,  que  en 
todos  los  míos  he  puesto  el  hombre  que  soy,  y 
que  no  creo  caber  en  ninguno  de  ellos.  Y  el 
hombre  con  sus  íntimas  contradicciones  que  son 
lo  que  hace  su  vida.  ¿  Ponerse  todo  entero  en 
un  libro  no  es  enterrarse  en  él  ?  Aunque  sea 
para  resucitar  en  cierto  modo.  PerO'  para  re- 
sucitar en  otros...  y  aun  cuando  esos  otro^ 
sean  como  Vaz  Ferreira,  francamente...  Pero... 
el  que  no  vive  en  otros  no  puede  vivir  en  sí, 
sino  morirse.  Y  si  ese  libro  sirve  i>ara  que  me 
nieguen,  sirve  para  darme  vida.  Yo  digo  con 
Walt  Whitman :  "Vosotros  diréis  mis  mejores 
pensamientos,  ios  que  yo  no  llegué  a  decir"  y 
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"encargo  que  no  se  funde  sin  mi  teoría  o  es- 
cuela". 

Pero  el  que  Vaz  Ferreira,  u  otro  de  su  en- 
vergadura mental  y  cordial,  complemente  ese 
mi  libro,  me  parece  aún  mejor  que  el  que  lo 
complemente  yo.  Me  dice  Vaz  Ferreira  que  de- 
bería haber  sido  yo  mismo  quien  corrigiera  o 
complementara  ese  libro.  Y  ¿para  qué,  si  lo 
hace  él  o  lo  hace  otro  que  sepa  hacerlo  ?  ¿  No 
eí  preferible  que  luego  comente  yo  esa  correc- 
ción que  a  mi  obra  se  haga?  ¡Cuántas  veces 
la  repercusión  de  un  pensamiento  nuestro,  que 
es  ya  otro  pensamiento,  nos  sugiere  pensamien- 
tos nuevos ! 

Yo  no  sé  si  — termina — ,  como  Vaz  Ferrei- 
ra dice,  el  libro  que  he  escrito  ^obre  El  scu- 
tiviicnto  trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y 
en  los  pueblos  es  o  no  mi  libro,  pero  empiezo 
a  creer  que  pueda  llegar  a  ser  uno  de  los  libros 
de  la  post-guerra.,  ahora  que  tantas  pobres  gen- 
tes acongojadas  se  preguntan  en  qué  va  a  parar 
todo  esto  y  se  asustan  ante  lo  que  llaman  el 
salto  en  las  tinieblas  y  predicen  el  caos.  Y  lo 
predicen  sin  saber  que  no  hay  orden  mayor,  ni 
más  estable,  que  el  del  caos.  Y  ahora  me  quedo 
aguardando  con  impaciencia  la  corrección  que 
con  mis  doctrinas  — ¿mías?,  ¿no  impersonales 
más  bien? —  Vaz  Ferreira  haga  de  lo  que  en 
ese  mi  libro  expuse  sacándolas  más  del  corazón 
que  de  la  cabeza"  (10). 

La  traducción  italiana. 

De  líis  que  a  varias  lenguas  se  hicieron  de  esta 
obra  de  Utiamuno  es  ésta  no  sólo  la  más  temprana, 


1'  Publicado  en  La  Nación,  de  Bueno3  Aires,  23-IX-1919. 
Hoy  figura  en  el  tonw  VIII  de  las  Obras  Completas,  págs.  583 
a  590. 
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sino  aquella  cuya  historia  conocemos  mejor.  Trate- 
mos de  reconstruirla,  utilizando,  como  hasta  aqui, 
los  textos  e  informaciones  del  autor  que  se  nos  han 
conservado. 

La  primara  mención  de  tal  proyecto  nos  la  ofrece 
sil  correspondencia  del  año  1908.  En  una  carta  a  Or- 
tega y  Gasset  del  14  de  mayo  de  esc  año.  aquella  en 
que  le  dice,  refiriéndose,  claro  está,  al  Tratado  del 
amor  de  Dios  — "lo  estoy  rehaciendo^'—,  añade  esto : 
"y  tengo  ya  quien  vie  ha  prometido  traducirlo  al 
italiano". 

Quien  le  había  heclio  ese  ofrecimiento,  muy  ante- 
rior, como  vemos,  a  su  publicación  en  La  España 
Moderna,  nos  lo  aclara  otra  caria  de  ese  año  dirigida 
a  Gilberto  Beccari,  que  más  tarde  será  quien  !kvc  a 
cabo  la  empresa: 

"Ahora  trabajo  en  mi  Tratado  del  amor  de 
Dios  — le  escribe —  y  también  tengo  ofertas  de 
un  italiano,  Federico  Giolli,  de  Intra,  Novara, 
para  traducírmelo  cuando  lo  publique. 

Después  de  los  pueblos  de  lengua  castellana 
es  en  Italia  donde  he  logrado  hacerme  con  mis 
obras  3'^  escritos  algunos  lectores  y  amigos,  y 
donde  ellos  han  logrado  alguna  repercusión.  Y 
este  afecto,  como  es  natural  y  humano,  ha  des- 
pertado en  mí  el  afecto  que  a  esa  hermosa  tie- 
rra profeso  desde  que  hace  diecinueve  años  la 
visité." 

Ese  mismo  año,  el  propio  Beccari  tradujo  al  ita- 
liano un  capítulo  de  la  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
cho, que  apareció  en  la  Nuova  Rassegna  di  Lettera- 
ture  Moderne,  y  la  poesía  "Nubes  de  ocaso",  que  al 
siguiente  daría  a  conocer  la  revista  Poesía,  de  Ma- 
rinetti.  Y  en  cuanto  a  Giolli,  también  en  1909,  en  lis 
páginas  de  la  Nuova  Antología  publicó  un  ensayo  ti- 
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tillado  "Miguel  de  Unamitiiv  c  la  vccchia  Spagm". 

Nada  volvemos  a  saber  de  este  proyecto  hasta 
1912.  Y  el  acuerdo  al  que  llegó  el  autor  cOn  Gilberto 
Beccari  fué  el  de  publicar  la  versión  italiana  en  dos 
partes,  integrada  cada  una  de  ellas  por  seis  ensayos. 
Será  aquel  quien  haga'  la  versión,  y  don  Miguel  a 
fines  de  mayo  le  ofrece  el  original  de  los  seis  pri- 
meros. Cuatro  meses  después  se  impacienta  por  el 
retraso  en  estos  términos : 

"Respecto  a  la  traducción  de  mi  obra  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida,  quiero  que  el 
director-editor  de  la  Colección  diga  de  una  ma- 
nera formal  cuándo  la  publicará,  que  dé  un 
plazo.  Es  lo  único  que  pido  y  exijo,  y  me  pa- 
rece bien  poco.  Cedo  el  mamuscrito  y  autorizo 
la  traducción  y  publicación  sin  reservarme 
derecho  alguno,  movido  por  mi  interés  en  ser 
conocido  en  esa  Italia,  a  que  tanto  quiero, 
mas  no  quiero  que  sea  el  cuento  de  nunca  aca- 
bar. Así,  pues,  ique  le  diga  a  usted  el  editor 
redondamente  el  plazo  máximo  en  que  puede 
estar  la  traducción  al  público  y  que  se  com- 
prometa mediante  una  carta.  Me  parece  que  no 
es  exagerada  mi  exigencia.  Ahí  va  el  capí- 
tulo XT  y  anteúltimo.  El  último,  que  aparece- 
rá en  La  España  Moderna  en  el  mes  de  no- 
viembre [ya  sabemos  que  fué  en  el  de  diciem- 
bre] se  lo  enviaré  dentro  de  un  mes.  Y  la  tra- 
ducción italiana  puede  muy  bien  aparecer  an- 
tes que  lo  dé  vo  en  volumen."  (Carta  de  25- 
IX-1912.) 

Este  requerimiento,  bien  generoso  por  otra  par- 
te, debió  ser  atendido,  pues  en  diciembre  de  ese  año 
se  dirige  a  Odoardo  Campa  en  este  sentido: 


"Veo  su  carta  del  20  del  pasado  noviembre 
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en  que  se  compromete  a  publicar  dentro  del  afu, 
1913  la  traducción  italiana  de  la  primera  parte 
de  mis  ensayos  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  traducción  que  va  a  hacer  el  señor  G.  Bec- 
cari,  único  autorizado  por  mí  para  ello.  Dán- 
dole las  gracias  por  haber  accedido  a  esa  condi- 
ción, para  mí  de  alguna  importancia,  pues  así 
no  he  de  verme  en  el  caso  de  que  otro  solicite 
mi  autorización  prometiéndome  publicarlo  an- 
tes, queda  suyo  affmo."  rOirta  de  3-XII-1912.) 

Convenidas  las  condiciones  v  seguro  ya  de  que  la 
publicación  no  se  hará  esperar,  don  Miguel  se  lo  par- 
ticipa a  sus  amigos.  A  José  Marín  Salaverr'm  se  lo 
liace  saber  en  los  primeros  días  del  año  1913,  y  po- 
cas semanas  ¡uás  tarde  a  Jiménez  Ilundain.  En  abril 
siguiente,  al  poeta  chiUno  Ernesto  A.  Guzmán,  y 
par  las  mismas  fechas  nna  carta  a  su  traductor,  Bec- 
cari,  nos  informa  de  que  para  esta  z'Crsión  ha  re- 
dactado Unamuno  un  prólogo,  cuya  traducción  ha 
debido  crearle  a  aquel  algunas  dificultades,  pues  en 
esas  línc-as  trata  de  resolverle  las  consídtas  plantea- 
das: 

"No  tengo  copia  del  prólogo  que  le  envié 
para  la  traducción  del  Sentimiento  trágico, 
pero: 

Secos  racionalistas:  llamamos  seco  a  un  hom- 
bre árido,  sin  emoción,  frío,  insensible. 

Me  hastía  la...  es  me  harta,  me  molesta,  me 
estoy  harto  de  oír  hablar  de  tanta  cosa  pura. 
(Esto  de  lo  puro  se  lo  puede  explicar  cualquier 
germanófilo  o  un  cr-ociaao. 
Me  hastía  la...  es  me  ha-rta,  me  molesta,  me 
.  fastidia. 

Mi  empeño  de  í?McararZo..-.-'b  afrontarlo.  Como 
no  tengo  copia  no  sé  qué  dirá  el  párrafo. 
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Las  otras  dos  consultas,  a  falta  del  texto,  no 
entiendo  bien."  (Carta  de  14-IV-1913.) 

A  fines  de  ese  año,  por  lo  ove  le  escribe  a  Jimc- 
lies  Ilnndain,  la  traducción  italiana  ya  debía  estar  en 
prensa,  pero  no  apareció  hasta  el  siqniente,  casi  al 
mismo  tiempo  que  la  edición  española  en  volumen'. 
Así.  nos  lo  descubre  esta  carta  a  Bcccari. 

"Recibí  el  ejemplar  de  la  traducción  de  la 
primera  parte  de  mi  Sentimiento  que  me  envió 
usted  — igfracias! — •  y  dos  que  me  envió  Cam- 
pa. ;Le  mandé  a  usted  la  edición  española  que 
íi'l  fin  publicó  la  casa  "Renacimiento"  ?  Creo  que 
no.  peri>  dígamelo  porque  se  la  enviaré. 

Está  mucho  mejor  presentada  la  traducción 
italiana.  Veremos  ahora  lo  que  dice  ahi  la  crí- 
tica V  cómo  se  prepara  la  publicación  de  la  se- 
gunda parte. 

Nada  le  digo  a  Campa  de  la  propaganda  de 
mi  libro  El  y  usted  conocen  mejor  que  yo  las 
gentes  a  quienes  puede  interesarles.  Yo  conoz- 
co ahí  a  varios  escritores,  entre  otros  a  Croce 
— a  quien  envié  el  original  castellano — ,  a  Prez- 
zolini.  a  Papini,  a  Arturo  Farinelli,  a  Mario 
Schiff.  a  Borgese...  Pero  ustedes  conocen  me- 
ior  a  los  críticos  de  las  revistas."  (Carta  de 
2-11-1914.^ 

Pocos  días  más  tarde  al  poeta  portuqués  Tetx^ira 
de  Pascoaes,  no  sólo  le  da  noticia  de  la  publicación 
de  la  primera  parte,  sino  que  le  anuncia :  "Pronto 
saldrá  la  sequnda".  Lo  que  no  se  cimpUó,  ya  que 
Jiahrían  de  pasar  die^  años  hasta  que  este  anuncio 
se  com'irtiese  en  realidad. 

E  impaciente,  y  con  razón,  de  fuuevo  le  pregunta 
al  propio  Beccar'.  ni  mediar  junio  de  1916.  "¿Y 
segunda  parle  de  su  traducción  italiana f" 


PROLOGO 


47 


Tres  años  más  tarde,  cu  ciiCfo  de  1919,  ü  la  líalo- 
argcntina  Elvira  Rczzo,  que  por  ello  se  interesa,  sólo 
podrá  decirle: 

"Allí,  en  Italia,  es  donde  primero  se  tradujo 
alg-o  mío.  Anda  en  italiano  [había  aparecido  en 
1913],  con  el  título  de  Commcnto  al  Don  Chis- 
ciotte,  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  [tam- 
bién traducida  por  Gilberto  Beccari]  y  la  pri- 
mera parte  de  mi  obra  hasta  hoy  capital :  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida,  en  la  que  puse  lo 
más  íntimo  y  a  la  vez  lo  más  doloroso  de  mi 
espíritu. 

Cuandc  de  esa  Italia  vuelva  a  la  Argentina, 
tampoco  olvide  que  en  esta  vieja  y  eremítica 
España  que  le  ha  dado  a  usted  su  lengua,  en 
esta  España,  atacada  hoy  del  delirio  de  disohi- 
ción,  hay  un  hombre,  ya  no  joven,  a  quien  el 
dolor  de  su  patria  y  del  universo  le  empuja  a 
la  tarea  de  despertar  a  Dios  en  las  conciencias 
de  sus  hermanos  y  hermanas  todos  en  destino 
humano.  Porque  no  dormimos  nosotros  en  Dios, 
sino  que  Dios  duerme  en  nosotros;  no  nos  te- 
nemos que  despertar  en  El,  sino  que  tenemos 
que  despertarle  a  El  en  nosotros."  (Carta  de 
29-1-1919). 

Un  año  después  volverá  a  preguntarle  a  Bcccari 
— el  20  de  junio — :  ¿Cuándo  aparece  ahí,  en  iialiano, 
¡a  segunda  pcrte  de  mi  Sentimiento  trágico?"  L« 
pregunta  era  muy  razonable,  y  no  sólo  por  la  demora 
de  su  publicación,  sino  porque  en  aquellas  fechas  la 
misma  obra,  y  entera,  había  aparecido  ya  en  versión 
francesa. 

Solamente  al  mediar  febrero  de  1921  parece  que  el 
proyecto,  ya  añejo,  se  realiza.  Y  escribiendo  de  nue- 
vo a  Beccari,  le  dice  así: 
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"Le  envió  la  autorización  para  la  segunda 
parte  del  Sentimiento  trágico.  He  observado, 
además,  que  en  las  traducciones  que  de  mis  co- 
sas se  han  hecho  —al  ita-liano,  írancés,  inglés 
y  alemán —  las  dificultades  no  son  de  lengua, 
sino  de  concepto,  de  psicología,  y  acaso  de 
que  llene  mis  escritos  de  alusiones  e  ideas  que 
yo  creería  corrientes  — y  más  fuera  de  Espa- 
ña— ,  y  veo  que  no  lo  son.  Sobre  todo  cuando 
entran  en  el  terreno  de  la  religión.  Aquí  mis- 
mo es  lo  que  ha  hecho  que  pase  para  muchos 
como  escritor  oscuro.  Además  de  que  me  gustíi 
dejar  las  cosas  esbozadas  esquemáticamente, 
aludidas,  y  no  diluirlas."  (Carta  de  15-11-1921.) 

Dos  años  más  tarde,  aunque  con  fecha  de  1924, 
acusa  recibo  Unamuno  del  ejemplar  que  de  Italia  k 
envían  conteniendo  la  II  parte  de  su  Ubro,  los  seis 
ensayos  restantes.  Han  llevado  a  cabo  la  traducción 
Gilberto  Beccari  y  Odoardo  Campa,  y  lo  edita  La 
Voce,  de  Florencia.  Y  ya  muerto  el  autor,  aparecerá 
en  la  misma  ciudad  la  edición  conjunta  de  los  dos 
volúmenes  ya  citados.  Esto  ocurre  en  1937,  y  el  vo- 
lumen forma  parte  de  la  "CoUezione  Grandi  Stra- 
nieri",  de  la  editorial  "Rinascimento  del  libro". 

En  la  Bibliografía  encontrará  el  lector  algunas  re- 
señas aparecidas  en  Italia  sobre  la  versión  italiana 
de  esta  obra. 

La  traducción  francesa. 

La  primera  noticia  que  de  ella  tenemos  remonta  a 
1913,  cuattdo  ya  Itabía  aparecido  el  texto  original  en 
volumen.  Nos  la  brinda  el  propio  autor  en  una  carta 
del  mes  de  noviembre  de  esc  año  dirigida  a  Jimence 
Ilundain;  "v  todo  ello  — precisa —  me  lo  traduce  al 
francés  un  profesor  de  Pan",  situación  que  parece 
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continúa  en  febrero  del  año  sigii"-'»te,  scgihi  la  co- 
rrespondencia con  el  chileno  Ernesto  A.  Gusmán,  el 
italiano  Beccaii  y  el  portugués  Tei.veira  de  Pascoacs 
En  la  cruzada  con  el  profesor  Jacques  Clicvalicr  por 
esas  fechas,  descubrimos  quién  era  el  traductor^  itu 
M.  Constant,  de  Pau. 

Hasta  la  primavera  de  1916  no  se  concreta  el  pro- 
yecto, que  lleva  a  cabo  otra  persona  distinta,  ¡gno- 
mos por  qué  causas  o  motivos.  Una  carta  al  citado 
Chevalier  contiene  ya  datos  precisos: 

"Dentro  de  muy  poco  — debe  estar  en  prensa 
ya —  saldrá  de  la  casa  editorial  Nouvellc  Revuc 
Frangaise  la  traducción  francesa  de  mi  Senti- 
miento  trágico  de  la  i'ida,  hecha  — la  mayor 
parte  en  las  trincheras,  según  me  dice —  por 
un  médico,  el  doctor  Faure  Beaulieu,  de  Mont- 
pellier."  (Carta  de  20-V-1914.) 

Unanmno  Iiabla  ya.  sobre  seguro^  puesto  que  el  15 
de  marzo  anterior  ha  firmado  en  Salamanca  un-  pró- 
logo para  esta  traducción,  a  cuya  difusión,  scgúii  le 
comunica  a  Beccari,  puede  contribuir  mucho  el  estu- 
dio que  en  mayo  de  ese  año  ¡la  publicado  en  el  Mer- 
cure  de  France  Maurice  Vallis,  sobre  su  obra  cu  ge- 
neral, y  especialmente  sobre  el  Sentimiento. 

El  prólogo  unamuniano  viene  figurando  en  otras 
ediciones  posteriores  de  esta  versión,  como  las  hechas 
por  Gallimard  en  1937  y  1957.  De  su  contenido  ¡e 
informa,  a  poco  de  redactarlo,  a  su  amigo  Jiménez 
Ilundain,  en  estos  términos: 

"Precisamente  no  hace  tres  días  escribí  el 
prólogo  para  la  traducción  francesa,  hecha  por 
un  médico  de  Montpellier,  de  mi  Sentimiento 
trágico  de  la  vida  — que  editará  la  Nouvellc  Re- 
z^ue  Frangaise — ,  y  en  ese  prólogo  digo  cómo 
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es  menester  se  conozca  la  Francia  de  los  fran- 
ceses de  Francia,  de  los  no  desarraigados  del 
suelo  y  del  cielo  patrios,  de  los  creyentes  de 
cualquier  fe,  católicos  como  Bossuet,  hugonotes 
como  Calvino,  jansenistas  como  Pascal,  jacobi- 
nos como  Danton;  pero  nada  de  los  fríos  nega- 
dores  e  ironi-tas  profesionales,  tipo  Anatole 
France  o  aquel  monstruoso  Rémy  de  Gourmont. 
La  Francia  cosmopolita  y  de  moda  es  la  menos 
universal  y  la  menos  eterna."  (Carta  de  20- 
III-1916.) 

En  los  últimos  días  de  ese  año  corregía  las  prue- 
bas de  esta  traducción  que  vió  la  luz  al  sigwente.  Hubo 
de  ella,  sin  duda,  reseñas,  pero  no  he  conseguido  loca- 
lizarlas. El  último  eco  de  todo  cslo  nos  lo  brindan  dos 
cartas  de  Unamuno  a  Jean  Casson,  una  desde  el  mis- 
vio  París  y  otra  desde  Hcndaya,  y  ambas  de  1925. 
Se  refieren  a  una  gestión  del  editor  Gallimard  que, 
aprovechando,  sin  duda-,  la  popularidad  del  autor  en 
aquellos  primeros  días  de  su  destierro  en  Francia,  le 
propone  reeditarla. 

La  traducción  alemana. 

En  noviembre  de  1913,  en  la  misma  carta  a  Jimé- 
nez Ilundain  en  que  k  da  cuenta  de  que  le  están  tra- 
duciendo su  obra  al  francés,  añade:  "Otro  aU'nuín 
me  la  pidió".  Al  año  siguiente  le  comunicará  lo  mis- 
mo, pero  señalando  que  la  tarea  se  está  cumpliendo, 
al  poeta  chileno  Ernesto  A.  Gumán,  a  su  traductor, 
al  italiano  Beccari  y  a  Teixeira  de  Pascoaes.  A  fines 
de  1916,  le  hace  saber  al  profesor  norteamericano  Evc- 
ríetñ  Ward  Ohnsted  que  tiene  en  su  poder  el  ma- 
nuscrito de  la  versión  al  alemán.  Sólo  cuatro  años 
más  tarde  sabemos  de  quién  era  ese  manuscrito.  En 
una  carta  al  profesor  Wallcr  von  Wariburg.  que  me 
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proporcionó  copia  fotográfica  de  cUa,  Icemos  lo  que  si- 
gue; 

"Un  Alfred  Hess  tradujo  mi  obra  Del  scu- 
timtento  trágico  de  la  vidu  — que  anda  ya  en 
italiano  y  en  francés  y  pronto  sa.ldrá  en  in- 
glés— ;  tuve  el  manuscrito  de  esa  traducción 
alemana  bastante  tiempo  en  mi  poder,  para  re- 
visarlo, se  lo  llevó  su  autor  a  Alemania  hace 
unos  meses  y  no  he  vuelto  a  saber  de  él...  Sólo 
si  usted  emprendiese  la  traducción  habría  de 
saber  qué  se  ha  hecho  de  la  del  señor  He=s." 
(Carta  de  6-X-1920.) 

En  vista  de  ello,  el  profesor  genmuo  desistió  de  la 
empresa,  puesto  que  la  única  versión  alenmna  a\pa- 
rcció  en  1925,  como  primer  tomo  de  las  Obras  Com- 
pletas, que  en  ese  año  comenzó  a  publicar  la  casa 
Meyer  &  Jessen.  de  Munich,  reeditada  en  1933  por 
la  Phaidon  Verlag,  de  Leipzig,  y  quien  la  llevó  a  cabo 
cs  Rohert  Friese,  del  que  nada  más  sabemos  Pero  hay 
un  dato  que  me  parece  de  interés. 

La  introducción  es  obra  de  otro  profesor,  Ernst 
Rohert  Curtius,  y  de  ello  nos  informa-,  además,  el 
te.rto  de  una  carta  que  don  Miguel  le  dirigió : 

"Gracias  por  su  carta  — le  dice —  y  por  el  re- 
corte del  Nene  Zürcher  Zeitiing  (8-X-25')  que 
me  envía.  Me  complace  que  su  Aufsatz  sea  la  in- 
troducción a  la  traducción  alemana  de  mi  Sen- 
timiento trágico  que  hace  tanto  tiempo  espero  y 
que  no  sé,  al  fin  y  al  cabo,  cuándo  va  a  apare- 
cer." (Carta  fechada  en  Hendaya  el  9-XI-1925.) 

La  traducción  inglesa. 

Es  también  única,  anterior  eu  su  publicación  a.  la 
alemana,  y  surgió  de  la  amistad  de  don  Miguel  con 
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un  hispmnsla  británico,  sobre  el  que  he  llamado  rc- 
cicntemcnfe  la  atcvción  (W).  Uiiq  serie  de  circuns- 
tancias, que  iremos  precisando,  confieren  un  valor 
singular  a  esta  tarea  llevada  a  cabo  por  Mr.  J.  E. 
Craivford-Flitch,  que  éste  es  el  nombre  de  quien  la 
cumplió.  Y  como  no  hemos  locdliaado  las  cartas  de 
don  Miguel  a  su  traductor  y  aviiao  utilizarenws  la 
información  que  las  de  éste  nos  facilitan  y  que  traduz- 
co. Tras  la  pausa  impuesta  por  la  guerra  europea 
dr  19H-1918.  que  abrió  una  laguna  en  la  comunica- 
ción' de  ambos,  desde  Londres  le  comuica  lo  que  si- 
gue : 

"Dear  don  Mig'uel !  Si  aún  vivo  en  su  me- 
ria.  permítame  hacerle  «aber  qtie  he  vuelto  sano 
V  salvo  de  la  .sjuerra.  y  aún  vivo  "en  carne  y 
hueso". 

No  puedo  decirle  lo  que  la  g^uerra  me  ha  cam- 
biado. Aún  no  he  digerido  su  experiencia,  ni  sé 
si  la  di_^eriré  algún  día. 

¿  Qué  he  hecho  desde  el  regreso  ?  Le  sorpren- 
derá saberlo.  He  estado  traduciendo  algunos  ca- 
pítulos de  su  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 
Me  atraía  después  de  la  experiencia  de  estos 
años.  Ignoro  su  punto  de  vista  ^obre  esta  tarea. 
Pero  yo  quiero  hacerla  accesible  al  público  in- 
glés. Y  ahora  lo  leerá  mejor  que  antes  de  la 
guerra.  Quiero  saber  si  me  juzga  capaz  de  la 
empresa.  Sería  un  privilegio  que  la  autorizase. 
Yo  la  haré  con  amor.  Si  me  autoriza  pondré  ma- 
nos a  la  obra,  que  acabaré  en  dos  o  tres  meses. 
Iría  a  Salamanca  para  consultarle  los  puntos 
dudosos.  He  visto  la  versión  francesa.  Me  parece 
m'uy  fiel,  salvo  algunos  yerros  evid€ntes,  como 


En  las  actas  del  I.Conp;reso  Internacional  de  Hispanistas, 
reunido  en  Oxford  en  .setiembre  de  1962,  que  se  liallan  en  prensa. 
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casar  por  cacar.  En  el  estilo  no  puedo  juzgar- 
la." (Carta  de  13-IX-1919.) 

Faltándonos  la  voc  de  UiUimiiiio  en  csle  diálogo, 
tratarcm-os  de  suplirla  con  la  que  nos  queda.  Y  ella 
nos  dice  que  aquél  accedió  al  proyecto  de  su  amigo: 

"Gracias  por  su  carta  — le  escribe  dos  me- 
ses más  tarde — .  Me  alegra  saber  que  prepara 
una  continuación  de  su  Del  scnti¡nicnto  trágico. 

Trabajo  en  &u  traducción  con  interrupciones, 
y  a  veces  desespero  de  no  interpretarle  bien. 
En  el  original  oigo  su  voz  enérgica ;  en  la  ver- 
sión francesa,  apenas.  Estoy  a  la  mitad.  Cuando 
vaya  oiré  su  veredicto  al  enseñarle  lo  ya  hecbo. 
Confío  llegar  a  Salamanca  a  fines  de  diciembre 
Pasará  antes  unos  días  en  Bilbao."' 

Más  esto  que  sigue,  que  a  don  Miguel  debió  satis- 
facerle, ya  que  entre  las  lecturas  que  su  amigo  Ic 
dice  que  está  haciendo,  hay  una  de  un  autor  a  quien 
él  atribuyó  el  sentimiento  trágico  de  la  i'ida  : 

"Ahora  leo  a  Marco  Aurelio  en  una  versión 
inglesa  de  1634.  En  las  trincheras  leí  el  Kem- 
pis  muchas  veces.  Creo  que  entonces  comprendí 
a  Marco  Aurelio.  Cada  vez  tiendo  más  a  los  es- 
toicos y  quisiera  saber  más  sobre  ellos.  En  In- 
glaterra gustan  más  los  epicúreos.  Tal  vez  es 
una  reacción  debida  a  la  guerra.  No  más  res- 
tricciones, no  más  sacrificios,  es  el  grito.  Co- 
mer, beber,  y  en  vez  del  "mañana  moriremos"', 
decimos,  "y  ya  que  no  podemos  desterrar  la 
ni'Uerte  del  mundo,  hagamos  lo  posilile  por  des- 
terrarla del  pensamiento."  (Carta  de  15-XI- 
1919.) 

Y  a-  Salamanca  se  zñno  el  hispanista  británico  y  en 
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ella  permaneció,  convkñendo  casi  con  don  Miguel,  los 
dos  primeros  meses  del  año  1920,  pues  al  comen- 
car  el  mes  de  marco  emprende  viaje  hacia  el  sur  y 
en  sn  primera  etapa,  hasta  Plascncia,  le  acompaña 
aquel.  La  estancia  salmantina,  la  recuerda  en  una 
carta  posterior,  desde  Inglaterra,  y  al  desgranar  en 
ella  la  teoría  de  sus  recuerdos  hay  uno  que  se  refie- 
re a  la  tarea  que  allí  cumplió,  en  "aquellas  conversa- 
ciones en  su  despacho,  frente  a  frente,  sentados  am- 
bos en  sendos  sillones  de  cuero  de  los  auc  en  Espa- 
ña llaman  fraileros":  la  de  revisar  no  sólo  su  traduc- 
ción inglesa  de  la  obra  de  Unainuno,  sino  algo  que 
éste  mismo  dejó  escrito,  la  de  invitarle  a-  cotejar  de 
nuevo  las  numerosas  citas  que  se  contienen  en  ella. 
Por  eso,  y  por  el  Índice  de  nombres  y  materias  de  que 
dotó  a  su  versión,  fue  tenida  siempre  en  mucho  por 
el  propio  don  Miguel. 

Ya  en  Londres  le  comunica: 

"La  traducción  del  Sentimiento  está  acabada 
con  la  ayuda  de  Madariaga,  con  quien  pasé  unos 
días  en  setiembre,  y  ahora  la  tiene  el  editor. 
No  quiero  dejar  Ino^laterra  de  nuevo  sin  que 
esté  ya  en  la  imprente." 

La  segunda  mitad  del  año  1920  y  casi  todo  el  que 
sigue  trdmscurrieron  en  gestiones  editoriales  para  pu- 
blicar la  cuidada  versión  inglesa  que  Mr.  Crawford- 
Flitch  ha  hecho.  Paralelamente  lleva  otras,  cerca  de 
don  Miguel  sobre  el  prólogo  que  aquélla  debe  llevar 
para  el  público  inglés.  ¿Lo  escribió  él  mismo?  Dejan- 
do a  un  lado  las  minucias  de  ambas  gestiones  diremos 
que  la  primera,  culminó  en  la  aceptación  del  original 
por  la  casa  MacMillan,  y  la  segunda,  en  que  Salvador 
de  Madariaga  redactase  la  introducción  para  públicos 
de  habla,  inglesa,  y  el  propio  Unamuno  un  prefacio 
que  está  fechado  en  Salamanca  en  el  mes  de  abril  de 
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1921.  Esc  es  el  de  la  aparición  del  volumen,  del  que 
se  apresura  a  enviar  un  ejemplar  a  Salamanca,  pre- 
sentación, por  lo  que  don  Miguel  debió  comunicarla', 
jué  de  su  agrado. 

Con  no  poca  diligencia  hace  seguir  el  mismo  ca- 
}nino  a  cuantas  reseñas  z'an  apareciendo  en  la  pren- 
sa y  en  las  revistas  británicas  sobre  esta  versión.  (En 
la  Bibliografía  de  este  mismo  volumen  hallará  el  lec- 
tor el  detalle  correspondiente).  Casi  todas  van  con  al- 
gún comentario  del  traductor.  "Una^  le  interesarán 
— le  dice — ;  otras  le  divertirán.  Y  le  sorprenderá  sa- 
ber que  en  alguna  de  ellas  le  consideran  como  iir, 
auténtico  y  leal  hijo  de  la  Iglesia  romana.^'  La  que  le 
parece  más  inteligente  es  la  ae  Evelyn  Underhiü 
— "gran  representante  de  nuestro  misticismo" —  i  ¡i 
el  Daily  News;  en  cambio,  la  de  Lowes  Dickinson  en 
The  Nation,  ''como  era  de  esperar  le  es  desfavorable, 
es  un  antagonista".  "Pero  — prosigue —  debe  estar  us- 
ted salisfeclw  por  el  interés  que  su-  Sentimiento  trá- 
gico ha  despertado  en  Inglaterra  y  en  Escocia.  De  la 
venta  no  tengo  aquí  cifras  de  los  editores,  pero  en 
Oxford  se  ha  vendido  muy  bien."  (C-rta  de  124\'- 

1922.  ) 

Don  Miguel  fué  guardando  en  un  gran  sobre  blan- 
co todas  estaos  reseñas  y,  pública  y  privadamente,  pro- 
metió hacer  un  día  un  comentario  conjunto  sobre  ellas. 
Al  comunicarle  este  propósito  a  su  traductor,  éste  le 
escribe : 

"Será  del  mayor  interés  su  réplica  a  sus  crí- 
ticos anglosajones.  Nos  descubrirá  a  España  ya 
nosotros  mismos.  La  traduciré  y  la  haré  pu- 
blicar en  una  revista."  (Carta  desde  Provenza, 
de  20-IX-1922.) 


Elijo  de  entre  hs  testimonios  que  revelan  tal  pro- 
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pósito  el  de  una  carta  al  hispanista  francés  Marccl 
Bataillon : 

"H'C  reunido  unos  treinta  ensayos  crítico?, 
algiunos  extensos,  de  diarios  y  revistas  ingleses 
sobre  la  traducción  inglesa  de  mi  Sentimiento 
trágico  y  no  sabe  usted  el  efecto  de  la  reper- 
cusión £obre  mí  del  modo  como  repercute  mi 
pensamiento  en  mente  inglesa.  Pienso  escribir 
un  comentario  sobre  esos  comentarios.  Hay  co- 
sas en  que  veo  que  hay  ideas  — no  palabras — 
intraductibks,  pero  otras  veces  se  me  iluminan 
mis  propios  pensamientos  con  una  luz  nuev'^. 
Es,  sobre  todo,  cuestión  de  proporcionalidad.  Y 
es  curioso  que  aquí  pase  por  una  especie  de 
protestante  y  desde  luego  por  un  hereje  consu- 
miado,  y  en  Inglaterra  les  haga  el  efecto  de  un 
católico  a  macha  y  martillo."  (O^rta  de  1-VIII- 
1922.) 

Esta  es  la  Instoria  de  esta  singular  versión,  que  no 
fué  un  lazo  circunstancial  en  la  amistad  de  ambos 
escritores.  Se  conocieron  personalmente  en  Scloman- 
ca^  en  1913,  y  continuaron  escribiéndose  hasta  julio 
de  1936.  Del  día  7  de  este  mes  es  la  última  carta  que 
se  guarda  en  el  archivo  de  don  Miguel.  Y  cuando  en 
febrero  de  1924  el  Gobierno  del  general  Primo  de 
Rivera  confinó  a  Unamuno  en  la  isla  de  Fuerteveti- 
fiira,  en  -ella  volvió  a  convivir  con  él,  durante  cuaren- 
ta días  — "itMfl  Cuaresma"  escribió  el  propio  Una- 
muno— ,  este  liispanisla  británico  al  que  solía  cali- 
ficar de  "mi  amigo  del  alma'\ 

Otras  traducciones. 

A  una  de  ellas,  al  rumano,  y  como  probable,  alude 
el  propio  don  Miguel  en  1920  escribiendo  a  su  tra- 
ductor ni  italiano  Gilberto  Beccari. 


p      n      o  o      a  o 


De  otra  tenemos  noticia  exacta,  que  procede  del 
ejemplar  que  se  guarda  en  la  Biblioteca  unaniuniana. 
Me  refiero  a  la  Tcrsión  al  checa,  debida  a  Claudc 
Garainonda,  y  publicada  en  Praga  en  1927.  Al  fren- 
te de  ella  va  un  breve  prólogo  del  autor,  finnado  en 
Hendaya  el  'Í5-VII-1926.  y  una  semblanza  suya  por 
Jan  Ravtbousek. 

"Abisag,  la  suiiamita". 

Este  es  el  título  del  quinto  ensayo  de  los  once  que 
forman  el  libro  titulado  La  agonía  del  cristianismo, 
cuya  versión  original  no  apareció,  como  es  sabido, 
Jujsfa  1931,  seis  años  después  de  la  francesa.  La  pri- 
mera mención  de  este  nuevo  quehacer  de  Unamuno 
remonta  a  1922,  y  la  encontramos  en  una  carta  al  es- 
critor mejicano  Alfonso  Reyes,  de  la  que  procede  este 
pasa je : 

"Trabajo  bastante,  pero  lo  más,  de  batalla 
casi  cotidiana.  Deseo  algún  reposo  para  avan- 
zar en  un  libro:  Abisag,  la  sunamifa.  ("Car- 
ta de  31-1-1922.) 

A  fines  de  ese  mismo  año  le  da  más  detalles  sobre 
esta  empresa  a  Ricardo  Rojas,  en  estos  términos: 

"Tengo  en  preparación  una  obra  que  será 
como  una  segunda  parte  de  la  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  que  se  titulará  Abisag,  la  su- 
namita  — Abisag  (el  alma)  es  aquella  doncella 
que  calentaba  a  David  (Dios)  moribundo  según 
nos  cuenta  el  capítulo  TI  del  Libro  II  de  los 
Reyes —  y  dudo  de  llegar  a  darle  forma  no 
siendo  en  conferencias.  Con  las  notas  y  apun- 
tes a  la  vista  las  lieñiría/  ahí,  de  palabra  calien- 
te, ante  un  pú!)lico  vivo  y  presente,  ique  yo  le 
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viera  y  le  binticra,  y  corrigiendo  la  vcr-ión  ta- 
quigráfica haría  la  oljra."  (Carta  de  23-XI- 
1922.) 

Esta  última'  afirmación  hay  que  relacionarla  con 
la  invitación  que  por  entonces  le  había  sido  hecha  a 
don  Miguel  para-  visitar  la  República  Arg(*nfina,  y 
es  allí  donde  se  dispone  a  llevar  a  cabo  su  propósito, 
utilizando  más  la  palabra  que  la  pluma.  Ese  mismo 
año  había  escrito  al  embajador  de  aquel  país  en  Ma- 
drid, Roberto  LevUlicr,  que  interi'ino  en  la  gestión 
de  este  frustrado  viaje  de  don  Miguel  a  America,  y 
al  exponerle  el  plan  de  sus  actividades  en  hs  orillas 
del  Plata,  le  l'acc  saber  eslo: 

"No  me  es  fácil  concretar  más  que  a  usted 
le  hice,  los  temas  de  mis  conferencias.  Desde 
luego  daría  unas  sobre  historia  de  la  lengua  es- 
pañola o  filologíai  castellana,  enlazándolas  con 
cuestiones  de  lógica,  pues  la  lógica  —de  logcs, 
]íalabra —  es  filología  ante  todo. 

Tengo,  como  le  dijí.-,  copiosas  notas  iv^ra 
'una  obra  del  género  y  materi''iS  de  mi  Scnli- 
miento  trágico  de  la  vida,  sobre  el  valor  huma- 
no de  la  religión,  y  aprovechando  esas  notas 
para  conferencias  lograría  d'r  forma  a  e-e  li- 
bro. Es  ello,  en  gran  parte,  una  defensa  de  las 
causas  noblemente  perdidas,  de  los  dioses  en 
ocaso."  (Carta  de  23-TT-1922.) 

Dos  cosas  claras  pueden  injerirse  de  estos  testimo- 
nios: las  proporciones  y  rl  primer  li'.uín  de  un  lihn' 
en  proyccln;  cu  él  vciil.t  iralhij-v.o  anic.s  de  esa 
fecha  V  q'ie  este  i'j.j  a  ser  un.;  cmliii  ui  -ión.  una  se- 
gunda parte  de¡  Sentimiento  trágico.  Uslo  último  nos 
lo  descubre  tatn.biéu  la  correspondencia  con  su  tra- 
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ductor  al  ingles  de  esta  obra,  quien,  contestando  a 
una  carta  de  Unamuno,  que  no  conocemos,  le  anima 
a  proseguirla. 

Bueno  será,  por  tanto,  tener  presente  estas  pahi- 
hras  del  propio  Unamuno  al  redactar  en  1930  el  pró- 
logo para  la  versión  española  de  La  agonía  del  cris- 
tianismo : 

"EstA  obrita  reproduce  en  forma  más  con- 
creta, y,  por  más  improvisada,  más  densa  y  más 
cálida,  nmcho  de  lo  que  había  expuesto  en  mi 
obra  Del  s^^ntinncnto  trágico  de  la  vtda.  Y  aún 
me  queda  darle  más  vueltas  y  darme  más  vuel- 
tas yo." 

"La  le  pascaliíUia". 

Así  se  titula  el  noveno  de  los  ensayos  que  integran 
hoy  este  libro  al  que  venimos  refiriéndonos,  y  su,  re- 
dacción es,  asimismo,  anterior  a  la  defiiiilnv  que 
luego  le  daría  en  París,  pues  también  data  de  1922. 
En  este  caso  hasla  sabemos  el  punió  de  partida  de 
esas  páginas,  la  coyiintttra  de  que  na^cicron. 

En  una  carta  de  fines  de  este  año,  dirigida  al  pro- 
fesor francés  Jacques  Chcvalier,  se  lee  esto  que  sigue: 

"He  k'ido  con  cariño,  mi  muy  querido  amigo, 
su  Pascal  y  he  tomado  notas  para  La  Nación. 
A  la  vez  contesto  a  Xavier  León  dicíéndole  que 
antes  de  finar  enero  le  enviaré  uiia  "Notas 
sobre  Pascal".  Algo  de  la  influencia  sobre  él 
de  dos  vascos,  el  abate  Sajínt-Cyran  e  Iñigo  de 
Loyola.  En  éste  está,  en  su  "Carta  a  los  Her- 
manos de  Portugal"  la  mejor  versión  del  il 
faut  s'abetir.  En  Pascal,  ,que  combatió  la  dege- 
neración jesuítica,  hay  el  soplo  originario  que 
creó  la  Compañía.  Y  otra  nota  sobre  la  frag- 
nientariodad  de  Pascal.  Y  otra  sobre  los  yeux 
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dii  C'Xiir  qui  voiciit  la  sagcssc.  ¿  Por  qué  no  los 
oídos  del  corazón  que  oyen  la  Palabra  en  la 
audición  beatífica?  Y  otra^  glosas  pascalianas." 
(Gu-tu  de  26-XII-1922.) 

Nada  hemos  averiguado  sobre  la  proyectada  corres- 
pondencia para  La  Nación,  pero  sí  respecto  a  la  cola- 
boración solicitada.  Nos  lo  dice  el  autor  cu  la  intro- 
ducción que  puso  a  este  capitulo  de  La  agonía  del  cris- 
tianismo, al  tiempo  de  componerla  en  1925.  Dice  aUí: 

"Como  una  aplicación  a  un  caso  concreto  de 
lo  que  vengo  diciendo  de  la  agonía  del  cristia- 
nismo, quiero  hablaros  de  la  agonía  del  cristia- 
nismo en  el  alma  de  Blas  Pascal.  Y  voy  a  re- 
producir aquí,  haciéndole  seguir  de  breves  adi- 
ciones, !o  que  sobre  la  fe  pascaliana  escribí  en 
el  número  excepcional  (¡libril-junio  1923)  de  la 
Revuc  de  Métaphysiquc  et  de  Morale,  dedicado 
al  tercer  centenario  del  nacimiento  de  Pasca!, 
que  fué  el  19  de  junio  de  1623." 

Esa  colaboración  solicitada  debió  enviarla  en  la 
fecha  prometida,  ya  que  a  primeros  de  abril,  le  remite 
a  Chevalier  las  pruebas  de  la  versión  francesa  que 
debió  encargar  él  mismo. 

"Le  devuelvo  las  adjuntas  pruebas,  acaso  un 
poco  tarde  — le  escribe — ,  pero  las  recibí  de  la 
Revue  estando  en  Asturias,  de  donde  regresé 
hace  dos  días.  Estuve  en  Gijón  y  en  Oviedo.  En 
Oviedo  di  dos  conferencias  en  la  Universidad, 
una  sobre  Renán,  y  otra  comentando  la  historia 
de  Abisag  la  sunamita.  Ambas  de  cosas  religio- 
sas." (Carta  de  5-IV-1923.) 

Por  lo  que  esta  caria  nos  revela,  uno  de  los  lemas 
proyectados,  el  de  Abisag,  fué  desarrollado  en  la  for- 
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ma  de  conferencia  que  el  anitor  anhelaba,  como  vimos; 
y  el  otro  inspiró,  sin  duda,  iin  escrito  que  vió  la<  Utz  cn 
Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  de  Madrid,  con  el  ti- 
tulo de  ''La  fe  de  Renán",  el  11-11 1-1923.  El  día 
antes  el  semanario  madrileño  España  publicó  otro 
titulado  ''Renán  y  la  política". 

Las  prueba'!  que  Unamuno  devuelve  al  profesor 
Jacques  Clievalier  son  las  del  texto  definitivo  para 
el  número  conmemorativo  de  Pascal  de  la  revista 
francesa  antes  citada,  ya  que  otra  carta  suya,  un 
poco  anterior,  va  dirigida  a  M.  A.  Fugicr,  autor  de 
la  traducción,  al  que  forimda  algunas  correcciones, 
una  de  las  cuales  pasó,  ampliada  al  volumen  de  La 
agonía  del  cristianismo,  como  nota  al  pie  de  página : 

"Gracias,  señor  mío,  k  dice,  por  su  traduc- 
ción — que  está  muy  bien — •  y  se  la  devuelvo 
con  el  original.  Al  margen  de  aiquélla  he  es- 
crito, con  lápiz,  las  observaciones  que  he  creído 
deber  hacer. 

La  principal,  respecto  al  sentido  que  doy  a 
scepsis  (3X3T31;),  que  discrepa  algo  del  que  or- 
dinariamente se  da  a  escepticismo. 

Scepsis  es  la  rebusca,  no  la  duda.  Acaso  la 
duda  metódica,  a  lo  Descartes. 

Ya  sé  que  en  francés  no  hay  motlo  tradi- 
cional de  dar  Iñigo  (¿podría  pasar  Jgiiigitc/; 
creo  que  no),  el  nombre  ibérico  que  asimilaron 
a  Ignacio. 

Salude  a  Legendre  y  a  la  demás  gente  de 
esa  buena  casa."  (Carta  de  18-11-1923.) 

Acompañaban  a  esta  carta  cinco  cuartillas  del  autó- 
grafo español  del  artículo  "La  fe  pascaliana" ;  y  La 
sugerencia  unaniuniana  de  arbitrar  una  forma  fran- 
cesa para  el  nombre  vasco  de  Loyola,  no  prosperó  y 
el  texto  de  la  traducción  reproduce  la  de  Iñigo. 
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L'agonie  du  Christianismc. 

Salvo  estos  dos  capíMilos  qtic  hemos  desglosado, 
los  restantes  debieron  ser  compuestos  en  la  capital 
francesa.  Así  lo  proclamó  el  autor  en  el  prólogo 
de  1930  para  la  edición  española:  '^Este  libro  fué 
escrito  en  París  hallándome  yo  emigrado,  refugiado 
allí,  a  fines  de  1924".  "F  fué  escrito  — añade —  por 
encargo,  com¡i  lo  e.rpongo  en  su  introducción." 

"Aquí  en  este  París  — se  lee  en  ella — ,  ati- 
borrado todo  él  de  historia,  de  vida  social  y 
civil,  y  donde  es  casi  imposible  refugiarse  en 
algún  rincón  anterior  a  la  historia  y  que,  por 
lo  tanto,  haya  de  sobreviviría. 

Aquí  no  puedo  contemplar  la  sierra,  casi 
todo  el  año  coronada  de  nieve,  que  en  Saín- 
manca  apacienta  las  raíces  de  mi  alma,  ni  el 
páramo,  la  estepa,  que  en  Falencia,  donde  está 
el  hogar  de  mi  hijo  mayor,  aquieta  mi  alma; 
ni  mar  sobre  la  que  a  diario  veía  nacer  el  sol 
en  Fuenteventura.  Este  río  mismo,  el  Sena,  no 
es  el  Nervión  de  mi  villa  natal,  Bilbao,  donde 
se  siente  el  pulso  de  la  mar,  el  flujo  y  reflujo 
de  sus  mareas. 

Aquí,  en  esta  celda  [cerca  del  Arco  de  la 
Estrella!,  al  llegar  a  París,  me  apacentaba  do 
lecturas,  y  lecturas  un  poco  escogidas  al  azar. 
Al  azar,  que  es  la  raíz  de  la  libertad. 

En  estas  circunstancias  individuales,  de  ín- 
dole religiosa  y  cristiana  me  atrevo  a  decir,  ?c 
me  acercó  M.  P.  L.  Couchoud  a  pedirme  le 
hiciese  un  caliier  pa.ra  su  colección  Christia- 
nismc. Y  fué  él  mismo  quien  me  sugirió,  entre 
otros,  este  título:  La  agonía  del  cristianismo. 
Es  que  conocía  mi  obra  Del  sentimiento  trágico 
de  la  vida." 
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Más  adcUuüc  csio  que  sigue: 

"Lo  que  voy  a  exponer  í\¡[u\,  lector,  es  mi 
agonía,  mi  Iticlia  por  el  cristianismo,  la;  agonía 
del  cristianismo  en  mí,  sii  muerte  y  su  resurrec- 
ción en  cada  momento  de  mi  vida  íntima." 

Al  ser  publicada  la  Tcrsión  original  en  español 
ofreció  Unamuno  a  sus  lectores  algunas  precisiones 
que  deben  ser  tenidas  en  cuenta. 

"Como  lo  escribí  para  ser  traducido  al  fran- 
cés — aiiade  en  193(> —  en  vista  de  esa  traduc- 
ción y  para  un  público  universa]  y  más  propia- 
mente francés,  no  me  cuidé  al  redactarlo  de 
las  modalidades  de  entendederas  y  de  gustos  del 
público  de  lengua  española.  Es  más,  ni  pensaba 
que  habría  de  aparecer,  como  hoy  aparece,  en 
español. 

Entregué  mis  cuartillas  manuscritas,  llenas 
de  añadidos,  al  traductor,  mi  entrañable  amigo 
Juan  Cassou,  t'^n  español  como  francés,  que 
me  las  p'Uso  en  un  vigoroso  francés  con  fuerte 
sabor  español,  lo  que  ha  contribuido  al  éxito 
del  libro,  pues  que  en  su  texto  queda  el  pulso 
de  la  fiebre  con  que  las  Iracé." 

El  propósito  y  las  fechas  uos  los  confirman  ciertos 
extremos  que  espigamos  cu  la  correspondencia  de 
Unamuno  con  su  traductor.  Un  los  últimos  días 
de  1924  le  escribe  en  estos  términos: 

"A  ver  si  voy  mañana,  [«ir  l  i  tarde,  a  eso 
ds  las  cinco,  por  el  Minvstevin  a  llevarle  el  ci- 
pitulo  que  faltaba.  \  acaso  sea  el  más  conve- 
niente para  la  Rcvuc  F.uropi'enne.  O  el  de  Abi- 
sag. 

Ganar  por  la  mano  e-  un  tériiiino  de  juego 
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y  quiere  decir  que  uno  que  hizo  el  mismo  nú- 
mero de  tantos  que  otro  le  g-ana  por  haberle 
tocado  jugar  primero.  "Nueve  más  y  por  la 
mano",  viene,  pues,  a  querer  decir,  nueve  más 
y  pico,  algo  más  de  nueve.  La  expresión  es  que 
tenía  sesenta  y  cuatro  años  pasados,  yendo  a 
los  sesenta  y  cinco.  Pudiera  ser  que  Cervantes 
tuviese  sesenta  y  seis  años  cuando  se  publica- 
ron las  Novelas,  ñero  ;  v  cuándo  escribió  eso?" 
(Cai-ta  de  28-XTM924.) 

La  tarca  debía  estar  ya  ¡miy  avanzada  a  fines  del 
invierno  de  1925,  y  en  otra  carta  a  /.  Cassoii  descii- 
hrlnios  esto : 

"Ventura  García  Calderón  me  preguntó  si 
Couchoud  les  daría  otro  capítulo  de  L'agonic 
para  la  Rcvue  Américainc  y  le  contesté  que  se 
entiendan  con  el  mismo  Couchoud,  a  quien 
quedo  en  escribir."  (Carta  de  4-II-1925.) 

En  el  mes  de  agosto,  según  indica  el  colofón,  ter- 
minó la  impresión,  de  L'agonie  du  Christianisme,  tra- 
duit  du  texte  cspagnol,  inédit,  par  Jean  Cassou,  y  ape- 
nas llega  un  ejemplar  a  manos  del  autor  se  dirige 
a  aquel  diciéndole : 

"He  descubierto,  mi  querido  Cassou,  una 
curiosa  equivocación  que  se  nos  escapó  a  los 
dos,  en  su  traducción.  En  la  página  127  tradu- 
jo usted  prier  dezrant  un  háton  donde  yo  debí 
escribir  "regar"  (arroscr  nn  báfon)  y  no  rezar. 
Así  dice  San  Ignacio.  Pero  ello  tiene  gracia, 
porque  no  es  má-^  absurdo  que  regarlo  el  rezar 
ante  él  para  que  eche  raíces,  hojas  y  frutos.  Y 
para  el  que  no  conozca  el  texto  ignaci'ino,,." 
(Carta  de  21-X-1925.) 
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Ya  el  libro  en  el  mercado,  camensaran  a  publicarse 
reseñas  de  hs  que  el  lector  hallará  noticias  en  la  Bi- 
hlioqrajíci  que  signe  a  este  hrólogn.  Pe  otras  impre- 
siones privadas  le  informa  el  autor  a  Ccssnu  en  estos 
términos : 

"Empiezo  a  recibir  cartas  y  crítica^  por  1t 
Agonía,-  ayer  una  de  Ginebra,  de  un  abiia  cal- 
vinista, y  empiezo  a  ver  cuán  hondo  es  aquello 
de  San  Pablo  CI  Corintio^.  1,  22-24^  cuando 
dice  — y  sigue  diciendo — :  "Puesto  que  los  ju- 
díos piden  señales  (milagros')  y  los  griegos  bus- 
can sabiduría  pero  nosotros  anunciamos  a  Cris- 
to crucificado,  para  los  judíos  e>cándalo,  pero 
para  los  gentiles  tontería'".  (Moria,  \i-op-M). 

La  agonía  que  yo  predico  es  para  los  orto- 
doxos, para  los  que  se  creen  creyentes,  para  los 
pobres  cristianos  civiles  que  piden  señales,  un 
escándalo,  una  piedra  de  tropiezo;  y  para  los 
racionalistas,  para  los  intelectualistas.  para  los 
que  buscan  ciencia  (que  no  es  precisamente  sa- 
bidurí^i")  una  locura.  Y  unos  y  otros  claman : 
¡  solución  !  ¡  solución  !  ¡  Probrecillos  !.  no  saben 
que  sol;:ción  es  disolución."  (Carta  de  21-XT- 
1925.^ 

También  cu  una  carta  al  novelista  argentino  Ma- 
nuel Gálves.  muy  posterior  a  la  aparición  de  la  edi- 
ción francesa,  se  refiere  el  autor  a  otra  opinión  coe- 
tánea de  carácter  pi-ivado. 

"¡  Si  viera  usted  qué  carta  tan  divertida  me 
escribió  iMaritain  — le  conocí  en  el  banquete 
del  P.  E.  N.  Club —  cuando  salió  a  luz  mi  li- 
brito  de  L'agonie  du  Christianisnie !  ¡Y  qué 
daño,  no  sólo  a  la,  verdad,  sino  al  cristianismo. 
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guir  por  este  camino,  y  no  porque  no  vuelvan 
a  llamarme  pesimista,  cosa  que,  por  otra  parte, 
no  me  tiene  en  gran  cuidado." 

Refiriéndose  ya  a  la  obra  cu  sí,  esto  que  sigue : 

"Alguien  podrá  decir  que  esta  ohrita  carece 
en  rigor  de  composición  propiamente  dicha.  De 
arquitectura,  tal  vez ;  de  composición  viva,  creo 
que  no.  La  escribí,  como  os  decía,  casi  en 
fiebre,  vertiendo  en  ella,  amén  de  los  pensa- 
mientos y  sentimientos  que  desde  hace  años  — ¡  y 
tantos ! —  me  venían  arando  en  el  alma,  los  que 
me  atormentaban  a  causa  de  las  desdichas  de 
mi  patria  y  los  que  me  venían  del  azar  de  mis 
lecturas  del  momento." 

Y  sobre  su  difusión  en  francés  y  otras  lenguas,  re- 
lacionado con  su  título: 

"Una  de  las  cosas  a  que  debe  este  librito  el 
halagüeño  éxito  que  ha  logrado  es  a  haber  res- 
tablecido el  verdadero  sentido,  el  originario  o 
etimológico  de  la  voz  agonía,  el  de  luclia.  Gra- 
cias a  ello  no  se  confundirá  a  un  agonizante 
con  un  muriente  o  moribundo.  Se  puede  morir 
sin  agonía  y  se  puede  vivir,  y  muchos  años,  en 
ella  y  de  ella.  Un  verdadero  agonizante  es  un 
agonistn.  protagonista  unas  veces,  antagonista 
otras." 

Traducciones  a  otras  lengua^. 

Son  anteriores  a  la  propia  edición  española  las 
versiones  italiana,  alemana  c  inglesa,  por  este  orden. 
De  la  que  disponemos  de  algunas  noticias  es  de  la  se. 
gunda.  Recién  aparecida  la  francesa,  en  una  carta  a 
su  autor,  J,  Cassou,  le  dice  don  Miguel  esto : 

"En  casa  Rieder  (editora  de  esta  última)  tic- 
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nen  ya  proposiciones  i)ara  la  traducción  ale- 
mana de  la  Agonía."  (Carta  de  21-X-1925, 
desde  Hendaya.) 

Dos  años  después  z'uelve  o  rscribirlc  con  una  noti- 
cia más  concreta; 

"Le  envió  estas  líneas  con  el  editor  de  mis 
obras  eu  alemán,  Heinrich  Auerbach,  que  quie- 
re liablar  con  usted,  sobre  todo  a  cuenta  de  la 
traducción  alemana  de  L'agoinc  dit  Cliristiauis- 
nvc."  Carta  de  l-IX-1927.) 

Efectivamente,  dos  años  antes  se  liabía  iniciado  en 
Alemania  la  publicación  de  las  Obras  Completas  de 
Unamuno  en  ia  lengua  de  aquel  país.  El  tomo  J'!¡  de 
ellas  lo  constituye  Die  Agonie  des  Christentum^,  tra- 
ducida por  el  doctor  Otto  Buck,  edición  que  apare- 
ció en  1928,  siendo  reproducida  en  1933  por  la  Plioi- 
don  Verlag,  de  Leipzig. 

La  traducción  inglesa  aparece  el  mismo  año  que  la 
primera  alemana;  la  llevó  a  cabo  P.  Loving,  y  la  edi- 
tó en  Nueva  }'ork  la  casa  Payson  ¿r  Clarke,  con  un 
ensayo  preliminar  de  E.  Boyd. 

Estas  traducciones  se  hicieron  sobre  el  tc.vto  fran- 
cés de  Jean  Cassou,  único  entonces  accesible.  Un 
cambio  la  segunda  traducción  al  inglés,  debida  a  Kitri 
F.  Reinliardt,  autor  también  de  la  introducción,  apa- 
recida en  Nueva  York  en  1960,  debió  ser  hedía  sobre 
el  texto  original  español,  ya  que  incluye  el  prólogo 
que  le  p^uso  el  autor. 

"Una  historia  de  amor",  1911. 

Tal  es  el  titulo  de  la  última  de  las  ''tres  historias 
viás"  que  Unamuno  reunió  en  un  volumen,  con  la  que 
le  da  título  "Sati  Manuel  Bueno,  mártir''',  en  1933. 
Por  lo  que  él  dice  al  final  del  prólogo,  fechado  en 
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iiiarso  de  ese  año,  la  incorporación  de  esta  novela 
corta  tuvo  algo  de  adventicio. 

"fíabía  cerrado  en  intención  este  prólogo, 
dándole  ya  por  concluido,  cuando  he  aquí  que 
del  mal  ordenado  archivo  de  mis  publicaciones 
periódicas,  de  mi  archivo  de  e¿critx>s  impresos, 
saca  uno  de  mis  famiHares  una  novelita  que 
tenía  yo  olvidada,  y  es  la  que  con  el  título  de 
Una  historia  de  avior  apareció  en  el  número 
del  22  de  diciembre  de  1911  — hace  ya  cerca  de 
veintidós  años —  de  El  Cuento  Semanal. 

Tan  olvidada  la  tenía,  que  al  reaparecer  ape- 
nas recordaba  sino  alguno  de  los  grabados  que 
la  ilustraban  — como  se  dice —  y  el  nombre  de 
la  heroína :  Liduvina.  Y  no  he  querido  volver 
a  leerla.  ¿  Para  qué  ?  Aunque  decidiendo,  eso 
sí,  que  se  agregue  a  las  otras  tres  y  íorme  con 
ellas  este  cuaderno  de  novelas  cortas.  Prefiero 
darla  asi  a  la  prensa,  sin  revisarla,  sin  releerla, 
no  sea  que  me  dé  por  comient^rla  al  cabo  de 
más  de  veinte  años.  Y  váyase  a  la  prensa.  Y 
ni  siquiera  he  de  corregir  las  pruebas. 

Sólo  hay  un  al  parecer  detalle,  que  no  debo 
dejar  pasar  sin  comentario,  y  es  la  selección 
(l'ue  hice  del  nombre  de  la  heroína,  de  esa  his- 
toria de  amor  que  escribí  a  mis  cuarenta  y  siete 
años,  nombre  que  es  lo  que  de  ella  recordaba: 
Liduvina. 

¡  Liduvina  !  ¿  Por  qué  me  ha  perseguido  ese 
nombre,  ya  que  a  otra  de  mis  figuras  femeni- 
nas, a  una  de  Niebla,  le  di  el  mismo  ?  Y  conste 
que  no  recuerdo  a  ninguna  mujer  que  llevara 
ese  nombre,  y  eso  que  no  es  tan  raro  en  la  re- 
gión salmantina." 

Esta  disquisición  lingüística  sobre  el  nombre  de  ¡a 
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heroína,  santa  Lidivine  de  Schiedmn,  a  la  que  Uama 
I-a  vumjita  holandesa  con  alma  de  hiciérnaga,  y  que 
la  acción  de  la  etimología  popular  ha  convertido,  al 
m£nos  en  tierra  de  Salamanca,  en  Lnsdivina,  es  lo 
único  coetáneo  del  relato  novelesco,  del  que  sabemos 
otro  dato  consignado  al  fin-al  de  él:  la  fecha  en  que 
fué  terminado,  Salamanca,  noviembre  de  1911. 

La  única  alusión  que  hasta  ahora  he  encontrado  en 
el  espitolario  de  Unamuno  es  la  que  aparece  en  una 
carta  suya  al  poeta  portugués  Teixeira  de  Pascoaes. 
y  que  precisa  aún  más  aquella  fecha: 

"He  acabado  también  — le  hace  saber —  un 
largo  cuento  Historia  de  amor  que  aparecerá 
en  El  Cuento  Semanal.  Le  enviaré  im  ejem- 
plar." (Carta  de  16-Xl-19in  ri2\ 

Con  lo  que  resulta  contemporánea  su  composición 
de  la  de  los  primeros  ensayos  que  forman  Del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida.  El  tono  general,  ya  mar- 
cado por  el  titulo,  es  romántico,  como  los  amores  de 
Ricardo  y  Liduvina,  que  abandonando  el  mundo  por 
el  claustro  va  a  refugiarse  cada  uno  de  ellos  en  una 
orden  religiosa.  A  aquél  le  ha  prestado  el  propio 
don  Miguel  algún  rasgo  autobiográfico  como  éste; 
"Las  palabras  que  el  Evangelio  le  dijo  aquella  -ma- 
ñana cuamdo,  después  de  haberse  comulgado,  lo  abrió 
al  azar  de  Dios,  eran  harto  claras  y  no  podían  ma- 
rrar: "Id  y  predicad  la  buena  nueva  por  todas  las 
naciones".  Como  su  creador  "anlojáhaselc  que,  al 
dar  la  tíltima  campana  de  las  seis,  al  llegar  al  crucero 
que  hacían  dos  calles,  se  moriría  de  repente".  Por- 
que a  Ricardo  "preocupábale  el  problema  de  su  des- 
tino^', tan  nnamuniano.  En  cuanto  a  Liduvina  "no 
recuerdo  si  la  monjita  de  aquella  novela  tiene  algo 


^2  En  Cartas  de  Pascoaes  e  Unamuno,  prefacios  de  Joaquim 
de  Can-alho  y  Manuel  García  Blanco,  Nova  Lisboa  (Angola),  1957. 
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de  la  süiüitu  hulaudcsa,  Je  aquella  altm  d£  luciérnaga 
que  pedia  derretirse  de  amor  en  la  lámpara  del  sau- 
tuario  dando  luz  divina.  Quédese  mi  Liduvina  de  ¡lace 
veintidós  años,  como  la  engendré  entonces",  termina 
el  prólogo  de  1933. 


"San  Manuel  Bueno,  mártir",  1930. 

En  el  prólogo  del  volumen  cncabc::ado  por  esta 
novela,  y  que  como  el  que  antaño  puso  Un-amuno  al 
frente  de  sus  Tres  novelas  ejemplares  acaba  por  sei' 
uno  de  los  relatos,  da  los  detalles  bibliográficos  de 
esta  narración,  no  sin  cierta  sorna.  Según  ellos  fue 
publicada  en  el  número  461  de  La  Novela  de  Hoy, 
correspondiente  al  día  13  de  marzo  de  1931,  cinco 
meses  después  de  haberla  dado  fin.  Una  carta  al  doc- 
tor Vclardc,  médico  de  Torrelavega,  nos  descubre  que 
apenas  terminada  la  obra  la  remitió  a  la  colección  en 
que  iba  a  parecer: 

"0.1ra  cosa  he  dado  para  el  semi-nario  lite- 
rario La  Novela  de  Hoy,  y  e^  una  novela  cor- 
ta, San  Manuel  Bueno,  mártir,  que  es  una  de 
las  cosas  en  que  he  puesto  más  e-]3Íritu."  ÍCarta 
de  12--\  11-1930.) 

Esta  impresión  privada  la  confirmó  públicamente 
tres  años  después  cu  el  prólogo  del  volumen  al  que 
da  titulo,  al  tiempo  Je  comcnfar  un  escrito  de  Gre- 
gorio Marañóii  sobre  la  edición  suelta  de  la  novela. 
En  él  aseguraba  éste :  : 

"que  ella,  que  esta  novelita,  ha  de  ser  una  de 
mis  obras  más  leidas  y  gustadas  en  adelante, 
como  una  de  las  más  caractei  i-ticas  de  mi  pro- 
ducción toda  novelesca.  Y  quien  dice  novelesca 
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— agrego  yo —  dice  filosófica  y  teológica.  Y  así 
como  él  pienso  yo,  que  tengo  la  conciencia  de 
haber  puesto  en  ella  todo  mi  sentimiento  trágico 
de  la  vida  cotidiana." 

y  si  en  este  documento,  que  es  el  prólogo,  al  ir 
lí  tratar  del  "fondo  de  la  tragedia  de  los  tres  protago- 
nistas de  mi  novelita",  dice  Unamuno  que  "no  crco 
poder  ni  deber  agregar  nada  al  relato  mismo  de  ella", 
a  esa  "oscura  y  dolorosa  congoja  cotidinua  que  ator- 
menta al  espíritu  de  la  carne  y  al  espíritu  del  hueso 
de  hombres  y  mujeres  de  carne  y  hueso  espirituales'\ 
vamos  a  limitar  nuestra  pesquisa  en  torno  a  dos  ele- 
mentos concretos:  el  escenario  y  el  protagonista. 

"Escenario  hay  [en  esta  novela],  sugerido 
por  el  maravilloso  y  tan  sugestivo  lago  de  San 
Martin  de  Castañeda,  en  Sanabria,  al  pie  de  la.s 
ruinas  del  convento  de  bernardos  y  donde  vive 
la  leyenda  de  una  ciudad.  Val  verde  de  Lucer- 
na, que  yace  en  el  fondo  de  las  aguas  del  lago", 

seguimos  leyendo  en  el  prólogo. 

Ese  paraje  camorano  fué  visitado  por  don  Miguel 
el  día  primero  de  junio  de  1930.  en  compañía  de  su 
amigo  el  medico  doctor  Cañizo,  catedrático  entonces 
de  la  Universidad  de  Salamanca,  y  tantas  i'cces  com- 
pañero suyo  de  excursiones.  De  esta  z'isita  quedó 
constancia  en  una  especie  de  álbum  o  libro  de  firmas 
que  se  guardaba  en  la  h'^is pedería  junto  al  lago,  bajo 
la,  forma  de  un  poema  estampado  por  su  mano,  reela- 
borado  más  tarde  en  Salamanca,  incluido  en  su  Can- 
cionero, y  dado  a  conocer  en  el  citado  prólogo,  junio 
con  otro  compuesto  ya  en  su  casa,  después  del  viaje. 

En  esta  ocasión  debió  ser  informado  de  esa  leyenda 
local  de  la  ciudad  sumergida.  En  mía  excelente  mo- 
nografía sobre  ella,  debida-  a  mi  buen  amigo  y  com- 
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pañero  Luis  L.  Cortés  (13)  sus  rasgos  csí'hcíoÍís  soit 
estos : 

"Antiguamente,  en  el  lugar  que  hoy  ocupa  el 
lago  de  Sianabria  — que  no  existía — ,  tenía  em- 
plazamiento Villaverde  de  Lucerna.  Cierto  día 
se  presentó  en  la  villa  un  pobre  pidiendo  limos- 
na — era  Nuestro  Señor  Jesucristo — ,  y  en  to- 
das las  ca.-as  le  cerraron  las  puertas.  Tan  sólo 
se  compadecieron  de  él  y  lo  atendieron  unas 
m«jeres  que  se  hallaban  cociendo  pan  en  un 
horno.  Pidió  allí  el  pobre,  y  las  mujeres  le  echa- 
ron un  trocito  de  masa  al  horno  que  tanto  cre- 
ció, que  a  duras  penas  pudieron  sacarlo  por  la 
boca  del  mismo.  Al  ver  aquello  le  echaron  un 
segundo  trozo  de  masa,  aún  más  chico,  que 
aumentó  niucho  más  de  tamaño,  por  lo  que  se 
Iiizo  preciso  sacarlo  en  pedazos.  Entonces  dié- 
ronle  el  primero  que  salió.  Cuando  el  pobre 
fué  socorrido,  y  para  castigar  la  falta  de  cari- 
dad de  aquella  villa,  díjole  a  las  mujeres  que 
abandonaran  el  horno  y  se  subieran  para  un 
alto,  porque  iba  a  anegar  al  lugar.  Cuando  lo 
hubieron  hecho  y  abandonaron  Villaverde,  el 
pobre  pronunció  unas  palabras  mágicas  y  el 
prodigio  se  produjo. 

Tan  pronto  como  fueron  dichas  — sigue  la 
leyenda  zamorana —  brotó  impetuoso  surtidor 
de  la  tierra,  que  en  pocos  momentos  anegó  to- 
talmente a  Villaverde  de  Lucerna,  quedando 
ti  lago  como  hoy  se  ve.  Tan  sólo  quedó  al 
descubierto  una  islita,  que  jamás  se  cubre  en 
las  crecidas  y  situada  exactamente  en  el  luga^ 
que  ocupó  el  horno  en  que  fué  socorrido  el 
pobre.  Por  lo  demás,  el  lago  conservó  la  vir- 


"La  leyenda  del  Lagn  de  Sanabria",  en  Revista  de  Dialecto- 
loiiín  V  Tradiciones  Popiihrcs.  MadrM,  1948.  TV,  rágs.  94  a  114. 


p       R       o       I,       o       r,  o 


tud  de  que  todo  aquel  que  se  acercara  a  él  en 
la  madrugada  de  San  Juan  y  se  hallare  en 
gracia  de  Dios  oirá  tocar  las  campanas  de  la 
sumergida  Villaverde." 

Esta  leyenda  de  la  civ.dad  sumergida  pertenece  a  la 
chanson  francesa  de  Anseís  de  Cartago.  donde  es 
llamada  a  aquélla  Luiserne,  nombre  que  en  España  va 
ligado  al  origen  e  itinerario  de  las  peregrinaciones  a 
Santiago  de  Conipostela,  que  debieron  ser  sus  hn porta- 
doras. El  tema  se  halla  muy  difundido  en  tierras 
francesas,  especialmente  en  las  de  Bretaña:  y  en  Es- 
Paña  uno  de  los  pocos  ecos  de  su  difusión  moderna 
lo  constituye  esta  alusión  de  Unamuno,  aunque  en  la 
tradición  oral  persiste  y  así  lo  acreditan  varios  cuen- 
tos recogidos  en  aquellos  parajes  por  el  profesor 
Cortés. 

Debió  impresionarle  a  don  Miguel  el  relato  que 
escuchó  en  las  orilléis  del  lago,  y  alterando  levemen- 
te el  nombre  de  leí  ciudad  lo  convirtió  en  el  Val- 
verde  de  Lucerna,  escenario  de  esta  novela  suya.  Aun- 
que no  estará  de  más  advertir  la  cautela  que  él  7nis- 
mo  desliza  en  el  prólogo  que  puso  al  z'olum^n  cuando 
escribe : 

"Esta  otra  aldea,  la  de  San  ]\Iartín  de  Cas- 
tañeda, con  las  ruinas  del  humilde  monasterio, 
agoniza  también  junto  al  lago,  algo  elevada  so- 
bre su  orilla.  Pero  ni  Riba  de  Lago,  ni  San 
Martín  de  Castañeda,  ni  Calende,  el  otro  po- 
bladillo  más  cercano  al  Lago  de  Sanabria 
— este  otro  mejor  acomodado — ,  ninguno  de  los 
tres  puede  ser,  ni  fué,  modelo  de  mi  Valverde 
de  Lucerna.  El  escenario  de  la  obra  de  mi  Don 
Manuel  Bueno  y  de  Angelina  y  Lázaro  Carba- 
llino  supone  im  desarrollo  mayor  de  vida  pú- 
blica, por  pobre  y  humilde  que  ésfta  ¿es,  que 
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la  vida  de  esas  pobrísimas  y  humildísimas  al- 
deas. Lo  que  no  quiere  decir,  ¡claro  está!, 
que  yo  supong-a  que  en  é'^tas  no  liava  habido  y 
aún  hava  vidas  individuales  muy  intimas  e  in- 
tensas, ni  tra,s:edias  de  conciencia." 

Prendió,  pucs,  en  su  i iiiag ¡nación  el  prestigio  y  la 
eufonía  de  un  novihrc  de  lugar  que  es  una  creación 
poética,  y  el  paraje  quedó  incorporado  al  plano  lite- 
rario aradas  a  qtie  don.  Miguel  lo  eligió  para  esce- 
nario de  su  relato.  Y  al  plano  pictórico  lo  fué  merced 
al  pintor  zaniorano  Gallego  Marauina,  que  lo  repro- 
dujo en  un.  cuadro  que  regaló  a  Unamuno  y  hoy  con- 
servan sus  hijos. 

Antecedentes  de  Don  Manuel  Bueno. 

A  poco  de  aparecer  esta  novela  la  comentó  públi- 
camente Gregorio  Marañón.  scgiin  el  propio  don 
Miguel  nos  informa  en  el  prólogo,  A  dicho  comentario 
pertenecen  estas  observaciones ; 

"Personajes,  lo  que  .se  dice  per.-onajes  de 
carne  y  hueso,  ninguno.  Almas,  cuatro:  un 
cura,  uní  muchacha,  un  hombre  y  un  idiota.  Al- 
mas que  pasan  sin  vestimenta  humana. 

La  tragediai  de  las  cuatro  almas  de  la  novela 
de  Unamuno  es  ya  antigua  en  la  preocupación 
del  autor.  Brota  a  intervalos  como  algo  que 
nace  en  las  fuentes  de  su  propia  alma.  Hace 
pensar  que  hay  en  ella  médula  del  alma  suya." 

La  crítica  contemporánea  se  lia  entregado  a  la  bus- 
ca de  antecedentes  a  la  figura  central  del  relato,  "un. 
sacerdote  —esci'ibc  Marañón —  que  enseña  a  creer  a 
todo  un  pueblo,  que  hubiera  hecho  creer  a  todo  et, 
mundo;  y  que,  sin  embargo,  no  cree,  o  no  sabe  si 
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cree ;  o  no  sabe  si  lo  que  cree  es  o  no  fe".  Sándhes 
Barbudo  apunta  a  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Sa- 
boyard,  de  Rousseau,  "que  tanta  resonancia  tuvo 
a  fines  del  siglo  XVIII",  y  que  "expresaba  la  ver- 
dadera religión  de  Rousseau,  la  definitiva".  Esta  obra 
"es,  según  él  mismo  dijo,  su  testamento  religioso,  que 
estableció  tras  vincha  meditación  y  vacilaciones,  tras 
mucho  dolor  e  inquietudes,  al  salir  de  un  largo  pe- 
ríodo de  crisia".  "Unamuno,  que  era  gran  admirador 
de  Rousseau,  conocía  la  historia  del  vicario  saboya- 
na" — escribe — ,  v  tras  de  recoger  varias  de  las  nu- 
merosas citas  que  del  autor  francés  desliza  el  español 
en  sus  escritos,  añade :  "Los  dos  clérigos  de  Rousseau 
V  de  Unamuno  se  parecen  bastante;  ambos  defienden 
la  religión  tradicional  de  cada  país,  sea  ésta  cual  fue- 
re, por  razones  pragmáticas,  para  que  los  sencillos 
se  consuelen  y  vivan;  ambos  tienen  un  discípido  a 
quien,  entre  lágrimas,  confiesan  la  verdad  en  cuamto 
a  su  fe  personal,  distinta  de  lo  que  parece,  de  lo  que 
fingen"  (14). 

La  hispanista  norteamericana  Eleonor  K.  Paucker 
publicó  otro  estudio  en  1954,  que,  desgraciadamente, 
no  he  podido  consultar,  dirige  su  pesquisa  hacia  las 
letras  hispanoamericanas.  Por  esa  circunstancia  ig- 
noro si  su  apreciación  coincide  con  la  que  expongo  a 
continuación. 

En  1902  aparece  en  Madrid  un  libro  titulado  Re- 
miniscencias tudescas  (Primera  serie),  del  que  es  au- 
tor el  escritor  colombiano  Santiago  Pcrcz  Triaiia, 
libro  prologado  por  don  Juan  Valcra.  Al  año  siguien- 
te lo  reseña  Unamuno  en  su  sección  de  crítica  literaria 
hispanoamericana  de  la  revista  madrileña  La  Lectura. 
Consta  el  volumen  de  siete  relatos,  de  los  que  va  dan- 
do cuenta  a  sus  lectores,  y  al  llegar  a  uno  de  ellos 


"  Estudios  sobre  Unamuno  y  Antonio  Machado.  Madrid, 
Guadarrama,   1959,  págs.  161-163. 
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su  phrn-a  se  detiene,  medita,  y  escñhe  esio  que  sigue, 
cuya  semejanza  con  el  protagonista  de  su  noveh  me 
parece  bastante  clara: 

"RI  relato  nue  más  m-e  interesa  es  el  tercero, 
Karl,  la  historia  de  rm  pastor  protestante  qne 
ha  perdido  la  fe  y  sisrue.  sin  enibare-o,  rigfiendo 
realmente  su  parroquia  y  buscando  consuelo 
en  el  cultivo  de  la  filologría.  La  filosofía  práctica 
de  Karl  Müller  se  encierra  en  e^tas  palabras : 
"Al  fiel,  en  realidad,  lo  que  le  importa  es  la 
exposición  clara  de  lo  que  él  cree,  la  defensa 
de  eso  mismo  con  los  meiores  argfumentos  y 
comprobaciones  que  se  conozcan  para  el  efecto, 
y  el  ataoue  a  la  teoría  o  doctrina  enemiga,  con 
toda  la  forma  de  ira  o  de  pasión  usual,  y  que 
meior  éxito  haya  tenido.  Poco  o  nada,  en  rea- 
lidad, tiene  que  importarle  al  feligfrés  lo  oue  en 
el  fondo  de  su  ánimo  sienta  el  individuo  que 
predica.  De  lo  que  él  necesita  es  de  una  voz  que 
le  hable,  que  resuene  en  los  oídos,  repitiendo 
lo  que  los  creventes  consideran  ser  la  verdad". 
Leyendo  esta  historia,  que  tanto  me  interesó,  re- 
cordaba la  vida  de  Federico  Strauss  y  a  aquel 
Robert  Elsmere,  de  la  novela  de  Mr.  Hunrtphrv 
Ward"  (15). 

Si  por  el  contrario,  y  de  acuerdo  con  lo  insinuado 
por  el  doctor  Marañón  de  que  la  tragedia  espiritual 
contenida  en  esta  novela  de  Unamuno  "brota  a  in- 
tervalos como  algo  que  nace  en  las  fuentes  de  ^u, 
propia  alma"  y  "hace  pensar  que  hay  en  ella  medida 
del  alma  suya",  yo  me  permito  sugerir  este  otro  pre- 
cedente, tomado  de  srs  propios  escritos,  y  que  ya  adu- 
je en  alguna  ocasión.  Lo  encuentro  en  unos  titulados 


"  Incluido  en  el  fonio  VIH  de  Obfas  Comjticlüs.  \-<Ags.  205 
a  210. 


''Ptálogos  (fcl  escritor  y  el  f^olífico",  que  don  Miguel 
fublicó  en  Los  Lunes  de  "El  Iinparcial",  de  Madrid, 
en  1908.  El  segundo  de  ellos,  y  son  cinco  en  total, 
llí'va  por  título  "El  guía  que  perdió  el  camino",  del 
i/»f  proceden  estos  pasajes: 

"Poco  a  poco,  amigo,  poco  a  poco.  No  pode- 
mos impedir  el  que  otros  descansen  en  nosotros, 
el  que  nos  fíen  su  criterio.  Los  fieles  reposan 
en  el  apóstol;  le  creen  a  el  más  bien  que  a  sus 
palabras,  porque  vieron  que  éstas  son  un  hom- 
bre, un  hombre  siempre  el  mismo.  Si  el  apóstol 
pierde  su  fe  en  sí  mismo,  su  fe  en  sus  ideas, 
esa  fe  de  tantos  otros  que  en  sagrado  depósito 
guarda,  ¿le  es  lícito  declararlo?  ¿Tiene  derecho 
a  sumir  a  miles  de  almas  en  la  desesperación  es- 
piritual, aunque  él  pueda  vivir  de  la  rebusca  de 
la  verdad,  ya  que  no  de  su  posesión?  Recuerda 
al  Brand  de  Ibsen.  Vn  general  que  comprende  ha 
perdido  la  batalla  no  puede  declararlo  si  con  esa 
declaración  provoca  ama  desastrosa  retirada  de 
sus  soldados;  está  obligado  hasta  a  fingir  una 
victoria,  si  con  ella  consigue  una  retirada  en 
un  orden." 

y  más  adelante,  acudiendo  a  otro  ejemplo: 

"Dime,  si  un  Papa  perdiera  la  fe  en  su  propia 
infalibilidad  pontificia  o  no  la  tuviera  cuando  le 
preconizaron,  ¿le  sería  lícito  declararlo?  ¿Se- 
ría humano,  sería  moral,  que  por  un  mezquino 
motivo  de  amor  propio  — porque  eso  de  apare- 
cer sincero  no  es  más  que  una  cuestión  de  amor 
propio  mezquino — ,  sería  humano,  digo,  que  por 
tal  egoísta  motivo  dejara  a  miles,  a  millones  de 
almas,  faltas  de  apoyo  espiritual  ?" 
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Finalmente,  mi  tercer  ejemplo ; 

"Si  el  guia  de  «na  caravana  ha  perdido  el 
camino  y  sabe  que  al  saberlo  se  dejarán  mo- 
rir los  caminantes  de  aquélla,  ¿le  es  lícito  de- 
clararlo? ¿No  debe,  más  bien,  seguir  ^delante, 
puesto  que  to<lo  sendero  lleva  a  alguna  par- 
te?" (16). 

Ahí  quedan  estos  testimonios,  aunque  no  debe  ol- 
vidarse que  los  dialogantes  unamunescos,  encubiertos 
bajo  las  letras  P.  y  E.,  son  un  escritor  y  un  político, 
y  es  éste  aquel  en  cuya  boca  pone  el  autor  estos  ale- 
gatos. Pero  los  tres  tipos  que  su  dialéctica  maneja 
tienen  que  cumplir  una  misión  guiadora,  y  por  ella 
les  está  vedada  toda  posibilidad  (/■■  revelar  ese  critico 
y  z'acilante  estado  de  su  conciencia. 

Traducciones. 

La  prim<era,  en  un  orden  cronológico,  es  la  holan- 
desa, llevada  a  cabo  por  el  hispanista  C.  J.  Geei's, 
profesor  de  la  Uniz'Crsidad  de  Croninga,  aparecida 
en  1935.  Al  año  siguiente  apareció  la  versión  fran- 
cesa en  la  Rcvue  Bleu,  de  París,  en  tres  números  se- 
guidos correspondientes  al  mcs  de  enero.  Es  obra  de 
Mme,  Emma  Hcnri  Clouard,  que  en  1934  había  pu- 
blicado en  Les  Nouvelles  Litteraires  la  de  otro  de 
los  relatos  de  este  tomo,  el  que  lleva  por  título  "Ufta^ 
¡listoria  de  amor".  Dos  cartas  de  don  Miguel  a  su 
traductora  se  refieren  a  ello.  En  la  primera  leemos: 

"Muchas  gracias  amiga  min.  por  su  carta  y 
el  envío.  Suelo  leer  Les  Nou-z'Cllcs  Litteraires 
pnv  estar  mi  yerno  suscrito.  Su  traducción  mo 
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satisface.  En  cuanto  a  mis  condiciones,  ine  aten- 
jío  a  lo  que  usted  acuerde.  Me  contento  con  que 
ello  sirva  para  nnunciar  el  libro  si  Ileg;a  a  cua- 
jar. Me  interesa  nuiclio  lo  de  Sc')i  Mannrl  lUiC 
no  — en  que  puse  lo  más  íntimo  y  dol.irido  de 
mi  alnn  — en  la  excelente  Rcmc  (/r  París.  Y  a 
ver  lo  del  libro  lueg-o."  (Carta  de  25-II-19vl4. ) 

Dos  observaciones  sobre  esta  carta.  El  carácter 
'ultimo  y  dolorido  de  lo  que  esta  novela  significó  f^ara 
su  autor,  y  la  modijicación  en  cuanto  a  la  revista 
que  publicó  esta  versión,  que,  como  antes  indique, 
es  la  Revue  Bleu.  El  cambio  nos  lo  explica  una  se- 
gunda carta  que  Unaviuno  escribe  a  su  traductora 
dos  semanas  después  de  la  muerte  de  su  mujer: 

"¡  Era  el  alma  de  mi  alma,  y  más  que  mi 
amor,  mi  costumbre  !  — comienza  diciéndole — . 
Yo  nuncíi'  he  creído  en  la  vida ;  ella  ntmca  cre- 
yó en  la  muerte.  En  todas  mis  obras  respira  en 
silencio. 

Si  a  esos  cuitados  de  la  Revue  de  Paris  les 
parece  trop  triste  mi  San  Manuel  Bueno,  a  ella, 
a  mi  Concha,  le  pareció  lo  mismo.  En  cambio, 
mis  hijas  lo  comprendieron.  Y  en  todo  caso 
aquí,  en  nuestra  España,  a  la  que  .se  cree  tan 
fanática,  no  escandaliza  eso.  Verdad  es  que  tam- 
poco a  los  de  la  Revue  de  Paris.  Creen  tener 
que  servir  a  un  público  pequeño  burgués,  que 
cuida  de  su  digestión  y  que  no  le  alteren  la 
joie  de  vivre.  Esa  especie  de  pruderie  de  gen- 
tes que  no  osan  mirar  a  la  mirada  de  la  Esfinge 
es  ahí  —y  en  la  tierra  de  Pnscal,  de  .Sénancour 
y  de  otros  así—  más  frecuente  que  en  esta  ator- 
mentada España.  Pero...  recuerdo  aquel  verso 
de  Nerval  j'ai  revé  dans  la  grotte  oü  naige  la 
sircne.  Mas  espero  que  mi  amigo  Benjamín  Cré- 
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mk'ux,  de  la  Nouvellc  Rcvuc  Fran(^aise  no  so 
ahogará  en  tan  poca  agua.  El  Dios  histórico, 
cargado  de  sales  de  siglos,  es  como  el  íigua  de 
la  mar,  impotable,  y  el  Dios  destilado,  teológi- 
camente puro,  el  de  los  tomistas  — como  ese 
archipedante  de  Maritain —  es,  como  el  agua 
destilada,  impotable  también.  Con  ambos  se 
muere  uno  de  sed.  Queda...  abrevarse  de  rocío. 
Con  él  me  abrevó  mi  santa  mujer."  (Carta  de 
31-V-1934.) 

Segiin  ésta,  antes  del  cauce  definitivo  que  dicha  ver- 
sión francesa  encontró,  la  traductora  buscó  otro,  que, 
al  parecer,  resultó  tmnbién  fallido.  Y  es  la  única 
traducción  que  a  esa  lengua  conocemos  de  esta  nove- 
que  por  lo  que  su  autor  proclama,  no  le  inte'resa- 
ba  a  la  Francia  de  su  tiempo,  pues  había  perdido  la 
tradición  de  sus  grandes  e  inquietos  escritores  de  co- 
sas del  espíritu. 

Una  tercera  carta  a  la  misma  destinataria,  del  23- 
IV-1936,  aprueba  su  tarea:  "Salió  bien  la  traducción 
del  San  Manuel  Bueno". 

Las  versiones  al  inglés  y  al  alemán  de  esta  novela 
son  posteriores  a  la  muerte  de  su  autor.  La  primera 
traducción  inglesa  es  obra  de  Anthony  Kerrigan,  a 
quien  se  debe  también  la  introducción  que  la  precede. 
Apareció  en  Chicago,  cn  1956,  junto  con  la  de  la) 
novela  Abel  Sánchez,  y  el  ensayo  "La  locura  del 
doctor  Mo7rtarco",  y  en  1963  ha  sido  incorporada  al 
volumen  titidado  The  Existential  imagination,  del 
que  son  editores  Frederik  R.  Karl  y  Leo  Hamalian, 
que  vió  la  luz  ta/mbién  cn  los  Estados  Unidos.  La 
otra  versión,  llevada  a  cabo  por  Francisco  Segura  y 
Hean  Parcz,  fué  publicada  en  Londres  en  1957,  en 
una  serie  de  textos  bilingües. 

En  cuanto  a  la  traducción  alemana,  es  iainbién  m^uy 
reciente,  y  no  figuraba  cn  las  dos  ediciones  coniplc- 
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fa^  rf^  fas  obra<;  de  Unavumo  n  diclva  lennua,  hechas  cn 
1975-27  en  Munich  v  en  1933  en  Leif^zig.  Se  debe 
a  Doris  Deinhnrd,  \  ha  aparecido  cii  1961 ,  fnnuando 
parte  de  Ja  Colección  "Iiisel". 

Esta  relación  se  completa  con  la  versión  italiana 
hecha  por  Fhviarosa  Rossiiii  auc  forma  parte  del  vo- 
lumen Romanzi  e  Dramnii,  de  l^namuno,  publicado 
por  el  editor  Ghcrardo  Casini.  cii  1955. 

"La  novela  de  don  Sandslio". 

Está  incluida  en  el  volumen  que  encabeza  San  Ma- 
nuel Bueno,  mártir,  a  continuación  de  ella,  de  la  que 
es  muy  poco  posterior,  ya  pue  aparece  fechada  en 
Salamanca  en  el  mes  de  diciembre  de  1930.  No  dis- 
ponemos da  otro  testimonio  del  autor  que  el  de  W 
póainas  que  le  dedica  en  el  prólogo.  Luego  nos  refe- 
riremos a  los  ajenos. 

"Don  Sandalio  — ?e  lee  en  aquél —  es  un 
personaje  visto  desde  fuera,  cuva  vida,  interior 
se  nos  escapa,  que  acaso  no  la  tiene;  es  un 
personaje  que  no  monoloo;a  como  tantos  otros 
personajes  novelescos  o  nivolescos. 

;Monólog:os?  Los  que  así  se  llaman  suelen 
ser  monodiálogos,  diálogos  que  sostiene  uno 
con  los  otros  que  son.  por  dentro,  él,  con  los 
otros  que  componen  esa  sociedad  de  indivi- 
duos que  es  la  conciencia  de  cada  individuo. 
Y  ese  monodiálogo  es  la  vida  interior. 

¿Pero  es  que  mi  don  Sandalio  no  tiene  vida 
interior,  no  tiene  conciencia,  o  sea  con-saber 
de  sí  mismo,  es  que  no  monodialoga?  ¿Pues 
qué  es  una  partida  de  ajedrez  sino  un  mono- 
diálogo,  un  diálogo  que  el  jugador  mantiene 
con  su  compañero  y  competidor  de  juego? 

Y  si  alguien  dijera  que  en  este  relato  de  la 
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vida  de  don  Sandalio  me  he  puesto  o  nijejor 
me  he  entrometido  yo  más  que  en  otros  relatos 
— ¡  y  no  es  poco ! — ,  le  diré  que  mi  propósito 
era  entrometerle  y  entremeterle  al  lector  en  él. 
hacer  que  se  dé  cuenta  de  que  no  se  goza  de 
un  personaje  novelesco  sino  cuando  se  le  hace 
propio,  cuando  se  consiente  que  el  mundo  de 
la  ficción  forme  parte  del  mundo  de  la  per- 
manente realidad  íntima  " 

Lo  último  está  cu  la  línea  ana  mu  ni  a  na  que  coloca 
a  los  seres  de  ficción  por  encima  de  los  de  carne  y 
¡meso,  siéndolo  ambos  en  parecidas  proporciones.  Y 
en  cuanto  a  lo  de  haberse  insertado  él  misnw  en  ct 
personaje,  hay  un  dato  comprobado  y  esgrimido  en 
sus  escritos  de  carácter  autobiográfico :  su  gusto  por 
el  ajedrez,  muy  especialmente  en  sus  años  de  juven- 
tud. Así  se  e.vpresn  en  una  de  las  cartas  que  forman 
esta  novela  sii  redactor: 

"Me  atraen  más  las  partidas  de  ajedrez,  pues 
ya  sabes  que  en  mis  mocedades  di  en  este  vi- 
cio solitario  de  dos  en  comp'iñía.  Si  es  que 
eso  es  compañía."  (Carta  IV.) 

Aunque  dice  más  adelante-. 

"El  ajedrez  tomado  así  como  lo  tomaba  mi 
Don  Sandalio,  con  religiosidad,  le  pone  a  uno 
más  allá  del  bien  y  del  mal."  (Carta  XVIII. ~) 

Otros  rasgos  autobiográficos  como  la  significación 
del  espejo,  tan  relacionado  con  la  crisis  del  autor  en 
1897.  y  por  él  utilizado  en  obras  como  La  Esfinge  o 
El  Oítro,  está  ampliamente  representado  en  esta  no- 
vela y  en  su  epílogo  (17).  Véanle  algunos  ejemplos: 


1^  Tris  M.  Zavai-a,  Unanuino  y  su  teatro  de  conciencia,  Sala- 
maiic.T,   Actri   Sa]tD<.iiticensi.n,   Serie  de  Filosofía  y   Letras,  1963. 
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"No,  no  voy  a  ningún  café  a  documentar- 
me; a  lo  más.  a  buscar  una  sala  de  e-pejos  en 
que  nos  juntemos,  silenciosamente  y  a  distancia, 
unas  cuantas  sombras  humanas  que  van  esfu- 
mando-e a  lo  lejos."  (Carta  XIXV 

"Ahora  empiezo  a  hacer  memoria,  empiezo  a 
remembrar  y  a  reconstruir  ciertos  oscuros  en- 
sueños que  se  me  cruzaron  en  el  camino,  som- 
bras que  no  pasan  por  delante  o  por  el  lado, 
desvanecidas  y  como  si  pasasen  por  una  galería 
de  espejos  empañados."  (Carta  XXI.) 

"En  esta  mi  correspondencia  contigo  e-tá  toda 
mi  novela  del  ajedrecista,  toda  la  novela  de  mi 
ajedrecista.  Y  para  mí  no  hay  otra.  ;Que  te 
quedas  con  la  gana  de  más,  de  otra  cosa?  Pues, 
mira,  busca  en  esa  ciudad  en  que  vives  un  café 
solitario  — ^mejor  en  los  arrabales — ,  pero  un 
café  de  espejos,  enfrentados  y  empañados,  y 
ponte  en  medio  de  ellos  y  échate  a  soñar.  Y  a 
diagolar  contigo  mismo."  (Carta  XXIII.) 

";  Será  todo  ello  una  autobiografía  novel-ida 
del  Felipe  destinatario  de  las  cartas  y  al  parecer 
mi  desconocido  lector  mismo?  ¡El  autor  de  las 
cartas  !  ¡  Felipe  !  ¡  Don  Sandalio  el  ajedrecista  ! 
¡  Figuras  todas  de  una  galería  de  espejos  em- 
pañados !"  (Epílogo.;) 

Otro  elemento  de  rango  personal  muy  acusado  en 
esta  novela  es  el  conjunto,  en  unidad,  pero  disperso  a 
lo  largo  y  ancho  de  sus  páginas,  que  me  parece  des- 
cubrir en  las  ideas  que  expone  sobre  el  género  noz'C- 
lesco.  Otra  breve  antología  muy  reveladora. 


Véase  rl  .\pcniiicc,  "Un  símbolo  importante:  el  espejo",  páginas 
189  190. 
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"Ya  sabes  tú,  Felipe,  que  para  mí  no  hay 
más  historias  que  las  novelas,  y  en  cuanto  a 
la  novela  de  Don  Sandalio,  mi  jugador  de  aje- 
drez, no  necesito  de  socios  del  casino  que  ven- 
gan a  hacerla."  (Carta  IX. 

"No  me  interesa  su  historia  fia  de  Don 
Sandalio],  me  basta  con  su  novela.  Y  en  cuan- 
to a  ésta,  la  cuestión  es  soñarla. 

El  problema  más  liondo  de  nuestra  novela, 
de  la  tuya,  Felipe,  de  la  mía,  de  la  de  Don 
Sandalio.  e^  un  problema  de  personalidad,  de 
ser  o  n,o  ser,  y  no  de  comer  o  no  comer,  de 
amar  o  ser  amado;  nuestra  novela,  la  de  la 
cada  uno  de  nosotros,  es  si  somos  más  que 
ajedrecistas  o  tresillistas,  o  tutistas,  o  casine- 
ros,  o...  la  profesión,  oficio,  religión  o  depor- 
te que  quieras,  y  esta  novela  se  la  dejo  a 
cada  cual  que  se  la  sueñe  como  mejor  le  apro- 
veche, le  distraiga  o  le  consuele."  (Carta 
XXI.) 

"Todo  poeta,  todo  creador,  todo  novelador 
— novelar  es  crear —  al  crear  personajes  se 
está  creando  a  sí  mismo,  y  si  le  nacen  muer- 
tos es  que  él  vive  muerto. 

Pero  yo,  que  vivo  en  un  tiempo  espiritual, 
me  he  propuesto  escribir  la  novela  de  una  no- 
vela — que  es  algo  así  como  sombra  de  una 
sombra — ,  no  la  novela  de  un  novelista,  no, 
sino  la  novela  de  una  novela,  y  escribirla  para 
mis  lectores,  para  los  lectores  que  yo  me  he 
hecho  a  la  vez  que  ellos  mo  han  hecho  a  mí. 

Mis  lectores,  los  míos,  no  buscan  el  mundo 
coherente  de  las  novelas  llamadas  realistas 
— ino  es  verdad,  lectores  míos? — ;  mis  lecto- 
res,  los  mios,  saben  que  un  argumento  no  es 
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mk^  quí"  un  prt-texto  para  una  novela.  \  nur 
queda  ésta,  lo  novela,  toda  entera,  y  más  pura, 
más  interesante,  más  novelesca,  si  se  le  qui- 
ta el  argumento."  (Epílogo.) 

I.a  crítica  contemporánea  se  lia  interesado  viva- 
meiitc  por  esta  creación  novelesca  nnamuuiaua.  Sin 
propósito  de  reunir  sus  opiniones  me  pennitirc,  sin 
embargo,  aducir  algunos  puntos  de  vista  del  mayor 
(iiirrcs.  fué  Julián  Marías  quien  en  su  libro  Mi-I 
S  :"1  de  Unamuno,  aparecido  en  1943,  se  detiene  en 
esiii.  creación  suya,  a  la  que  considera  como  "el  hue- 
co de  la  personalidad". 

"Representa  — escribió  entonces — •,  en  cierto 
sentido,  lo  inverso  que  Abel  Sánchez,  y  por 
ello,  a  la  vez,  su  complemento.  Abel  Sánchez 
es  un  estudio  íntimo,  un  descenso  al  fondo  del 
alma  de  un  personaje,  un  relato  narrado  desde 
dentro...  En  su  Don  Sandalio,  Unamuno  in- 
tenta, por  el  contrario,  suprimir  radicalmente 
ia  intimidad,  ignorarla,  no  querer  saber  ni  adi- 
vinar siquiera  nada  de  ella... 

No  hay  argumento;  al  autor  de  las  cartas 
le  llegan  desde  fuera  vagas  noticias  acerca  de 
la  existencia  real  de  don  Sandalio  — se  le  ha 
muerto  un  hijo,  lo  encarcelan  después,  muere 
en  la  cárcel,  su  yerno  visita  al  que  con  él  ju- 
gaba silenciosamente  y  quiere  hablarle  de  su 
suegro — ;  pero  él  no  quiere  saber  nada,  no 
quiere  conocer  lo  que  pasaba  al  Don  Sanda- 
lio de  fuera  del  casino;  sólo  le  imporLi.  el  que 
jugaba  callado,  atento  al  movimiento  de  las 
piezas,  el  que  se  k  ha  muerto  a  él.  Se  mueve, 
pues,  frente  al  hueco  de  una  personalidad,  fren- 
te a  la  negación  de  ella  y,  por  tanto,  a-l  miste- 
rio obstinadamente  mantenido." 
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Esto  Ci  lo  decisivo.  Esa  extraña  capacidad  del 
hombre  de  incluir  en  su  vida  otras  personas 
hace  posible  ese  hueco,  ese  vacío."  (18). 

.l/(í.s-  (le  (lu'z  años  después  de  este  estudio  vuelve 
ii  ociif'arsc  Julián  Marías,  cn  1954,  de  esta  singular- 
creación  iioz'clcsca,  señalando  su  fuente  inmediata : 
mi.  ensayo  del  propio  Unainuno,  titulado  "Sobre  el 
ajedrcc",  que  vió  la  luz  en  el  diario  La  Nación,  de 
Buenos  Aires  (3-VII-1910),  y  que  luego  fué  incor- 
porado al  volumen  titulado  Contra  esto  y  aquello, 
aparecido  dos  años  después. 

"De  aquí  nace,  a  los  veinte  años  — escri- 
be—  Don.  Sandalio  — las  cartas  que  componen 
la  novela  de  1930,  e^tán  fechadas,  significati- 
vamente, en  1910 — .  Un  trozo  de  ensayo,  pu- 
ramente discursivo,  se  ha  convertido  en  una 
de  las  más  penetrantes  novelas  de  Unamuno. 
¿  Cuál  es  el  proceso  ?  ¿  Qué  hace  Unamuno 
para  convertir  un  pasaje  bastante  trivi^U  en 
conmovedora  y  dramática  narración  ? 

Adviértase  que  en  el  viejo  ensayo  había  ya 
un  germen  de  novela. 

;  Cómo  hace  Unamuno  una  novela  con  unas 
cuantas  líneas  de  un  viejo  artículo  sin  agre- 
gar nada  ? 

En  cuatro  páginas  de  Epílogo,  Unamuno  re- 
flexionó sobre  lo  que  había  hecho  al  escribir 
Don  Sandalia.  Insinúa  si  será  una  autobiogra- 
fía amañada  del  narrador,  del  autor  de  las 
cartas,  sí  Don  Sandalio  es  su  competidor ;  dice 
que  ha  escrito  la  novela  de  una  novela;  agrega 
que  el  argumento  no  es  necesario,  que  es  sólo 


Julián  Masías,  Miyuel  de  Unamnuo,  Madrid,  Espasa- 
Calpe,  1943,  páps.  109-112.  "El  hueco  de  la  personalidad:  Dnu 
Sniidalio,   jtigaHnr   He   ajcdrc:." . 
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un  pretexto  para  la  novela,  y  ésta  queda  más 
pura,  más  interesante,  más  novelesca,  si  se  le 
quita.  Yo  creo  que  hay  als^o  TÚn  más  impor- 
tante, en  que  Unnnnmo  no  ve]inr<'i  — a1  nicno^ 
no  lo  dijo —  y  que  se  hace  patente  si  se  con- 
sidera el  artículo  g-erminal  y  originario.  Y  es 
que  Unaniuno  da  realidad  a  l^on  Sandalio,  sin 
darle  contenido...  mediante  un  expediente  de 
radical  simplicidad :  la  introducción  de  un 
punto  de  vista.  ;  Qué  quiere  decir  esto? 

Unamuno  toma  olistinadamentc  a  Don  San- 
dado  en  una  perspectiva  i'mica :  lo  ve  desde 
fuera,  desde  el  punto  de  vista  del  otro  juga- 
dor de  ajedrez,  y  permanece  inexorablemente 
fiel  a  esta  situación.  Y  justamente  esta  actitud 
de  insoliornable  respeto  es  la  que  crea  la  rea- 
lidad del  personaje"  09). 

El  estudio  más  reciente  sobre  esta  noz'ela  de  Una- 
mimo  del  que  tengo  noticia  es  el  que  en  196?  ha  pu- 
blicado Ricardo  GuUón,  con  el  titulo  de  "Don  Sanda- 
lio o  el  juego  de  los  espejos".  Como  Jidián  Marías, 
parte  también  del  antecedente  del  ensayo  titulado 
"Sobre  el  ajedrez"  y  va.  comparando  los  pasajes  de 
éste  que  fueron  tenidos  en  cuenta  al  ser  compuesta  la 
novela  en  1930.  Constituye  una  aportación  nuei'a  la 
sugerencia  que  nos  brinda  el  autor  de  este  trabajo: 

"No  sé  >i  parecerá  aventurada  la  ,su.i;eren- 
cia,  pero  creo  que  al  escribir  La  noi'ela  de  Don 
Sandalio,  jugador  de  ajedrez,  quiso  Unamuiio 
j)lantear  en  distinta  forma,  má^  enigmática 
[p;ira  Gullón  es  la  de  este  ]>erson:ije  la  figura 
más  enigmática  de  cuantas  creó  el  novelista]  y 
refinad'i.  el  tema  de  El  Otro,  despojándole  de 


1»  "Ensayo  y  novela",  eii  la  revista  Insula,  número  98.  Ma- 
■  Iri.!.  l.';.TI-1954, 
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teatralidad.  De  El  Otro  dijo  eai  1932  (año  en 
que  preparaba  la  edición  de  Don  Sandalia),  que 
no  era  para  leído,  sino  para  ser  representado." 

También  relaciona  el  crítico  este  qncJiaccr  uiiaiiiu- 
niano  con  otro,  cinco  años  anterior,  cuando  escribe : 

"El  método  seguido  en  1925  para  mostrar 
cómo  se  hace  una  novela  servirla  en  1932  [co- 
mo sabemos  la  novela  es  dos  años  anterior] 
para  mostrar  cómo  se  liace  un  personaje." 

No  compartí  GuUón  la  hipótesis  de  que  esta  figura 
lo  sea  en  hueco,  y  expone  la  suya  propia : 

"Al  componer  esta  "novela  sin  argmnento" 
Unamuno  quiso  crear  una  representación  fiel 
de  su  propio  ser:  inventó  un  personaje,  el  au- 
tor-narrador, nuevo  Jug^o  de  la  Raza  en  fjue  es 
fácil  reconocerle." 

Y  tras  de  carear  algunos  pasajes  de  la  novela  con 
otros  autobiográficos  de  varios  escritos  unammianos, 
afirma : 

"El  narrador  protagonista,  sin  duda,  es  Una- 
muno mismo;  la  puntual  duplicación  del  nove- 
lista lejos  y  dentro  de  Salamanca. 

El  posesivo  "mi"  aplicado  a  Don  Sandalio 
quiere  decir  o  que  el  narrador  lo  hizo,  inven- 
tándolo, o  como  en  este  caso,  se  apropió  de  la 
figura  q'ue  el  azar  puso  frente  a  él.  al  recono- 
cerse en  ella. 

Unamuno,  y  con  él  su  duplica  — el  narra- 
dor—  se  comportan  equívocamente  con  Don 
Sandalio:  a  fuerza  de  mirar.se  en  él,  y  por  la 
sola  intesidad  de  la  mirada  quieren  penetrar 


P         ROLO         G         O  91 


liasta  el  fondo,  y  al  mismo  tiemix)  eiiticudeu  la 
transparente  paradoja  de  que  ese  fondo  se  reve- 
lará en  la  corteza.  En  la  reduplicación,  la  ima- 
gen parece  desinteresada  de  la  figura  que  re- 
fleja. 

Recuérdese  el  "nu'"  Don  Sandalio  tan  reite- 
rado por  el  narrador.  Suyo,  pues  él  lo  creó, 
nació  de  su  mirada  y  en  él  existe."  (20). 

Traducciones  a  otras  lenguas. 

Una  caria  del  autor  a  la  traductora  al  francés  de 
San  Manuel  Bueno,  mártir,  [precisamente  en  la  que  le 
celebra  l-a  que  de  esta  novela  había  hecho,  contiene  itn 
dato  de  interés.  Parece  ser  que  ella,  Emmia  H. 
Clouard,  tenia  también  dispuesta  la  versión  de  esta 
novela  a  la  que  nos  venimos  refiriendo,  por  kus  mis- 
mas fechas. 

"En  cuanto  al  Don  Sandalio  — le  escribe — 
le  agradezco  que  se  lo  haya  propuesto  a  nues- 
tro Duhamel  para  el  Mercnre.  Es,  desde  luego, 
preferible  a  El  sentimiento  cómico  de  la  vida, 
que  tiene  cosas  difícilmente  inteligibles  para 
(juien  no  haya  vivido  en  Madrid."  (Carta  de 
23-IV-1936.J 

No  tengo  noticia  de  que  esta  versión  llegase  a  pu- 
blicarse. En  cambio  ha  sido  publicada  en  1955  lo 
italiana,  debida  a  Flaviarosa  Rossini,  y  en  1959  la 
holandesa,  de  la  que  es  autor  E.  Evenhuis. 

"Un  pobre  hombre  rico". 

Poco  sabemos  de  esta  novela,  salvo  su  rigurosa 
coetaneidad  con  las  dos  anteriores,  ya  que  aparece 

Ricardo  Gullón,  "Dou  SaadaJio  o  el  juego  de  los  espe- 
jos", en  Papeles  de  San  Atinadatts,  número  XC,  Madrid  l'alin.i 
lie  Mallorca,  srtiemhre  106.^,  páes.  299-.Í25. 
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jíniiada  en  diciembre  de  19SU.  Como  se  l  ecoi'deirá,  el 
título  arriba  enunciado  lleva  otro  "O  el  sentimiento 
cómico  de  la  vida",  cuyo  paralelo,  en  esas  inversiones 
léxicas  y  seviáticas  tan  caras  a  ¡Jnamuno,  es  lo  pri- 
mero que  a  sus  lectores  se  les  ocurre.  Y  que  ello  juc 
intencionado,  nos  lo  aclara  el  tan  citado  prólogo  del 
tomo,  en  la  parte  dedicada  a  esta  obra. 

"¿  Por  qué  le  puse  este  segundo  miembro,  este 
estrambote,  a  su  propio  título?  No  sabría  de- 
cirlo a  ciencia  cierta.  Desde  luego,  acordándo- 
me de  la  obra  que  rae  ha  valido  más  prestigio 
— praestigia,  en  latín  quiere  decir  engaño,  ilu- 
sión—  entre  los  hombres  de  espíritu  serio  y  re- 
flexivo, o  sea  religioso.  ¿  Es  que  yo  suponía  que 
esta  novelita  iba  a  ser  como  el  saínete  que  si- 
gue a  la  tragedia,  o  como  una  juguetona  raza  de 
sol  al  ir  a  salir  de  una  caverna  lúgubre  y  ló- 
brega ?  i  Qué  sé  yo...  !" 

Pese  a  este  giro  del  espíritu  del  autor  hacia  el  sesgo 
cómico  — que  en  el  caso  de  esta  novela  representa  su 
protagonista  EmcteHo  Alfonso  en  su  afán  de  no  com- 
prometerse—  J¡ay  temas  de  la  mayor  hondura  en  estas 
páginas,  a  algunos  de  los  cuales  se  refiere  el  autor, 
y  que  tal  vez  quepa  reducir  a  dos:  La  perpetuidad  de 
la  especie  Jmmam  y  el  problema,  de  la  personalidad. 

Al  primero  se  refiere  él  mismo  en  estos  términos: 

"Lo  mismo  en  mi  obra  El  sentimiento  trágico 
de  la  vida  que  en  La  agonía  del  cristianismo, 
el  cogollo  humano  lo  forma  la  cuestión  de  la 
maternidad  y  la  paternidad,  de  la  perpetuidad 
de  la  especie  humana,  y  en  esta  novelita  vuelve 
en  otra  forma,  y  sin  que  yo  me  lo  hubiese  pro- 
puesto a!  escribirla,  sino  que  me  he  dado  cuenta 
después  de  escrita,  vuelve  la  misma  eterna  y 
temporal  cuestión. 
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.Si  a  alguien  !c  pareciere  mal  que  junte  en 
un  tomo  a  San  Manuel  Bueno  con  Un  pobre 
hombre  rico,  póngase  a  reflexionar  y  verá  qué 
intimas  profundas  relaciones  unen  al  hombre  que 
comprometió  toda  su  vida  a  la  salud  eterna  de 
sus  prójiniiOs,  renunciando  a  reproducirse,  y  al 
que  no  quiso  comprometerse,  sino  ahorrarse." 

Al  segundo  se  refiere  más  adelante,  en  el  mismo 
prólogo,  justificando  la  reunión  en.  un  volumen  de 
tres  novelas  ■ — escritas  en  poco  más  de  dos  meses, 
confiesa —  de  tan  diferente  inspiración. 

'';Qué  me  ha  hecho  juntarlas?  ¿Habría  al- 
gún fondo  común  que  las  emparentara  ?  ;  Me 
hallaría  yo  en  algún  estado  de  ánimo  cspeci'O  ?" 

Más  bien  cree  que  el  denominador  común  de  sus 
héroes  o  protagonistas  respectivos, 

"lo  que  les  atosigaba  era  el  pavoroso  proble- 
ma de  la  personalidad,  si  uno  es  lo  que  e-  y 
seguirá  siendo  lo  que  es." 

Efectivamente,  Don  Manuel,  el  párroco  de  l'alz-cr- 
de  de  Lucerna,  busca,  "al  ir  a  morirse,  fundir  — n  sca 
salvar —  su.  personalidad  en  la  de  su  pueblo;  Don 
Sandalia  recata  su  personalidad  misteriosa,  y  en  cuan- 
to al  pobre  hombre  Emeterio,  se  la  quiere  reservar, 
ahorrativamente,  para  sí  mismo,  y  al  fin  sirzr  a  los 
fines  de  otra  personalidad" . 

Ese  acuciante  problema  de  la  personalidad  cs  el 
que  don  Miguel  encuentra  en  el  "¡yo  sé  quien  soy!'' 
quijotesco,  que  quiere  salvar  la  suya  ''en  alas  de  la 
fama  imperecedera"  ;  y  es  también  el  que  acongojó  al 
príncipe  Segismundo  calderoniano. 

El  héroe  cómico  de  esta  norria,  que  cs  como  un 
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üiUikeruc,  líL'iie  notus  y  liu-^us  de  conuca  yiandt^a, 
que  iluminan  lo  trillado  y  monótono  de  su  vivir.  Y 
el  marco  en  que  su  autor  le  inserta,  las  gentes  con 
las  que  trata  nos  descubren  añejas  creaciones  noveles- 
cas, del  propio  Unamuno.  No  se  olvide,  por  ejemplo, 
qu^  su  amigo  Celedonio,  resulta  ser  un  discípulo  di- 
don  Fulgencio  de  Entro/tnbosmarcs  del  Aquilón,  a 
quien  conocimos  en  la  novela  titulada  Amor  y  peda- 
gogía, qu£  remonta  a  1902,  y  mucho  del  ambiente  de 
esta  novela  reaparece  ahora,  en  19¿U,  conw  base  de 
ese  sentimiento  cómico  de  la  vida  añadido  a  sn  título. 

Traducciones. 

No  conozco  más  que  una,  aparecida  en  1947,  al  por- 
tugués, debida  a  José  Quciroz,  que  sacándola  de  este 
conjunto  novelesco,  el  último  que  publicó  don  Miguel, 
la  ha  incorporado,  junto  con  Una  historia  de  amor, 
a  una  titulada  Antología  del  cuento  modemo,  en  la 
que  les  acompañan  otras  muestras  extraídas  de  El 
espejo  de  la  muerte. 

Otros  escritos. 

TrCs  apartados  ¡icmos  ¡¡echo  con  los  que  completan 
este  tomo. 

Fonmn  el  primero  varios  prólogos  y  epílogos  que 
no  tuvimos  ocasión  de  incorporar  al  volumen  Vil, 
ew  el  que  ya  figuran  casi  una  cincuentena  de  estas 
muestras  de  la  obra  unamuniana  a  la  que  estimamos 
dignas  del  mayor  interés.  Porque  su  autor,  aun  pre- 
sentando libros  ajenos,  y  nada  digamos  de  los  pro- 
pios, difícilmente  se  hurta  a  convocar  a  su  propia 
personalidad,  a  la  que  sentimos  palpitar  en  este  tipo 
de  escritos  por  ocasionales  que  pudiesen  parecer. 

Integrcm  el  segundo  apartado  poco  más  de  una 
decena  de  esc''itos  de  varia  dimensión,  fecha  y  ca- 
rácter, aunque  la  mayor  parte  de  ellos  son  cOfno 
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glosas  o  comentarios  a  textos  evangélicos,  l'cro  si 
esta  circunstancia  les  daría  derecho  a  ser  puestos  a 
continuación  de  los  ensayos  espirituales  que  van  reu- 
nidos en  este  volumen,  7tos  permitimos  llamar  la 
atención  de  los  lectores  sobre  el  hondo  sentido  Auto- 
biográfico de  no  pocos  de  ellos,  extremo  que  nos 
confirman,  además,  las  fechas  en  que  fueron  publi- 
cados, coetáneas  de  aquellos  procesos  que  se  le  siguie- 
ron por  supuestos  delitos  basados  en  otros  escritos 
públicos  suyos  contra  la  monarquía  y  su  augusto  re- 
presentante de  entonces. 

Finalmente,  las  "Visiones  y  Comentarios'',  que  cie- 
rran este  tomo,  pertenecen  a  una  serie  de  escritos, 
parte  de  los  cuales  fueron  incluidos  en  el  XI  de  esta 
nueva  edición  de  Oibras  Completas.  Fueron  dados  a 
conocer  todos  ellos  en  los  tres  itltini-os  años  de  la  vida 
de  su  autor,  y  a  pesar  de  su  variedad  temática  uní 
dencnninador  conu'in  les  enlaza :  el  de  la  actualidad 
política  de  la  vida  nacional  entre  1933  y  1936,  cuyos 
adetmnes  fueron  para  don  Miguel  motivo  de  una  hon- 
da y  entrañada  preocupación. 

Como  en  sus  años  juveniles  y  maduros  le  sigue 
doliendo  España,  y  es  su  porz-euir  el  nervio  de  estos 
comentarios  v  visiones,  teñidos  todos  ellos  de  una  nos- 
talgia dolorida  que  no  acierta  a  soterrar  la  vena  de 
una  esperanza,  por  acongojada  que  a  veces  se  nos 
ofrezca. 

"Hay  quienes  parecen  — leemos  en  uno  de  ellos — 
haberse  creído  que  con  eso  de  declarar  que  la  Repú- 
blica española  no  tiene  religión  del  Estado  — que  no  es 
lo  mismo,  hay  que  repetirlo,  qu-e  religión  de  Estado — 
va  a  desaparecer  de  la  vida  pública  comunal,  no  digo 
ya  la  religión,  sino  la  religiosidad,  la  inquietud  reli- 
giosa del  pueblo  español,  de  la  nación  española,  y  que 
vamos  a  contentarnos  los  españoles  con  esa  superfi- 
cialísima y  archifrívola  superchería  de  las  formas  de 
gobierno,  de  los  regímenes  políticos  y  lo  que  de  ello 
se  derive." 
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Esa  cspeixt'iizü,  esa  ¡c  en  los  desHiws  de  España, 
fué  la  que  participó,  pocos  momentos  antes  de  marir, 
a  quien  le  acompañaba  aquella  fría  y  soleada  tarde 
del  31  de  diciembre  de  1936,  en  su  despacho  de  Sala- 
manca: "¡Eso  no  puede  ser.  Aragón '.  Dios  no  puede 
volverle  la  espalda  a  España.  España  se  salvará  por- 
que tiene  que  sah'arse''. 

Manuel  GARCIA  BLANCO 

S.il.Miunic.-i.    .licicmbrc,  196.!. 
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LA  FE 


Lií'    orí    tro    sk'il   smclic  sammcn. 
La  vida  y  la  fe  han  lie  fundirse. 
IIfnrík    Ip.sf.n-.    Brn:iíl,    akt.  V. 

"P. — ¿Qué  cosa  es  fe? 

R. — Creer  lo  que  no  vimos." 

¿Creer  lo  que  no  vimos?  ¡Creer  lo  que  no  vimo.-, 
no!,  sino  crear  lo  que  no  vemos.  Crear  lo  que  no 
vemos,  sí,  crearlo,  y  vivirlo,  y  consumirlo,  y  volver- 
lo a  crear  y  consumirlo  de  nuevo  viviéndolo  otra 
vez,  para  otri  vez  crearlo...  y  así;  en  incesante  tor- 
mento (1)  vital.  Esto  es  fe  viva,  porque  la  vida  es 
continua  creación  y  consunción  continua  y,  por  tan- 
to, muerte  incesante.  ¿Crees  acaso  que  vivirías  si  a 
cada  momento  no  murieses? 

La  fe  es  la  conciencia  de  la  vida  en  nuestro  es- 
píritu, porque  pocos  vivos  la  tienen  de  que  viven, 
si  es  que  puede  llamarse  vida  a  esa  suya. 

La  fe  es  confianza  ante  todo  y  ¿obre  todo;  fe  en 
sí  mismo  tiene  quien  en  sí  mismo  confía,  en  si  y 
no  en  sus  ideas;  quien  siente  que  su  vida  le  des- 
borda y  le  empuja  y  le  guía ;  que  >u  vida  le  da 
ideas  y  se  las  quita. 

No  tiene  fe  el  que  quiere,  sino  el  que  puede; 
aquel  a  quien  su  vida  se  la  da,  porque  es  la  fe  don 
vital  y  gracia  divina  si  queréis.  Porque  si  tienes 
fe  inquebrantable  en  que  has  de  llevar  algo  a  cabo, 
fe  que  trasporta  montañas,  no  es  en  rigor  la  fe  esa 


^    En  la   piinii'ia  edición,  "tcrbclliiio".  (N.  del  E.) 
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la  que  te  da  potencia  para  cumplir  ese  trasporte, 
sino  que  es  la  potencia  que  en  ti  latía  la  que  se  te 
revela  como  fe.  No  espolees,  pues,  a  la  fe,  que  así 
no  te  brotará  nunca.  No  la  hurgues.  Deséala  con 
todo  tu  corazón  y  todo  tu  ahinco,  y  espera,  que  la 
esperanza  es  ya  fe.  ¿  Eres  débil  ?  Confía  en  tu  de- 
bilidad, confía  en  ella,  y  ocúltate,  bórrate,  resígnate ; 
que  la  resignación  es  también  fe. 

No  busques,  pues,  derecha  e  inmediatamente,  fe ; 
busca  tu  vida,  que  si  te  empapas  en  tu  vida,  con 
ella  te  entrará  la  fe.  Pon  tu  hombre  exterior  al  uní- 
sono del  interior,  y  espera.  Espera,  porque  la  fe 
consiste  en  esperar  y  querer. 

La  fe  se  ahmenta  del  ideal  y  sólo  del  ideal,  pero 
de  un  ideal  real,  concreto,  viviente,  encarnado,  y 
a  la  vez  inasequible;  la  fe  busca  lo  imposible,  lo 
absoluto,  lo  infinito  y  lo  eterno:  la  vida  plena.  Fe 
es  comulgar  con  el  universo  todo,  trabajando  en  el 
tiempo  para  la  eternidad,  sin  correr  tras  el  mise- 
rable efecto  inmediato  exterior;  trabajar,  no  para 
la  Historia,  oino  para  la  eternidad.  Fe  es  si  pre- 
dicas de  noche,  en  medio  del  desierto,  mirar  al 
parpadeo  de  !.;s  estrellas  y  confiar  en  que  te  escu- 
chan, y  hablarles  al  alma,  como  San  Antonio  de 
Padua  predicaba  a  los  peces. 

El  intelectualismo  es  quien  nos  ha  traído  eso  de 
que  la  fe  sea  creer  lo  que  no  vimos,  prestar  adhe- 
sión del  intelecto  a  un  principio  abstracto  y  lógico, 
y  no  confianza  y  abandono  a  la  vida,  a  la  vida 
que  irradia  de  los  espíritus,  de  las  personas,  y  no 
de  las  ideas,  a  tu  propia  vida.  A  tu  propia  vida,  sí, 
a  tu  vida  concreta,  y  no  a  eso  que  llaman  la  Vida, 
abstracción  también,  ídolo. 

Ved  en  el  orden  religioso,  y  en  el  único  orden 
religioso  que  en  nuestras  almas  elaboradas  por  el 
cristianismo  cabe,  en  el  orden  religioso  cristiano; 
ved  en  él  que  fe  es  confianza  del  pecador  arrepen- 
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tirio  en  el  Padre  de  Cristo,  única  revelación  para 
nosotros  del  Dios  vivo.  Es  la  única  fe  que  salva,  y 
lo  único  que  salva.  De  ella  brotan  las  obras,  como 
del  manantial  el  agua. 

Escudriñad  la  lengua,  p(;rque  la  lengua  lleva,  a 
presión  de  atmósferas  seculares,  el  sedimento  de 
los  siglos,  el  miás  rico  aluvión  del  espíritu  colecti- 
vo; escudriñad  la  lengua.  ;Qué  os  dice? 

Fe,  nuestro  vocablo  je,  lo  heredamos,  con  la  idea 
que  expresa,  de  los  latinos,  que  decian  ficks,  de  don- 
de salió  fidcUs,  fiel,  fidicLitas,  tidclidad,  confid£rc. 
confiar,  etc.  Su  raíz  fid  ■ — es  la  misma  raíz  griega  rJi 
(labial  por  labial,  y  dental  por  dental)  del  ver- 
bo zE'.Ostv  persuadir,  en  la  voz  activa,  y  "•S)-=.-Jhx  obe- 
decer, en  la  voz  media;  y  obedecer  es  obra  de  con- 
fianza y  de  amor.  Y  de  la  raíz  rJi  —  salió  r.'.'zv.q,  fe. 
cosa  muy  distinta  de  la  7v(ijoí;  o  conocimiento.  Id 
al  alemán,  y  tenéis  Glaube,  del  antiguo  alto  ale- 
mán gilauban,  gótico  galauhjan,  de  la  raíz  Uub — , 
lub — ,  que  indica  idea  de  amor.  Mas  es  en  griego, 
donde  en  la  diferencia  entre  pistis  y  gnosis  se  per- 
cibe el  matiz  propio  del  concepto  de  fe. 

Acababa  de  pasar  Jesús  por  el  mundo,  donde  que- 
daba aún  el  perfume  de  su  huella  y  el  eco  vivo  de  sus 
palabras  de  consuelo ;  aún  alumbraba  a  sus  discípulos 
su  memoria  -vivificante,  como  dulce  crepúsculo  de  sol 
que  ha  muerto  besando,  entre  nubes  de  sangre,  a  la 
cansada  tierra.  Jóvenes  las  comunidades  cristianas 
esperaban  la  próxima  venida  del  reino  del  Hijo  de 
Dios  e  Hijo  del  Hombre;  la  persona  y  la  vida  del 
Divino  Maestro  eran  el  norte  de  sus  anhelos  y  senti- 
res. Sin  su  persona  no  se  sentían  sus  enseñanzas;  sin 
su  vida  no  se  penetraba  en  sus  obras,  inseparables  de 
El  mismo.  Sentíanse  henchidos  de  verdadera  fe,  de  la 
que  con  la  esperanza  y  el  amor  se  confunde,  de  lo  que 
se  llamó  pistis  fe  o  confianza,  fe  religiosa  más 

que  teologal,  fe  pura,  y  libre  todavía  de  dogmas.  Vi- 
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vían  vida  de  1\' ;  \iviaii  pur  la  esperanza  e  n  fl  porve- 
nir; esperando  el  reino  de  la  vida  eterna;  vivíanla. 
Daba  cada  cual  a  su  esperanza  la  forma  imaginativ.-. 
o  intelectiva  que  mejor  le  cuadrara,  si  bien  dentro 
todos  del  tono  comiin  de  sus  comunes  esperanzas 
—tono,  y  no  doctrina — ,  variando  ssí  los  conceptos 
que  de  Jesús  y  de  su  obra  se  formaran.  No  os  raru 
encontrar  en  los  llamados  padres  apostólicos  distintas 
concepciones,  poco  definidas  de  ordinario,  de  vm  mis- 
mo objeto  de  la  fe  de  esperanza;  hasta  gozaban,  no 
pocas  veces,  de  la  santa  libertad  de  contradecirse.  En 
aquella  masa  de  anhelos  y  de  aspiraciones,  hirviente 
de  entusiasmo,  dibujábanse,  aunque  embrionarias 
todavía,  las  tendencias  todas  que  constituyeron  más 
tarde  la  larga  procesión  de  las  herejías;  allí  apenas 
había  nacido  la  distinción  entre  ortodoxos  y  herejes, 
o  más  bien  era  ortodoxa  la  herejía,  por  caber  en  el 
recto  creer  — reducido  a  un  vivo  esperar  entonces — 
la  doctrina  que,  para  darle  forma,  escogía  cada  cu<'í1. 
Y  de  aquí,  de  este  escoger,  herejía,  hacrcsis,  c!tr,  =  ai; 
que  "elección"  significa.  La  pislis,  la  fe  viva,  daba 
tono  de  unidad  profunda  a  aquella  riquísima  variedad 
palpitante  de  futuras  creencias  diver-as,  como  hoy 
sigue  cerniéndose  una  pistis  sobre  las  distintas  cris- 
tianas confesiones  en  lucha. 

A  medida  que  el  calor  de  la  fe  iba  menguando 
y  mundanizándosc  la  religión,  iba  la  cr.ndente  masa 
enfriándose  en  su  superficie  y  recubriéndose  de  costra, 
que  le  separaba  más  y  más  del  ambiente,  dificultando 
su  más  completa  aireación.  Así  se  cumplía  la  fatal 
separación  entre  la  vida  religiosa  y  la  vida  común, 
cuando  ésta  no  debería  ser  más  que  una  forma  de 
aquélla.  Aparecieron  puntos  de  solidificación  y  cris- 
talización aquí  y  allí.  La  juvenil  pistis  fue  siendo 
sustituida  por  la  gnosis,  7va)aic,  el  conocimiento,  la 
creeencia,  y  ao  propiamente  la  fe;  la  doctrina  y  no 
la  esperanza.  Empezóse  a  enseñar  que  en  el  conocí- 
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uiienío  comiste  la  vida ;  convirtiéronse  los  fines  prác- 
ticos relig-iosos  en  principios  teóricos  filosófico?,  y  la 
relig:ión  en  una  metafísica  que  se  supuso  revelada. 

Nacieron  sectas,  escuelas,  disidencias,  dogmas  por 
fin.  Poco  a  poco  fue  surgiendo  el  credo,  v  el  día  en 
que  se  alzó  neto  y  preciso  el  llamado  símbolo  de  la  fe, 
fué  que  el  espíritu  de  la  gnost's  había  vencido,  fué  el 
triunfo  del  sfnosticismo  ortodoxo,  el  nacido  de  lenta 
adaptación,  no  de  los  comúnmente  llamado-;  gnosti- 
cismos de  las  prematuras  y  rápidas  helenizaciones 
del  Evangelio.  En  adelante,  la  fe  fué  para  muchos 
creer  lo  que  no  vieron,  adherirse  a  fórmulas:  giwsis, 
y  no  confiar  en  el  reino  de  la  vida  eterna :  pistis, 
es  decir,  creer  lo  que  no  veían.  Así  pasa  una  juventud. 

Hoy  se  reproducen  aquí  y  allí  movim:entos  análo- 
gos a  los  que  anudaron  aquellas  primitivas  comunida- 
des cristianas :  hoy  se  unen  jóvenes  de  espíritu  ci 
la  común  esperanza  del  advenimiento  del  reino  del 
hombre;  hoy  brota  verdadera  fe,  pistis,  '^anta  confian- 
za en  el  ideal,  refugiado  en  el  porvenir  siempre,  fe 
en  la  utopía.  Créese  por  muchos  y  se  confía  en  un 
nuevo  milenio,  en  una  redención  próxima,  en  una 
futura  vida  de  libertad  fraternal  y  equitativa.  Este 
ideal  no  se  cumplirá,  será  eternamente  futuro,  para 
mejor  conservar  su  idealidad  preciosa,  que  es  la  que 
nos  vivifica,  como  no  se  cumplió  la  venida  próxima 
del  Cristo,  cuj'o  reino  no  es  de  este  mundo ;  pero  así 
como  Cristo  vino,  y  viene  al  alma  de  cada  uno  de  los 
que  en  El  con  verdadera  fe  creen,  así  reinará  el  hom- 
bre futuro  en  el  alma  de  cada  uno  de  sus  fieles:  vi- 
viremos así  en  el  porvenir,  y  ót.  tanta  labor  íntima 
quedará  fecunda  huella  en  la  vida  cotidiana. 

Porque  ese  hombre  futuro,  ese  sobre-hombre  de 
que  habláis,  ¿es  otra  cosa  que  el  perfecto  cristiano 
que,  como  mariposa  futura,  duerme  en  las  cristiana^ 
larvas  o  crisálidas  de  hoy?  ¿Será  otra  cosa  que  el 
perfecto  cristiano  ese  sobre-hombre  cuando  rompa 
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el  capullo  gnóstico  en  que  está  encerrado  y  salj^a  d<" 
las  tinieblas  místicas  en  que  aborrece  al  mundo,  al 
mundo  de  Dios,  y  en  que  aca?o  renie8:a  de  la  vida, 
de  la  vida  común?  Entonces  será  la  Naturaleza  gra- 
cia. Entonces  se  romperán  esas  sombrías  concepciones 
medievales  en  que  se  ha  ahogado  al  sencillo,  luminoso 
y  humano  Evangelio,  concepciones  de  sier\-os  o  de 
señores  de  siervos.  Entonces  el  anacoreta  se  retirará 
a  su  propio  espíritu,  para  poder  desde  este  su  reco- 
gimiento derramarse  en  la  vida  común  y  vivir  con  la 
vida  de  todos,  porque  sólo  de  obras  de  amor  con  el 
prójimo  se  nutre  el  amor  a  Dios. 

Porque,  después  de  todo,  ¿  fe  cristiana  qué  es  ?  O 
es  la  confianza  en  Cristo  o  no  es  nada ;  en  la  persona 
histórica  y  en  la  histórica  revelación  de  su  vida,  tén- 
gala cada  cual  como  la  tuviere.  Tiénenla  muchos 
que  de  El  dicen  renegar ;  descubriríanla  a  poco  que 
se  ahondasen.  Fe  en  Cristo,  en  la  divinidad  de  Cristo, 
en  la  divinidad  del  hombre  por  Cristo  revelada,  en 
que  somos,  nos  movemos  y  vivimos  en  Dios ;  fe  que 
no  estriba  en  sus  ideas,  sino  en  El;  no  en  una  doctri- 
na que  representara,  sino  en  la  persona  histórica,  en 
el  espíritu  que  vivía  y  vivificaba  y  amaba.  Las 
ideas  no  viven  ni  vivifican,  ni  aman.  Fe  cristiana  con- 
siste en  que  <n  el  Cristo  del  Evangelio,  y  no  en  d 
de  la  teología,  se  nos  presente  y  nos  lleve  a  sí  el  Dios 
vivo,  cordial,  in-adonal,  o  si  queréis,  sobrerracional 
o  intrarracional,  el  Dios  del  imperativo  religioso,  no 
el  Sumo  Concepto  abstracto  construido  por  los  teó- 
logos ;  no  el  primer  motor  inmóvil  del  Estagirita  con 
su  cortejo  de  argumentos  fisico,  cosmológico,  teleoló- 
gico,  ético,  etc.,  etc.  Dios  en  nuestros  espíritus  es  Es- 
píritu y  no  Idea,  amor  y  no  dogma,  vida  y  no  lógica. 

Todo  lo  quo  no  sea  entrega  del  corazón  a  esa  con- 
fianza de  vida,  no  es  fe,  aunque  sea  creencia.  Y  toda 
creencia  termina,  al  cabo,  en  un  cnCífo  qtúa  ahsurdmn, 
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en  el  suicidio,  pur  desesperación,  del  intelecLualismo, 
o  en  la  terrible  fe  del  carbonero. 

¡  Terrible  fe  la  del  carbonero !  Porque,  ¿  a  qué  viene 
a  reducirse  la  fe  del  carbonero? 

— ¿  Qué  crees  ? 

—Lo  que  cree  y  enseña  nuestra  Santa  Madre  la 
If^lesia. 

— ¿Y  qué  cree  y  enseña  nuestra  Santa  Madre  la 
Iglesia  ? 

— Lo  que  yo  creo  (bis). 

¡Y  así  sigue  el  círculo  vicioso...  y  tan  vicioso! 
Le  presentan  cerrado  y  sellado  eJ  libro  de  los  siete 
sellos,  diciéndole:  "¡Cree  lo  que  aquí  se  contiene!"... 
y  contesta:  "Créolo".  ¿Pero  cree  lo  que  el  libro  dice? 
;  Lo  conoce  acaso  ?  Hay  algo  de  aquello  de  "basta 
í[ue  usted  lo  diga"  y  firmar  en  barbecho.  Se  ahorra 
de  tener  que  pensar;  he  aquí  todo. 

Semejante  le  no  es  más  que  un  acto  de  sumisión 
a  una  potencia  terrena,  y  nada  más  que  terrena,  una 
mundanización  de  la  fe ;  no  es  confianza  en  Dios 
por  Cristo,  sino  sumisión  a  un  instituto  jerárquico 
y  jurídico. 

Una  fe  sólo  se  mantiene  en  una  Iglesia,  es  cierto. 
En  una  Iglesia;  pero  Iglesia,  ¿qué  es?  La  congrega- 
ción de  los  fieles,  de  todos  cuantos  creen  y  confian. 
La  más  amplia  Iglesia  es  la  humanidad. 

¿Pero  aquí  qué  ha  pasado?  Que  se  ha  querido  casar 
las  dos  cosas  más  incompatibles:  el  Evangelio  y  el 
Derecho  romano;  la  nueva  de  amor  y  de  libertad  y 
el  ita  his  esto,  el  espíritu  y  el  dogma.  Y  así  se  le  han 
cortado  las  alas  al  proletismo  hebraico,  que  pedia 
amor  y  no  inmolaciones,  con  el  lastre  de  los  edictos 
justinianeos  y  los  sacra  paganos;  han  apagado  con 
agua  lustral  el  fuego  de  la  fe.  Y  encima  han  alzado 
al  Estagirita  con  su  molino  lógico,  sus  silogismos,  su 
entelequía,  sus  entendimientos  agente  y  pasivo,  y  su? 
categorías  y  categoremas  todos,  echados  a  perder  por 
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una  legión  i!c  pubres  ideófago^,  (]ue  redujeron  a 
polvo  analítico  el  corazón.  A  la  sombra  del  mortífe- 
ro Derecho  canónico  brotó  la  decadente  teología, 
hija  más  que  madre  de  aquél,  brillante  fantasía  helé- 
nica sobre  motivos  evangélicos,  sometida  luego  a 
las  cinchas  leguleyescas  del  espíritu  romano,  espíritu 
de  soldados  y  de  pretores,  de  disciplina  y  de  código, 
que  se  formó  en  el  adversas  hostcm.  artcrm  micforitas 
y  en  el  ita  tus  esto,  Y  acabó  por  ser  la  aitctoritas  el 
único  iiis  ejercido  adz-crsiis  hostes,  contra  los  fieles 
todos,  convertidos  en  hostcs,  en  enemigos.  Porque,  sí, 
el  hombre  es  el  enemigo,  el  hombre  es  el  malo;  contra 
el  hombre  hay  que  esgrimir  la  ley,  porque  el  hombre 
es,  por  naturaleza,  rebelde  y  soberbio.  ¡  Pobre  hom- 
bre! 

¡Y  todo  se  vuelve  chibolcics! 

— ¿Qué  es  eso  de  chihokPcs?  —dirás. 

Acude  al  capítulo  XII  del  libro  de  los  Jueces,  y 
hallarás  su  explicación.  Hela  aquí : 

Los  de  Efraim  movieron  guerra  a  los  de  Galaad, 
y  juntando  Jefté  a  éstos,  peleó  contra  Efraim.  "Y 
los  galaaditas  tomaron  los  vados  del  Jordán  a  Efraim, 
y  sucedía  que  cuando  alguno  de  los  de  Efraim,  que 
habían  huido,  decía:  "¿Pasaré?",  los  de  Galaad  le 
preguntaban :  "¿  Eres  tú  efraimita  ?"  Si  respondía 
que  no,  le  decían:  "Pues  di  schibol-cl .''  Y  él  decía 
sibolet,  porque  no  podía  pronunciar  de  aquella  suerte. 
Y  entonces  le  echaban  mano  y  lo  degollaban  junto 
a  los  vados  del  Jordán.  Y  murieron  entonces  de  los 
de  Efraim  ouarenta  y  dos  mil". 

He  aquí  lo  que  nos  cuenta  el  libro  de  los  Jueces 
en  los  versillos  5  y  6  de  su  capítulo  xii.  Que  es  como 
si  moviendo  guerra  los  de  Castilla  la  Vieja  a  los  de 
la  Nueva,  cuando  alguno  de  éstos  intentase  pasar  el 
Guadarramia  le  dijeran:  "¿eres  madrileño?"  y  si 
respondiese  que  no:  pues  di  pollo,  y  él  diría  poyo, 
porque  no  pueden  pronunciar  de  aquella  su^t^te.  Y  en- 
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tonces  le  echarían  mano  para  degollarle  en  los  puertos 
del  Guadarrama. 

Y  ha  quedíido  la  ])alabra  schibokf,  sobre  todo  en 
ing-lés  (shibbolctli)  — lenguaje  que,  como  pueblo  vuc 
lo  habla,  se  ha  formado  en  gran  parte  bajo  el  influjo 
de  tradiciones  bíblicas —  en  el  sentido  de  santo  y 
seña  de  un  partido  cualquiera  o  de  una  secta. 

Nosotros  no  hemos  adoptado  el  vocablo.  ,;pcro 
!a  cosa?  Estamos  llenos  de  schibolcts,  o  chiboktcs, 
si  preferís  esta  forma,  ya  adaptada  a  nuestro  idioma, 
de  santo?  y  señas;  chibolctes  por  todas  partc^.  "¡Je- 
suíta!" — y  ciee  haber  dicho  aiíío — ;  ''¡  krau-ista  !" — 
y  se  queda  tan  descansado  nuestro  hombre.  Chibole- 
tes,  chiboletes  por  todas  partes,  chibolete  de  la  falta 
de  fe.  "Di  \  pollo  V\  y  contesta  el  pobre  diciendo: 
¡poyo!,  y:  "¿poyo,  poyo  dices?...,  pues  te  degüello, 
que  tú  eres  efraimita!" 

Entre  luchas  cruentas  e  incruentas,  con  infinito 
trabajo,  con  ansias  íntimas,  con  angustias  y  anhelos, 
con  desesperaciones  y  júbilos,  brotó  del  alma  de  una 
comunidad  un  dogma,  flor  de  una  planta  rebosante 
de  vida,  de  una  planta  con  raíces  y  tallo  y  liojas  y 
savia.  Y  la  comun¡d:;d  tra-mitió  a  sus  más  jóvenes 
retoños  esa  flor  preciada,  que  haljría  de  dar  fruto, 
o  mejor  aún,  en  la  cual  habría  de  dar  fruto  la  planta. 

Y  lo  dió ;  pero  al  darlo  murió  la  flor,  como  es  forzoso. 

Y  guardaron  los  fieles  sus  ajados  pétalos  en  un  reli- 
cario, y  bajo  fanal  los  tienen  y  rinden  culto  a  esos 
ajados  pétalos  de  la  flor  muerta.  Y  entre  tanto  se 
seca  la  planta  y  no  da  ya  fruto.  Mas  los  ajados  péta- 
los, como  esas  flores  que  se  guardan  prensadas  entre 
las  hojas  de  un  devocionario,  recuerdo  ¡  ay !  de  amo- 
res que  pasaron,  hanse  convertido  en  chibolete.  Y 
cuando  llega  algún  efraimita  y  se  acerca  al  fanal  del 
relicario  hácelc  oler  el  galaadita  la  flor  ajada,  a  tra- 
vés de  la  vitrina,  la  flor  prensada  del  herbario  litúr- 
gnco,  y  le  dice:  "¿a  qué  huele?"  Y  si  el  efraimita 
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es  sincero  y  contesta,  seg-ún  sea  de  fino  su  olfato,  o 
bien:  "¡no  me  huele  a  nada!"  o  ya:  "¡huelo  a  muer- 
to!", ¡a  degollarle ! 

¡A  degollarle!  ¡A  degollarle  moralmente !  ¡A  mar- 
carle con  el  hierro !  ¡  Sobre  él  la  Inquisición  inma- 
nente y  difusa  !  ¡  No  huele  la  flor  !,  ¡  no  huele  la  flor  !. 
¡no  tiene  olfato!,  ¡desgraciado!...  ¡no  tiene  olfato!, 
¡desgraciado!...  Desgraciado,  sí,  digno  de  conmise- 
ración y  lástima,  pero  un  peligro  para  los  demás, 
porque  esas  infernales  corizas  son  infecciosas,  y  va 
a  cundir  la  enfermedad,  va  a  estropearnos  la  pituita- 
ria, van  a  perder  el  olfato  los  fieles  galaaditas,  y  si 
lo  pierden,  ¿qué  será.  Dios  mío,  de  la  tribu  de  Galaad? 
Sin  olfato  habrá  de  envenenarse,  porque  es  el  olfato 
el  centinela  de  la  boca,  y  sin  él  el  paladar  no  sirve, 
i  La  espada,  la  espada  de  Jefté,  pronto,  a  degollarlo ! 
¡  A  degollarlo  antes  de  que  nos  contagie  su  infernal 
coriza  y  perdamos  el  olfato  y  no  olamos  la  flor  mis- 
teriosa y  se  nos  amargue  la  vida  ! 

Sí,  hay  que  evitar  a  toda  costa  el  perder  el  olfato, 
eso  que  llaman  perder  el  olfato  espiritual,  y  que  no 
es  nada  menos  que  ganarlo  o  recobrarlo.  Es  menes- 
ter impedir  que  la  flor  seca  del  herbario  nos  huela  a 
muerto  o  a  seco,  y  que  vayamos  al  campo  libre  a 
buscar  las  flores  que  crecen  al  sol  y  que  dan  fruto  y 
mueren.  Porque  sólo  fructifica  la  flor  cuando  muere, 
como  sólo  muriendo  da  nueva  planta,  el  grano.  ¿  Mu- 
riendo ?  Muriendo,  no,  renaciendo.  Y  lo  que  no  es 
incesante  renacimiento,  ¿qué  es? 


Helio  se  extasiaba  ante  e^o  de  que  el  Credo  se  cante. 
Se  canta,  sí,  ¿  pero  no  se  reduce  a  letra,  letra  de  músi- 
ca, tralalá  de  melopea?  Qui  ex  Patre  Filioque  proce- 
dit...!  Este  Füioque  costó  mares  de  tinta,  y  supremos 
esfuerzos  de  ingenio,  y  legiones  de  silogismos  y  enor- 
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niidad  de  invectivas.  Y  bien,  ¿en  qué  vivifica  la  vida 
del  que  lo  repite  hoy  ?  ¿  Por  qué  lo  han  suprimido 
del  Credo  popular,  del  vulgar,  del  que  se  enseña  en 
las  escuelas,  del  Credo  ad  iismn  scrvi  pccoris,  mien- 
tras persiste  en  el  otro,  en  el  litúrgico,  en  el  cantable? 
;  En  qué  le  hace  más  divino,  mejor,  al  que  lo  canta  u 
oye  cantar?  ¿En  qué  le  levanta  el  corazón?  ¿Qué 
luz  le  da  ese  Inlioquc  para  ascender  al  Amor? 

Pero  no  condenéis  ninguna  fe  cuando  sea  e.^pon- 
tánea  y  sencilia,  auiKjue  se  viese  furzada  a  verterse 
en  formas  que  la  deformen.  Toda  le  e>  ^ayrada.  Lo 
es  la  fe  del  fetichismo,  que  anima,  consuela,  da  fuer- 
zas, infunde  ánimo,  hace  milagros. 

Ved  la  imagen  prodigio-a,  el  tosco  leño  milagrero, 
tallado  a  hachazos,  por  un  aperador  tal  vez,  el  leño 
a  cuyos  pies  han  ido  a  dejar  generaciones  de  aldea- 
nos sus  pesares,  sus  ansias,  sus  angustias,  a  avivar 
sus  vislumbres.  Todo  allí  lleno  de  exvotos:  muletas 
mugrientas,  trenzas  de  pelo,  camisitas  amarillas  con 
el  polvo  del  tiempo,  cintas  ajadas,  pinturas  toscas, 
miembros  de  cera,  quebradiza  ya...  Y  luego,  entrad 
en  Nuestra  Señora  de  las  Victorias,  de  París,  pongo 
por  caso.  Aquello  es  el  cementerio  del  fetichismo, 
donde  éste  hiede  en  su  seca  osamenta.  Hanse  conver- 
tido los  espontáneos  exvotos  en  reguladas  inscripcio- 
nes, grabadas  con  letra  roja  en  marmolillos  blancos. 
Parece  el  templo  un  periódico,  con  sus  gacetillas  y 
anuncios;  recuerdan  las  inscripciones  aquéllas  las 
listas  de  adhesiones  de  los  periódicos  de  partido  o 
los  nichos  de  un  cementerio.  Hiede  a  osario.  Está 
ya  el  fetichismo  reglamentado,  sometido  a  partida 
doble,  con  su  libro  mayor,  su  copiador  de  cartas  y  su 
libro  de  caja,  ¡  sobre  todo  el  libro  de  caja !  Pero  luego 
se  ha  perfeccionado  el  sistema,  y  tenemos  ya,  en  otra 
parte,  el  laboratorio  de  ensayo  de  los  milagros. 

A  los  pocos  días  de  haber  visitado  Nuestra  Señora 
de  la,-  Victorias,  con  sus  vastos  muros  anunciadores. 
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entré  en  cierta  vulgarísima  iglesiuca  de  una  aldea  de 
mi  tierra  vasca,  allá  entre  las  montañas  que  se  embo- 
zan en  llovizna.  A  la  entrada,  a  la  derecha,  el  rústico 
bautisterio,  la  gran  pila  de  piedra  donde  reciben  el 
agua  los  hijos  de  aquellos  aldeanos,  acaso  mientras  lo« 
heléchos,  brezos  y  argomas  se  empapan  en  la  que  de 
los  frondosos  castaños  les  cae.  La  parte  delantera 
de  la  nave,  de  suelo  de  madera,  es  cementerio  en  que 
descansan  los  restos  de  aquellos  que  trabajaron  y 
nujrieron  en  paz.  En  el  nielo,  paños  negros  llenos 
de  lagrimones  de  cera :  en  otros  sitios,  iiapelones, 
planas  con  los  palotes,  de]  nieto  acaso  de  quien  debajo 
reposa,  pednzo:-  de  periódico,  uno  con  anuncios  de 
Singer,  papeles  pintados,  y  sobre  estos  pañosy  pape- 
les, en  trozos  de  madera  vieja  y  negra  de  distintas 
formas,  una  arrollada  cerilla  amarilla,  que  fué  jugo 
de  flores  no  hace  mucho,  cerilla  que  se  consume  en 
luz  triste  sobre  los  muertos.  Allí,  cubierta  la  cabeza 
con  la  mantilla  negra,  cuya  borlita  les  cuelga  sobre 
la  frente,  y  cubriéndose  con  el  moquero  la  cara,  llora- 
rán en  silencio,  mascullando  oraciones,  las  pobres 
caseras,  mientras  lagrimea  la  cerilla.  ¿Qué  piensa 
del  filioque  esa  casera?  Alguna  vez  se  habrá  fijado 
acaso  en  la  cara  de  cera  de  aquella  Dolorosa  envuelta 
en  su  manto  negro,  del  altar  de  la  izquierda ;  tal  vez 
en  el  San  Antonio  de  aquel  cuadro  de  sombras  viejas 
y  cielo  de  oro  sucio  del  de  la  derecha,  o  en  el  San 
Juan  en  el  desierto;  acaso  en  las  inevitables  es- 
tampas de  los  lados  del  altar  mayor;  o  en  la  Vir- 
gen española,  morena,  tosca,  de  vivos  ojos  y  se- 
vero rostro,  manto  bordado  y  largo  pelo  tendido, 
con  su  niño  vivaracho  de  traje  bordado  también, 
y  coronados  ambos,  del  flanco  del  evangelio;  o  en 
la  Virgen  francesa,  de  ceñido  traje  blanco  con  cin- 
tas azules,  manos  juntas  y  cara  de  lirio  de  pintura 
dirigida  al  cielo,  del  flanco  de  la  epístola;  habrá 
detenido  su  mirada  en  aquella  Santa  Isabel  en  el 
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lecho,  que  licúe  a  su  lado  a  San  José  _v  a  la  \'irj^cn, 
que  mira  cada  cual  a  un  lado,  o  h  habrá  reposado 
en  aquel  Cristo  de  encima,  iluminado  por  la  desfa- 
llecida luz  que  a  través  de  las  rojas  cortinas  se  fil- 
tra ;  pero  a  la  casera  de  Alzóla,  ¿  qué  le  dice  el 
filio  que? 

Por  fuera  el  pórtico  encachado,  con  sus  bancos 
de  piedra  donde  el  sol  se  rompe  y  sus  puntales 
de  tronco  que  sostienen  el  tejadillo;  allí  el  muro 
que  hace  de  frontón  de  pelota,  con  su  cinta  de 
hierro  para  marcar  el  escás.  Y  luego  se  tiende  la 
plazoleta  con  sus  nogales,  su  largo  banco  de  pie- 
dra en  semicírculo  y  su  mesa  de  dos  grandes  pie- 
dras para  el  reparto  del  botín  del  entierro.  Desde 
la  plazuela  vese  el  río  que  enseña  las  piedras  de 
su  lecho,  mientras  otras  surgen  a  blanquearse  al 
sol;  en  sitios  quiébrase  en  ellas  y  murmurando  se 
riza  y  arruga  el  arroyo.  Paséanse  los  patos  junto 
a  las  piedras  lavanderas,  vese  al  puente  y  a  las 
casas  reflejadas  en  horizontales  capas  en  el  agua 
tranquila,  reflejo  esmaltado  por  peñas  que  aíomr.n 
en  el  cristal  su  cabeza.  El  verde  de  las  monta- 
ñas, oscuro  en  los  castaños  y  en  los  maizales  tierno, 
viste  al  vasto  templo,  al  templo  inmenso,  al  templo 
libre  en  que,  a  guisa  de  incienso,  corre  la  brisa, 
susurrando  en  los  chopos,  los  castaños  y  nogales. 
Y  a  la  pobre  casera  de  Alzóla,  que  sale  de  su  igle- 
siuca,  de  la  iglesiuca  en  que  aprendió  a  rezar,  al 
templo  inmenso  de  las  montañas,  ¿qué  le  dice  el 
filioqiie?  ¿Tiene  fe? 

Sí,  tiene  fe,  confía.  Es  sincera;  vive  sencillamen- 
te; no  sutiliza;  ignora  el  dogma;  tiene  su  fe,  la  suya. 

Lo  que  mata  es  la  mentira,  y  no  el  error,  y  hav 
mentiras  que  tiemblan  de  reconocerse  tales,  men- 
tiras que  temen  encontrarse  a  solas  consigo  mis- 
mas. Hay  gentes  que  vislumbrando  vagamente  que 
viven  de  mentiras,  rehuyen  examinarlas,  y  repiten; 
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entré  en  cierta  vulgarijima  iglesiuca  de  una  aldea  de 
mi  tierra  vaícn.  allá  entre  las  montañas  que  se  embo- 
zan en  llovizna.  A  la  entrada,  a  la  derecha,  el  rústico 
bautisterio,  la  gran  pila  de  piedra  donde  reciben  el 
agua  los  hijos  de  aquellos  aldeanos,  acaso  mientras  lo« 
heléchos,  brezos  y  argomas  se  empapan  en  la  que  de 
los  frondosos  castaños  les  cae.  La  parte  delantera 
de  la  nave,  de  suelo  de  madera,  es  cementerio  en  que 
descansan  los  restos  de  ac|uellos  que  trabajaron  y 
nuu'ieron  en  paz.  En  el  '^uelo,  paños  negros  llenos 
de  lagrimones  de  cera :  en  otros  sitios,  papelones, 
planas  con  los  palotes,  del  nieto  acaso  de  quien  debajo 
reposa,  pedazo,  de  periódico,  uno  con  anuncios  de 
Singer,  papeles  pintados,  y  sobre  estos  pañosy  pape- 
les, en  trozos  de  madera  vieja  y  negra  de  distintas 
formas,  una  arrollada  cerilla  amarilla,  que  fué  jugo 
de  flores  no  hace  mucho,  cerilla  que  se  consume  en 
luz  triste  sobre  los  muertos.  Allí,  cubierta  la  cabeza 
con  la  mantilla  negra,  cuya  borlita  Ies  cuelga  sobre 
la  frente,  y  cubriéndose  con  el  moquero  la  cara,  llora- 
rán en  silencio,  mascullando  oraciones,  las  pobres 
caseras,  mientras  lagrimea  la  cerilla.  ¿Qué  piensa 
del  filioque  esa  casera?  Alguna  vez  se  habrá  fijado 
acaso  en  la  cara  de  cera  de  aquella  Dolorosa  envuelta 
en  su  manto  negro,  del  altar  de  la  izquierda;  tal  vez 
en  el  San  Antonio  de  aquel  cuadro  de  sombras  viejas 
y  cielo  de  oro  sucio  del  de  la  derecha,  o  en  el  San 
Juan  en  el  desierto;  acaso  en  las  inevitables  es- 
tampas de  los  lados  del  altar  mayor ;  o  en  la  Vir- 
gen española,  morena,  tosca,  de  vivos  ojos  y  se- 
vero rostro,  manto  bordado  y  largo  pelo  tendido, 
con  su  niño  vivaracho  de  traje  bordado  también, 
y  coronados  ambos,  del  flanco  del  evangelio;  o  en 
la  Virgen  francesa,  de  ceñido  traje  blanco  con  cin- 
tas azules,  manos  juntas  y  cara  de  lirio  de  pintura 
dirigida  al  cielo,  del  flanco  de  la  epístola;  habrá 
detenido  su  mirada  en  aquella  Santa  Isabel  en  el 
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lecho,  que  licué  a  su  lado  a  San  José  y  a  la  \'iv'^cn, 
que  mira  cada  cual  a  un  lado,  o  h  habrá  reposado 
en  aquel  Cristo  de  encima,  iluminado  por  la  desfa- 
llecida luz  que  a  través  de  las  rojas  cortinas  se  fil- 
tra ;  pero  a  la  casera  de  Alzóla,  ¿  qué  le  dice  el 
f  ¡Hoque? 

Por  fuera  el  pórtico  encachado,  con  sus  bancos 
de  piedra  donde  el  sol  se  rompe  y  sus  puntales 
de  tronco  que  sostienen  el  tejadillo;  allí  el  muro 
que  hace  de  frontón  de  pelota,  con  su  cinta  de 
hierro  para  marcar  el  escás.  Y  luego  se  tiende  la 
plazoleta  con  sus  nogales,  su  largo  banco  de  pie- 
dra en  semicírculo  y  su  mesa  de  dos  grandes  pie- 
dras para  el  reparto  del  botín  del  entierro.  Desde 
la  plazuela  vese  el  río  que  enseña  las  piedras  de 
su  lecho,  mientras  otras  surgen  a  blanquearse  r.j 
sol;  en  sitios  quiébrase  en  ellas  y  murmurando  se 
riza  y  arruga  el  arroyo.  Paséanse  los  patos  junio 
a  las  piedras  lavanderas,  ve.^e  al  puente  y  a  las 
casas  reflejadas  en  horizontales  capas  en  el  agua 
tranquila,  reflejo  esmaltado  por  peñas  que  aíomr.n 
en  el  cristal  su  cabeza.  El  verde  <Ie  las  monta- 
ñas, oscuro  en  los  castaños  y  en  los  maizales  tierno, 
viste  al  vasto  templo,  al  templo  inmenso,  al  templo 
libre  en  que,  a  guisa  de  incienso,  corre  la  brisa, 
susurrando  en  los  chopos,  los  castaños  y  nogales. 
Y  a  la  pobre  casera  de  Alzóla,  que  sale  de  su  igle- 
siuca,  de  la  iglesiuca  en  que  aprendió  a  rezar,  al 
templo  inmenso  de  las  montañas,  ¿qué  le  dice  el 
filioque?  ¿Tiene  fe? 

Sí,  tiene  fe,  confía.  Es  sincera;  vive  sencillamen- 
te; no  sutiliza;  ignora  el  dogma;  tiene  su  fe,  la  suya. 

Lo  que  mata  es  la  mentira,  y  no  el  error,  y  hav 
mentiras  que  tiemblan  de  reconocerse  tales,  "  men- 
tiras que  temen  encontrarse  a  solas  consigo  mis- 
mas. Hay  gentes  que  vislumbrando  vagamente  que 
viven  de  mentiras,  rehuyen  examinarlas,  y  repiten: 
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"i  No  quiero  pensar  en  eso!"  ;No  quieres  pensar 
en  eso?  ¡Pues  estás  perdido! 

Eso  en  que  no  crees  es  mentira,  porciue,  ^;  pue- 
de serte  verdad  aquello  en  que  no  crees  ?  Quien 
enseñare  una  de  esas  que  llaman  \-crda(les  sin  creer 
en  ella,  miente. 

¡Verdad!  Y  "¿qué  es  verdad?",  preguntó  Pilato 
a  Cristo,  volviéndole  las  espaldas  sin  esperar  res- 
puesta, volviendo  las  espaldas  a  la  verdad.  Porque 
Cristo  dijo  de  sí:  "Yo  soy  la  verdad",  díjolo  de  sí. 
y  no  de  su  doctrino.  ;Que  no  lo  dijo?  Pues  nos  lo 
dice  a  todas  horas. 

La  fe  es,  ante  todo,  sinceridad,  tolerancia  y  mi- 
sericordia. 

¡  Sinceridad !  i  Santo  anhelo  de  desnudarse  el  alma, 
de  decir  la  verdad  siempre  y  en  todo  lugar,  y  mejor 
cuando  más  intempestiva  e  indiscreta  la  crean  los  pru- 
dentes según  la  ley !  ¡  Santo  anhelo  de  poner  al  des- 
cubierto y  a  la  frescura  del  mundo  nuestro  espíritu 
para  que  se  airee  y  vivifique ! 

¡  Tolerancia !  ¡  Viva  comprensión  de  la  relatividad 
de  todo  conocimiento  y  de  toda  gnosis  y  creencia,  y 
de  que  sólo  desarrollándose  cada  cual  en  su  propio 
mundo  de  ideas  y  sentimiento  es  como  hemos  de  ar- 
monizarnos bajo  unidad  de  fe  en  rica  variedad  de 
creencias!  ¡Tolerancia!,  ¡hija  de  la  profunda  con- 
vicción de  que  no  hay  ideas  buenas  ni  malas,  de  que 
son  las  intenciones,  la  fe,  y  no  las  doctrinas,  no  el 
dogma,  lo  que  justifica  los  actos! 

¡  Misericordia !  La  caridad  no  es  cosa  distinta  de 
la  fe,  es  una  forma  de  ésta,  una  expansión  de  la  con- 
fianza en  el  hombre.  ¡  Fuera  de  todo  fiel,  el  demonía- 
co regocijo  con  que  las  gentes  honradas,  los  justos, 
según  la  ley,  los  hombres  de  orden,  piensan  que  se 
va  a  dar  garrote  o  cuatro  tiros  al  delincuente,  dando 
así,  por  instrumento  del  verdugo,  desahogo  a  sus 
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criminales  instintos,  a  lo  que  de  común  tienen  con 
el  pobre  ajusticiado ! 

Sinceridad  para  descubrir  el  ideal  siempre  y  opo- 
nerlo a  la  realidad ;  tolerancia  hacia  las  diversas 
creencias  que  dentro  de  la  común  confianza  caben ; 
misericordia  hacia  las  víctimas  del  pasado  y  del  pre- 
sente incoercibles.  Esta  es  fe. 

Ten,  pues,  fe,  y  ten,  sobre  todo,  fe  en  la  fe  mis- 
ma. Porque  si  los  amadores  cobraran  tanta  fuerza 
del  amor  al  amor  mismo,  no  menos  la  cobran  los 
fieles  de  la  fe  en  la  fe  misma,  de  la  confianza  en 
el  poder  todopoderoso  de  la  confianza  misma. 

Año  de  1900. 


MI  RELIGION 
(1907) 


M    I        R     K     L     I      C;      I      O  N 


j\íe  escribe  uii  amigo  desde  Chile  diciéndonie  que 
se  ha  encontrado  allí  con  algunos  que.  refiriéndose 
a  mis  escritos,  le  han  dicho:  ''Y  liien,  en  resumidas 
cuentas.  cuál  es  la  religión  de  este  señor  Unamu- 
no?"  Pregunta  análoga  se  me  ha  dirigido  aquí  va- 
rias veces.  Y  voy  a  ver  si  consigo,  no  contestarla, 
cosa  que  no  pretendo,  sino  plantear  algo  mejor  el 
>entido  de  la  tal  pregunta. 

Tanto  los  individuos  como  los  pueblos  de  espíritu 
perezoso  — y  cabe  pereza  espiritual  con  muy  fecun- 
das actividades  de  orden  económico  y  de  otros  ór- 
denes análogos —  propenden  al  dogmatismo,  sépanlo 
o  no  lo  sepan,  quiéranlo  o  no,  proponiéndoselo  o  sin 
proponérselo.  La  pereza  espiritual  huye  de  la  posi- 
ción crítica  o  escéptica. 

Escéptica,  digo,  pero  tomando  la  voz  escepticismo 
en  su  sentido  etimológico  y  filosófico,  porque  escép- 
tico  no  quiere  decir  el  que  duda,  sino  el  que  inves- 
tiga o  rebusca,  por  oposición  al  que  afirma  y  cree 
haber  hallado.  Hay  quien  escudriña  un  problema  y 
hay  quien  nos  da  una  fórmula,  acertada  o  no,  como 
solución  de  él. 

En  el  orden  de  la  pura  especulación  filosófica  es 
una  precipitación  el  pedirle  a  uno  soluciones  dadas, 
siempre  que  haya  hecho  adelantar  el  planteamien- 
to de  un  problema.  Cuando  se  lleva  mal  un  largo 
cálculo,  el  borrar  lo  hecho  y  empezar  de  nuevo 
significa  un  no  pequeño  progreso.  Cuando  una  casa 
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fimenaza  ruiiüi  o  ?e  hace  completanieiitc  inlialiitable, 
lo  que  procede  o?  derribarla,  y  no  hay  eme  i)edir  que 
se  edifique  otra  sobre  olla.  Cabe,  sí.  edificar  la  nue- 
va con  materiales  de  la  vieja,  pero  es  derribando 
antes  ésta.  Entre  tanto,  puede  la  gente  .alber.s;arse 
en  una  barraca,  si  no  tiene  otra  casa,  o  dormir  a 
campo  raso. 

Y  es  preciso  no  perder  de  vista  que  para  l;i  prác- 
tica de  nuestra  vida  rara  vez  tenemos  que  esperar 
a  las  soluciones  científicas  definitivas.  Los  hombres 
han  vivido  y  viven  sobre  hijiótc-is  y  explicaciones 
muv  deleznables  y  aun  sin  ellas.  Para  casti.ií'ar  al 
delincuente  no  se  pusieron  de  acuerdo  sobre  si  éste 
tenía  o  no  libre  albedrío,  como  para  estornudar  no 
reflexiona  uno  sobre  el  daño  que  puede  hacerle  e! 
pequeño  obstáculo  en  la  g-arg:anta  que  le  oblig-a  al 
estornudo. 

Los  hombres  que  sostienen  que  de  no  creer  en 
el  castigo  eterno  del  infierno  serían  malos,  creo,  en 
honor  de  ellos,  que  se  equivocan.  Si  dejaran  de 
creer  en  una  sanción  de  ultratumba,  no  por  eso  se 
harían  peores,  sino  que  entonces  buscarían  otra  jus- 
tificación ideal  a  su  conducta.  El  que  siendo  bueno 
cree  en  un  orden  trascendente,  no  tanto  es  bueno 
por  creer  en  él  cuanto  que  cree  en  él  por  ser  bueno. 
Proposición  é.'-ta  que  habrá  de  parecer  oscura  o  en- 
revesada, estoy  de  ello  cierto,  a  los  preguntones 
de  espíritu  perezoso. 

"Y  bien,  se  me  dirá,  ¿cuál  es  tu  religión?"  Y  yo 
responderé:  "Mi  religión  es  buscar  la  verdad  en  la 
vida  y  la  vida  en  la  verdad,  aun  a  sabiendas  de 
que  no  he  de  encontrarla  mientras  viva;  mi  religión 
es  luchar  incesante  e  incansablemente  con  el  mis- 
terio; mi  religión  es  luchar  con  Dios  desde  el  rom- 
per del  alba  hasta  el  caer  de  la  noche,  como  dicen 
que  con  El  luchó  Jacob.  No  puedo  transigir  con 
aquello  del  Inconocible  — o  Incognoscible,  como  es- 
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criben  los  pedantes — ,  ni  cun  aquello  utro  de  ''de 
aquí  no  pasará".  Rechazo  el  eterno  ignorahimns. 
Y  en  todo  caso  quiero  trepar  a  lo  inaccesible. 

'"Sed  perfectos  como  vuestro  Padre  que  está  en 
los  cielos  es  perfecto",  nos  dijo  el  Cristo,  y  seme- 
jante ideal  de  perfección  es,  sin  duda,  inasequible. 
Pero  nos  puso  lo  inasequilile  como  meta  y  término 
de  nuestros  esfuerzos.  Y  ello  ocurrió,  dicen  los  teó- 
logos, con  la  gracia.  Y  yo  quiero  pelear  mi  pelea, 
sin  cuidarme  de  la  victoria.  ¿No  hay  ejércitos  y  aun 
pueblos  que  van  a  una  derrota  segura?  ¿No  elogia- 
mos a  los  que  íe  dejaron  matar  peleando  antes  que 
rendirse?  Pues  é.-ta  es  mi  religión. 

Esos,  los  que  me  dirigen  esa  pregunta,  quieren 
que  les  dé  un  dogma,  una  solución  en  que  pueda 
descansar  el  espíritu  en  su  pereza.  Y  ni  esto  quie- 
ren, sino  que  buscan  poder  encasillarme  y  meter- 
me en  uno  de  los  cuadriculados  en  que  colocan  a 
los  espíritus,  diciendo  de  mí:  "Es  luterano,  es  cal- 
vinista, es  católico,  es  ateo,  es  racionalista,  es  mís- 
tico", o  cualquier  otro  de  estos  motes,  cuyo  sentido 
claro  desconocen,  pero  que  les  dispensa  de  pensar 
niá--.  Y  yo  no  quiero  dejarme  encasillar,  porque  yo, 
]\I¡guel  de  Unamuno,  como  cualquier  otro  hombre 
que  aspire  a  conciencia  plena,  soy  especie  única. 
"Xo  hay  enfermedades,  sino  enfermos",  suelen  de- 
cir algunos  médicos,  y  yo  digo  que  no  hay  opinio- 
nes, sino  opinantes. 

En  el  orden  religioso  apenas  hay  cosa  alguna  que 
tenga  racionalmente  resuelta,  y  como  no  la  tengo, 
no  puedo  comunicarla  lógicamente,  porque  sólo  es 
lógico  y  trasmisible  lo  racional.  Tengo,  sí,  con  el 
afecto,  con  el  corazón,  con  el  sentimiento,  una  fuer- 
te tendencia  al  cristianismo,  sin  atenerme  a  dogmas 
especiales  de  esta  o  de  aquella  confesión  cristiana. 
Considero  cristiano  a  todo  el  que  invoca  con  res- 
peto y  amor  el  nombre  de  Cri=to.  y  me  repugnan 
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los  ortodoxos,  sean  católicos  o  piotc>tant€s  — ésto» 
suelen  ser  tan  intransigentes  como  aquéllos — ,  que 
niegan  cristianismo  a  quienes  no  interpretan  el  Evan- 
gelio como  ellos.  Cristiano  protestante  conozco  que 
niega  el  que  los  unitarianos  sean  cristianos. 

Confieso  sinceramente  que  las  supuestas  pruebas 
racionales  — la  ontológica,  la  cosmológica,  la  ética, 
etcétera,  etc. —  de  la  existencia  de  Dios  no  me  de- 
muestran nada ;  que  cuantas  razones  se  quieren  dar 
de  que  existe  un  Dios  me  parecen  razones  basadas 
en  paralogismos  y  peticiones  de  principio.  En  esto 
estoy  con  Kant.  Y  siento,  al  tratar  de  esto,  no  poder 
hablar  a  los  zapateros  en  términos  de  zapatería. 

Nadie  ha  logrado  convencerme  racionalmente  de 
ia  existencia  de  Dios,  pero  tampoco  de  su  no  exis 
tencia;  los  razonamientos  de  los  ateos  me  parecen 
de  una  superficialidad  y  futileza  mayores  aún  que 
los  de  sus  contradictores.  Y  si  creo  en  Dios,  o,  por 
lo  menos,  creo  creer  en  El,  es,  ante  todo,  porque 
quiero  que  Dios  exista,  y  después,  porque  se  me 
revela,  por  via  cordial,  en  el  Evangelio  y  a  través 
de  Cristo  y  de  la  Historia.  Es  cosa  de  corazón. 

Lo  cual  quiere  decir  que  no  e.->toy  convencido 
de  ello  como  lo  estoy  de  que  dos  y  dos  hacen  cuatro. 

Si  se  tratara  de  algo  en  que  no  me  fuera  la  paz 
de  la  conciencia  y  el  consuelo  de  haber  nacido,  no 
me  cuidaría  acaso  del  problema;  pero  como  en  él 
me  va  mi  vida  toda  interior  y  el  resorte  de  toda 
mi  acción,  no  puedo  aquietarme  con  decir:  ni  sé  ni 
puedo  saber.  No  sé,  cierto  es;  tal  vez  no  pueda  sa- 
Ijer  nunca,  pero  "quiero"  saber.  Lo  quiero,  y  basta. 

Y  me  pasaré  la  vida  luchando  con  el  misterio 
y  aun  sin  esperanza  de  penetrarlo,  porque  esa  lucha 
es  mi  alimento  y  es  mi  consuelo.  Sí,  mi  consuelo. 
Me  he  acostumbrado  a  sacar  esperanza  de  la  des- 
esperación misma.  Y  no  griten:  "Paradoja",  los 
mentecatos  y  los  superficiales. 
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No  concibo  a  un  hombre  culto  sin  esta  preocu- 
pación, y  espero  muy  poca  cosa  en  el  orden  de  la 
cultura  — y  cultura  no  es  lo  mismo  que  civiliza- 
ción—  de  aquellos  que  viven  desinteresados  del  pro- 
blema religioso  en  su  aspecto  metafísico  y  sólo  lo 
estudian  en  su  aspecto  social  o  político.  Espero  muy 
poco  para  el  enriquecimiento  del  tesoro  espiritual 
del  género  humano  de  aquellos  hombres  o  de  aque- 
llos pueblos  que,  por  pereza  mental,  por  superficia- 
lidad, por  cientificismo,  o  por  lo  que  sea,  se  apartan 
de  las  grandes  y  eternas  inquietudes  del  corazón. 
No  espero  nada  de  los  que  dicen:  "¡No  se  debe  pen- 
sar en  eso !"  ;  espero  menos  aún  de  los  que  creen  en 
un  Cielo  y  un  Infierno  como  aquel  en  que  creíamos 
de  niños,  y  espero  todavía  menos  de  los  que  afirman 
con  la  gravedad  del  necio :  "Todo  eso  no  son  sino 
fábulas  y  mitos ;  al  que  se  muere  lo  entierran,  y  se 
acabó".  Sólo  espero  de  los  que  ignoran,  pero  no  se 
resignan  a  ignorar;  de  los  que  luchan  sin  descanso 
por  la  verdad  y  ponen  su  vida  en  la  lucha  misma 
más  que  en  la  victoria. 

Y  lo  más  de  mi  labor  ha  sido  siempre  inquietar 
a  mis  prójimos,  removerles  el  poso  del  corazón, 
angustiarlos,  si  puedo.  Lo  dije  ya  en  mi  Vida  cíe 
Don  Quijote  y  Sancho,  que  es  mi  más  extensa  con- 
fesión a  este  respecto.  Que  busquen  ellos  como  yo 
busco,  que  luchen  como  lucho  yo,  y  entre  todos  al- 
gún pelo  de  secreto  arrancaremos  a  Dios,  y,  por  lo 
menos,  esa  lucha  nos  hará  más  hombres,  hombre^ 
de  más  espíritu. 

Para  esta  obra  — obra  religiosa —  me  ha  sido  me- 
nester, en  pueblos  como  estos  pueblos  de  lengua 
castellana,  carcomidos  de  pereza  y  de  superficiali- 
dad de  espíritu,  adormecidos  en  la  rutina  del  dog- 
matismo católico  o  del  dogmatismo  librepensador 
o  cientlficista,  me  ha  sido  preciso  aparecer  unas 
veces  impúdico  c  indecoroso;  otras,  duro  y  agre- 
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sivo;  no  pocas,  enrevesado  y  paradójico.  En  nues- 
tra meno^uada  literatura  apenas  se  le  oía  a  nadie 
.crritar  desde  c!  fondo  del  corazón,  descomponers<', 
clamar.  El  grito  era  casi  desconocido.  Los  escrito- 
res temían  ponerse  cu  ridiculo.  Les  pasaba  y  If's 
pssa  lo  que  a  muchos  que  «oportan  en  medio  de 
la  calle  una  afrenta  por  temor  al  ridiculo  de  verse 
con  el  sombrero  por  el  suelo  y  presos  por  un  po- 
lizonte. Yo,  no:  cuando  he  sentido  ganas  de  gritar, 
he  gritado.  Jamás  me  ha  detenido  el  decoro.  Y  esta 
es  una  de  las  cosas  que  menos  me  perdonan  estos 
mis  compañeros  de  pluma,  tfrn  comedidos,  tan  co- 
rrectos, tan  disciplinados  hasta  cuando  predican  la 
incorrección  3'  la  indisciplina.  Los  anarquistas  lite- 
rarios se  cuidan,  más  que  de  otra  cosa,  de  la  esti- 
lística y  de  la  sintaxis.  Y  cuando  desentonan,  lo 
hacen  entonadamente;  sus  desacordes  tiran  a  ser  ar- 
mónicos. 

Cuando  he  sentido  un  dolor  he  gritado,  y  he 
gritado  en  público.  Los  salmos  que  figuran  en  mi 
volumen  de  Poesías  no  son  más  que  gritos  del 
corazón,  con  los  cuales  he  buscado  hacer  vibrar 
las  cuerdas  dolorosas  de  los  corazones  de  los  de- 
más. Si  no  tienen  esas  cuerdas,  o  si  las  tienen  tan 
rígidas  que  no  vibran,  mi  grito  no  resonará  en  ellas 
y  declararán  que  eso  no  es  poesía,  poniéndose  a  exa- 
minarlo acústicamente.  También  se  puede  estudiar 
acústicamente  el  grito  que  lanza  un  hombre  cuando 
ve  caer  muerto  de  repente  a  su  hijo,  y  el  que  no 
tenga  ni  corazón  ni  hijos  se  queda  en  eso. 

Esos  salmos  de  mis  Poesías,  con  otras  varias 
composiciones  que  allí  hay,  son  mi  religión,  y  mi 
religión  cantada  y  no  expuesta  lógica  y  razonada- 
mente. Y  la  canto,  mejor  o  peor,  con  la  voz  y  el 
oído  que  Dios  me  ha  dado,  porque  no  la  puedo 
razonar.  Y  el  que  vea  raciocinio  y  lógica,  y  mé- 
todo y  exégcsis,  más  que  vida,  en  esos  mis  versos, 
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porque  nu  luiy  en  ellos  faunoí',  dríades,  iilvanuí, 
nenúfares,  "absintios"  (o  sea  ajenjos),  ojos  glaucos 
y  otras  garambainas  más  o  menos  modernistas,  allá 
se  quede  con  lo  suyo,  que  no  voy  a  tocarle  el  cora- 
;:ün  con  arco  de  violin  ni  con  martillo. 

De  lo  que  huyo,  repito,  como  de  la  peste,  es  do 
que  me  clasifiquen,  y  quiero  morirme  oyendo  pre- 
guntar de  mi  a  los  holgazanes  de  espíritu  que  se 
paren  alguna  vez  a  oírme:  "Y  este  señor,  ¿que  es?" 
Los  liberales  o  progresistas  tontos  me  tendrán  por 
reaccionario  y  acaso  por  místico,  sin  sabe¿,  por  su- 
puesto, lo  que  esto  quiere  decir,  y  los  conservadores 
y  reaccionarios  tontos  me  tendrán  por  una  especie 
de  anarquista  espiritual,  y  unos  y  otros,  por  un 
pobre  señor  afanoso  de  singularizarse  y  de  pasar 
por  original  y  cuya  cabeza  es  una  olla  de  grillos. 
Pero  nadie  debe  cuidarse  de  lo  que  piensen  de  él 
los  tontos,  sean  progresistas  o  conservadores,  libe- 
rales o  reaccionarios. 

Y  como  el  hombre  es  terco  y  no  suele  querer 
enterarse  y  acostumbrarse  después  que  se  le  ha 
sermoneado  cuatro  horas  volver  a  las  andadas,  los 
preguntones,  si  leen  esto,  volverán  a  preguntarme: 
"Bueno,  ¿pero  qué  soluciones  traes?"  Y  yo,  para 
concluir,  les  diré  que  si  quieren  soluciones  acudan 
a  la  tienda  de  enfrente,  porque  en  la  mía  no  se 
vende  semejante  artículo.  Mi  empeño  ha  sido,  es 
y  será  que  los  que  me  lean  piensen  y  mediten  en  las 
cosas  fundamentales,  y  no  ha  sido  nunca  el  de  dar- 
les pensamientos  hechos.  Yo  he  busc'ido  siempre 
agitar,  y  a  lo  sumo,  sugerir  más  que  instruir.  Si  yo 
vendo  pan_  no  es  pan,  sino  levadura  o  fermento. 

Hay  amigos,  y  buenos  amigos,  que  me  aconsejan 
que  me  deje  de  esta  labor  y  me  recoja  a  hacer  lo  que 
llaman  una  obra  objetiva,  "algo  que  sea,  dicen,  de- 
finitivo, algo  de  construcción,  algo  duradero".  Quie- 
ren decir  algo  dog-mático.  Me  declaro  incapaz  de 
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ello  y  reclamo  mi  libertad,  mi  santa  libertad,  liasta 
la  de  contradecirme,  si  llega  el  caso.  Yo  no  sé  si 
alg-o  de  lo  que  he  hecho  o  de  lo  que  haga  en  1« 
sucesivo  habrá  de  quedar  por  años  o  por  siglos 
después  que  me  muera ;  pero  sé  que  si  se  da  un 
golpe  en  el  mar  sin  orillas,  las  ondas  en  derredor 
van  sin  cesar,  aunque  debilitándose.  Agitar  es  algo. 
Si  merced  a  esa  agitación  viene  detrás  otro  que 
haga  algo  duradero,  en  ello  durará  mi  obra. 

Es  obra  de  misericordia  suprema  despertar  al 
dormido  y  sacudir  al  parado,  y  es  obra  de  suprema 
piedad  religiosa  buscar  la  verdad  en  todo  y  descu- 
brir dondequiera  el  dolo,  la  necedad  y  la  inepcia. 

Ya  sabe,  pues,  mi  buen  amigo  el  chileno  lo  que 
tiene  que  contestar  a  quien  le  pregunte  cuál  es  mi 
religión.  Ahora  bien :  si  es  uno  de  esos  mentecatos 
que  creen  que  guardo  ojeriza  a  un  pueblo  o  una 
patria  cuando  le  he  cantado  las  verdades  a  alguno 
de  sus  hijos  irreflexivos,  lo  mejor  que  puede  hacer 
es  no  contestarles  (1). 

Salamanca,  G  de  noviembre;  de  1907. 

[La  Nación.  Buenos  Aires,  9-XI  I-190r.] 


1  Se  refiere  .1  las  reseñas  que  dedicó  en  la  revista  La  Lectura 
de  dos  libros  del  escritor  chileno  B.  Vicuña  Subercascaux,  incluí- 

dns  bnv  en  el  lomo  VITT  de  íns  Obrn<:  Completas.  (N.  del  E.) 


DEL  SENTIMIENTO  TRAGICO  DE  LA 
VIDA    EN  IOS  HOMBRES  Y  EN  LOS 
PUEBLOS  (1) 

(1913) 


I 


El  uü.müre  de  carne  y  hueso 

Homo  Sitan;  nihil  linmani  a  hw  alkimm  puto,  dijo 
el  cómico  latino.  Y  yo  diría  más  bien:  Nullum  ho- 
mifVHn  a  m-e  alieimm  puto;  soy  hombre,  a  ningún 
otro  hombre  estimo  extraño.  Porque  el  adjetivo 
hmnanus  me  es  tan  sospechoso  como  su  sustantivo 
abstracto  humanitas,  la  humanidad.  Ni  lo  humano 
ni  la  humanidad,  ni  el  adjetivo  simple,  ni  el  adjetivo 
sustantivado,  sino  el  sustantivo  concreto:  el  hombre. 
El  hombre  de  carne  y  hueso,  el  que  nace,  sufre  y 
muere  — sobre  todo  muere — ,  el  que  come,  y  bebe, 
y  juega,  y  duerme,  y  piensa,  y  quiere;  el  hombre 
que  se  ve  y  a  quien  se  oye,  el  hermano,  el  verda- 
dero hermano. 

Porque  hay  otra  cosa,  que  llaman  también  hom- 
bre, y  qu«  es  el  sujeto  de  no  pocas  divagaciones  más 
o  menos  científicas.  Y  es  el  bípedo  implume  de  la 
leyenda,  el  Cu)ov  TOX-.xtxóv  de  Aristóteles,  el  contra- 
tante social  de  Rousseau,  el  Jiomo  occonomiciis  de 
los  manchesterianos,  el  homo  sapiciK<:,  de  Linneo, 
o,  si  se  quiere,  el  mamífero  vertical.  Un  hombre 
que  no  es  de  aquí  o  de  allí,  ni  de  esta  época  o  de 
la  otra;  que  no  tiene  ni  sexo  ni  patria,  una  idea, 
en  fin.  Es  decir,  un  no  hombre. 

El  nuestro  es  el  otro,  el  de  carne  y  hueso;  yo, 
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tú,  lector  núo;  aquel  otro  de  más  ^Uá,  cuantos  pi- 
samos sobre  la  tierra. 

Y  este  hombre  concreto,  de  carne  y  hueso,  es  el 
sujeto  y  el  supremo  objeto  a  la  vez  de  toda  filo- 
sofía, quiéranlo  o  no  ciertos  sedicentes  filósofos. 

En  las  más  de  las  historias  de  la  filosofía  que 
conozco  se  nos  presenta  a  los  sistemas  como  ori- 
ginándose los  unos  de  los  otros,  y  sus  autores,  los 
filósofos,  apenas  aparecen  sino  como  meros  pretex- 
tos. La  íntima  biografía  de  los  filósofos,  de  los 
hombres  que  filosofaron,  ocupa  un  lugar  secundario. 
Y  es  ella,  sin  embargo,  esa  íntima  biografía,  la  que 
más  cosas  nos  explica. 

Cúmplenos  decir,  ante  todo,  que  la  filosofía  se 
acuesta  más  r,  la  poesía  que  no  a  la  ciencia.  Cuantos 
sistemas  filosóficos  se  han  fraguado  como  suprema 
concinación  de  los  resultados  finales  de  las  ciencias 
particulares,  en  un  período  cualquiera,  han  tenido 
mucha  menos  consistencia  y  menos  vida  que  aque- 
llos otros  que  representaban  el  anhelo  integral  del 
espíritu  de  su  autor. 

Y  es  que  las  ciencias,  importándonos  tanto  y 
siendo  indispensables  para  nuestra  vida  y  nuestro 
pensamiento,  nos  son,  en  cierto  sentido,  más  extra- 
ñas que  la  filosofía.  Cumplen  un  fin  más  objetivo, 
es  decir,  más  fuera  de  nosotros.  Son,  en  el  fondo, 
cosa  de  economía.  Un  nuevo  descubrimiento  cien- 
tífico, de  los  que  llamamos  teóricos,  es  como  un 
descubrimiento  mecánico,  el  de  la  máquina  de  va- 
por, el  teléfono,  el  fonógrafo,  el  aeroplano,  una 
cosa  que  sirve  para  algo.  Así,  el  teléfono  puede 
servirnos  para  comunicarnos  a  distancia  con  la  mu- 
jer amada.  Pero  ésta,  ¿para  (jué  nos  sirve?  Toma 
uno  el  tranvía  eléctrico  para  ir  a  oír  una  ópera, 
y  se  pregunta :  "¿  Cuál  es  en  este  caso  más  útil,  el 
tranvía  o  la  ópera?" 

La  filosofía  responde  a  la  necesidad  de  formar- 
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nos  una  concepción  unitaria  v  total  del  mundo  y 
de  la  vida,  y  como  consecuencia  de  esa  concepción, 
un  sentimiento  que  eng-endre  una  actitud  íntima  y 
hasta  una  acción.  Pero  resulta  que  ese  sentimiento, 
en  vez  de  sei-  consecuencia  de  aquella  concepción, 
es  causa  de  ella.  Nuestra  filosofía,  esto  es,  nuestro 
modo  de  comprender  o  de  no  comprender  el  mundo 
y  la  vida  brota  de  nuestro  sentimiento  respecto  a  la 
vida  misma.  Y  éstn,  como  todo  lo  afectivo,  tiene  raí- 
ces subconcientes,  inconcientes  tal  vez. 

No  suelen  .ser  nuestras  ideas  las  que  nos  hacen 
optimistas  o  pesimistas,  sino  oue  es  nuestro  opti- 
mismo o  nuestro  pesimismo,  de  origen  fisiológico 
o  patológico  quizá,  tanto  el  uno  como  el  otro,  el  que 
hace  nuestras  ideas. 

El  hombre,  dicen,  es  un  animal  racional.  No  sé 
por  qué  no  se  haya  dicho  que  es  un  animal  afec- 
tivo o  sentimental.  Y  acaso  lo  que  de  los  demás 
animales  le  diferencia  sea  más  el  sentimiento  que 
no  la  razón.  Más  veces  he  visto  razonar  a  un  gato 
que  no  reír  o  llorar.  Acaso  llore  o  ría  por  dentro, 
pero  por  dentro  acaso  también  el  cangrejo  resuelva 
ecuaciones  de  segundo  grado. 

Y  así,  lo  que  en  un  filó'^ofo  nos  debe  más  impor- 
tar es  el  hombre. 

Tomad  la  Kant,  al  hombre  Manuel  Kant,  que 
nació  y  vivió  en  Koenigsberg  a  fines  del  siglo  xviii 
y  hasta  pisar  los  umbrales  del  xix.  Hay  en  la  filo- 
sofía de  este  hombre  Kant,  hombre  de  corazón  y 
de  cabeza,  es  decir,  hombre,  un  significativo  salto, 
como  habría  dicho  Kierkegaard,  otro  hombre  — ¡  y 
tan  hombre ! — ,  el  salto  de  la  Crítica  ck  la  razón 
pura  a  la  Crítica  de  la  razón  práctica.  Reconstruye 
en  ésta,  digan  lo  que  quieran  los  que  no  ven  al 
hombre,  lo  que  en  aquélla  abatió.  Después  de  ha- 
ber examinado  y  pulverizado  con  su  análisis  las 
tradicionales  pruebas  de  la  existencia  de  Dios,  del 
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Dios  aristotélico,  que  es  el  Dios  que  corresponde 
al  Zinov  roXitf/.óv.  del  Dios  abstracto,  del  primer  mo- 
tor inmóvil,  vuelve  a  reconstruir  a  Dios,  pero  al 
Dios  de  la  conciencia,  al  Autor  del  orden  moral, 
al  Dios  luterano,  en  fin.  Ese  salto  de  Kant  está  ya 
en  germen  en  la  noción  luterana  de  la  fe. 

El  un  Dios,  el  Dios  racional,  es  la  proyección 
al  infinito  de  fuera  del  hombre  por  definición,  es 
decir,  del  hombre  abstracto,  del  hombre  no  hombre, 
y  el  otro  Dios,  el  Dios  sentimental  o  volitivo,  es  la 
proyección  al  infinito  de  dentro  del  hombre  por  vida, 
del  hombre  concreto,  de  carne  y  hueso. 

Kant  reconstruyó  con  el  corazón  lo  que  con  la 
cabeza  había  abatido.  Y  es  que  sabemos,  por  tes- 
timonio de  los  que  le  conocieron  y  por  testimonio 
propio,  en  sus  cartas  y  manifestaciones  privada?, 
que  el  hombre  Kant,  el  solterón  un  si  es  no  es 
egoísta,  que  profesó  filosofía  en  Koenigsberg  a  fines 
del  siglo  de  la  Enciclopedia  y  de  la  diosa  Razón, 
era  un  hombre  muy  preocupado  del  problema.  Quie- 
ro decir  del  único  verdadero  problema  vital,  del 
que  más  a  las  entrañas  nos  llega,  del  problema  de 
nuestro  destino  individual  y  personal,  de  la  inmor- 
talidad del  alma.  El  hombre  Kant  no  se  resignaba 
a  morir  del  todo.  Y  porque  no  se  resignaba  a  morir 
del  todo  dió  el  salto  aquél,  el  salto  inmortal,  de  una 
a  otra  critica. 

Quien  lea  con  atención  y  sin  antojeras  la  Crítica 
de  la  razón  práctica,  verá  que,  en  rigor,  se  deduce 
en  ella  la  existencia  de  Dios  de  la  inmortalidad  del 
alma,  y  no  ésta  de  aquélla.  El  imperativo  categórico 
nos  lleva  a  un  postulado  moral  que  exige,  a  su  vez. 
en  el  orden  telcológico,  o  más  bien  escatológico,  la 
inmortalidad  del  alma,  y  para  sustentar  esta  inmor- 
talidad aparece  Dios.  Todo  lo  demás  es  escamoteo 
de  profesional  de  la  filosofía. 

El  hombre  Kant  sintió  la  moral  como  base  de 
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¡..  c>catoIügia,  prri)  el  profesor  de  filosofía  invirtió 
los  términos. 

Ya  dijo  no  sé  dónde  otro  profesor,  el  profesor  y 
hombre  Guillermo  James,  que  Dios  para  la  genera- 
lidad de  los  hombres  es  el  productor  de  inmortali- 
dad. Sí,  para  la  generalidad  de  los  hombres,  inclu- 
yendo al  hombre  Kant,  al  hombre  James  y  al  hom- 
bre que  traza  estas  líneas  que  estás,  lector,  leyendo. 

L'u  día,  hablando  con  un  campesino,  le  propuse 
la  hipótesis  de  que  hubiese,  en  electo,  un  Dios  que 
rige  cielo  y  tierra,  Conciencia  del  Universo,  pero 
que  no  por  eso  sea  el  alma  de  cada  hombre  inmortal 
en  el  sentido  tradicional  y  concreto.  Y  me  respon- 
dió: "Entonces,  ¿para  qué  Dios?''  Y  así  se  res- 
pondían en  el  recóndito  íoro  de  su  conciencia  el 
hombre  Kant  y  el  hombre  James.  Sólo  que  al  actuar 
como  profesores  tenían  que  justificar  racionalmente 
esa  actitud  tan  poco  racional.  Lx)  que  no  quiere  de- 
cir, claro  está,  que  sea  absurda. 

Hegel  hizo  célebre  su  aforismo  de  que  todo  lo  ra- 
cional es  real  y  todo  lo  real  racional;  pero  somos 
muchos  los  que,  no  convcTicidos  por  Hegel,  segui- 
mos creyendo  que  lo  real,  lo  realmente  real,  es 
irracional;  que  la  razón  conítn:}e  íobre  irraciona- 
lidades. Hegei,  gran  definidor,  pretendió  reconstruir 
el  universo  con  definiciones,  como  aquel  sargento 
de  Artillería  decía  que  se  construyen  los  cañones 
tomando  un  agujero  y  recubriéndolo  de  hierro. 

Otro  hombre,  el  hombre  José  Butler,  obispo  an- 
glicano,  que  vivió  a  principios  del  siglo  xviii,  y  de 
quien  dice  el  cardenal  católico  Newman  que  es  el 
hombre  más  grande  de  la  Iglesia  anglicana,  al  final 
del  capítulo  primero  de  su  gran  obra  sobre  la  ana- 
logía de  la  religión  (The  Analogy  of  Religión),  ca- 
pítulo que  trata  de  la  vida  futura,  escribió  estas 
preñadas  palabras:  "Esta  credibilidad  en  una  vida 
futura,  sobre  lo  que  tanto  aquí  se  ha  insistido,  por 
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poco  que  satisfaga  nuestra  curiosidad,  parece  res- 
ponder a  los  propósitos  todos  de  la  religión  tanto 
como  respondería  una  prueba  demostrativa.  En  rea- 
lidad, una  prueba,  aun  demostrativa,  de  una  vida 
futura,  no  sería  una  prueba  de  la  religión.  Porque 
el  que  hayamos  de  vivir  después  de  la  muerte  es 
cosa  que  se  compadece  tan  bien  con  el  ateísmo  y 
que  puede  se;-  por  éste  tan  tomada  en  cuenta  como 
el  que  ahora  estamos  vivos,  y  nada  puede  ser,  por 
tanto,  más  absurdo  que  argüir  del  ateísmo  que  no 
puede  haber  estado  futuro." 

El  hombre  Butler,  cuyas  obras  acaso  conociera 
el  hombre  Kant,  quería  salvar  la  fe  en  la  inmorta- 
lidad del  alma,  y  para  ello  la  hizo  independiente  de 
la  fe  en  Dios.  El  capítulo  primero  de  su  Analogía 
trata,  como  os  digo,  de  la  vida  futura,  y  el  segundo, 
del  gobierno  de  Dios  por  premios  y  castigos.  Y  es 
que,  en  el  fondo,  el  buen  obispo  anglicano  deduce 
la  existencia  de  Dios  de  la  inmortalidad  del  alma. 
Y  como  el  buen  obispo  anglicano  partió  de  aquí, 
no  tuvo  que  dar  el  salto  que  a  fines  de  su  mismo 
siglo  tuvo  que  dar  el  buen  filósofo  luterano.  Era  un 
hombre  el  obispo  Butler,  y  era  otro  hombre  el  pro- 
fesor Kant. 

Y  ser  un  hombre  es  ser  algo  concreto,  unitario 
y  sustantivo,  es  ser  cosa,  res.  Y  ya  sabemos  lo  que 
otro  homlire,  el  hombre  Benito  Spinoza,  aquel  judío 
portugués  que  nació  y  vivió  en  Holanda  a  media- 
dos del  siglo  XVII,  escribió  de  toda  cosa.  La  propo- 
sición sexta  de  la  parte  iii  de  su  Etica,  dice:  um- 
qmeque  res,  quantum  in  se  est,  in  suo  esse  perseve- 
rare conatur;  es  decir,  cada  cosa,  en  cuanto  es  en  sí, 
se  esfuerza  por  perseverar  en  su  ser.  Cada  cosa, 
en  cuanto  es  en  sí,  es  decir,  en  cuanto  sustancia, 
ya  que,  según  él,  sustancia  es  id  quod  in  se  est 
et  per  se  concipitur,  lo  que  es  por  sí  y  por  sí  se 
concibe.  Y  en  la  siguiente  proposición,  la  séptima, 
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de  la  misma  parle,  añade :  coiuitus,  qiio  UHUqiMcqnc 
res  in  suo  esse  perseverare  comfur,  nihil  est  praeter 
¡psiiis  rei  actnalem  essentiam;  esto  es,  el  esfuerzo 
con  que  cada  cosa  trata  de  perseverar  en  su  ser 
lio  es  sino  la  esencia  actual  de  la  cosa  misma. 
Quiere  decirse  que  tu  esencia,  lector,  la  mía,  la 
del  hombre  Spinoza,  la  del  hombre  Butler,  la  del 
hombre  Kant  y  la  de  cada  hombre  que  sea  hom- 
bre, no  es  sino  el  conato,  el  esfuerzo  que  pone 
en  seguir  siendo  hombre,  en  no  morir.  Y  la  otra 
proposición  que  sigue  a  estas  dos,  la  octava,  dice: 
comhis,  quo  itnaqiiacque  res  in  suo  csse  perseve- 
rare conatur,  nuRum  tempiis  finitimi,  scd  iudefiui- 
tmn  involvit,  o  sea:  el  esfuerzo  con  que  cada  cosa 
se  esfuerza  por  perseverar  en  su  ser,  no  implica 
tiempo  finito,  sino  indefinido.  Es  decir,  que  tú,  yo 
y  Spinoza  queremos  no  morirnos  nunca  y  que  este 
nuestro  anhelo  de  nunca  morirnos  es  nuestra  esen- 
cia actual.  Y,  sin  embargo,  este  pobre  judío  portu- 
gués, desterrado  en  las  nieblas  holandesas,  no  pudo 
llegar  a  creer  nunca  en  su  propia  inmortalidad  per- 
sonal, y  toda  su  filosofía  no  fué  sino  una  consolación 
que  fraguó  para  esa  su  falta  de  fe.  Como  a  otros  les 
duele  una  mano,  o  un  pie,  o  el  corazón,  o  la  cabeza, 
a  Spinoza  le  dolía  Dios.  ¡  Pobre  hombre !  ¡  Y  pobres 
hombres  los  demás ! 

Y  el  hombre,  esta  cosa,  ¿es  una  cosa?  Por  ab- 
surda que  piirezca  la  pregunta,  hay  quienes  se  la 
han  propuesto.  Anduvo  no  ha  mucho  por  el  mundo 
una  cierta  doctrina  que  llamábamos  positivismo,  que 
hizo  mucho  bien  y  mucho  mal.  Y  entre  otros  males 
que  hizo,  fué  el  de  traernos  un  género  tal  de  análisis 
que  los  hechos  se  pulverizaban  con  él,  reduciéndose 
a  polvo  de  hechos.  Los  más  de  los  que  el  positivismo 
llamaba  hechos  no  eran  sino  fragmentos  de  hechos. 
En  psicología  su  acción  fué  deletérea.  Hasta  hubo 
escolásticos  metidos  a  literatos  — no  digo  filósofos 
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lueüdos  a  potUis,  purque  pocia  y  filósofo  son  her-  i 
manos  gemelos,  si  es  que  no  la  misma  cosa —  que 
llevaron  el  análisis  psicológico  positivista  a  la  no- 
vela y  al  drama,  donde  hay  que  poner  en  pie  hom- 
bres concretos,  de  carne  y  hueso,  y  en  fuerza  de  ! 
estados  de  conciencia,  las  conciencias  desaparecie- 
ron. Les  sucedió  lo  que  dicen  sucede  con  frecuencia 
al  examinar  y  ensayar  ciertos  complicados  com- 
puestos químicos  orgánicos,  vivos,  y  es  que  los 
reactivos  destruyen  el  cuerpo  mismo  que  se  trata 
de  examinar,  y  lo  que  obtenemos  son  no  más  que 
productos  de  su  composición. 

Partiendo  del  hecho  evidente  de  que  por  nues- 
tra conciencia  desfilan  estados  contradictorios  entre 
sí,  llegaron  a  no  ver  claro  la  conciencia,  el  yo.  Pre-  ti 
guntarle  a  uno  por  su  yo  es  como  preguntarle  por  : 
su  cuerpo.  Y  cuenta  que  al  hablar  del  yo  hablo  del 
yo  concreto  y  personal,  no  del  yo  de  Fichte,  sino  de 
Fichte  mismo,  del  hombre  Fichte. 

Y  lo  que  determina  a  un  hombre,  lo  que  le  hace 
¡iii  hombre,  uno  y  no  otro,  el  que  es  y  no  el  que 
no  es,  es  un  principio  de  unidad  y  un  principio  de 
continuidad.  Un  principio  de  unidad  primero,  en  el 
espacio,  merced  al  cuerpo,  y  luego  en  la  acción  y  en 
el  propósito.  Cuando  andamos,  no  va  un  pie  hacia  ij 
adelante  y  el  otro  hacia  atrás :  ni  cuando  miramos  j 
mira  un  ojo  al  Norte  y  el  otro  al  Sur,  como  este- 
mos sanos.  En  cada  momento  de  nuestra  vida  te- 
nemos un  propósito,  y  a  él  conspira  la  sinergia  de 
nuestras  acciones.  Aunque  al  momento  siguiente  cam- 
biemos de  propósito.  Y  es  en  cierto  sentido  un  hom- 
bre tanto  más  hombre  cuanto  más  unitaria  sea  su 
acción.  Hay  quien  en  su  vida  no  persigue  sino  un 
solo  propósito,  sea  el  que  fuere. 

Y  un  principio  de  continuidad  en  el  tieuipo.  Sin  i 
entrar  a  discutir  — discusión  ociosa —  si  soy  o  no  ¡ 
el  que  era  hace  veinte  años,  es  indiscutible,  me  pa-  | 


OBRAS  COMPLETAS 


135 


rece,  el  hecho  de  que  el  oue  soy  hoy  proviene,  por 
serie  continua  de  estado*;  de  conciencia,  del  que 
era  en  mi  cuerpo  hace  veinte  años.  La  memoria 
es  la  base  de  la  personalidad  individual,  así  como 
la  tradición  lo  es  de  la  personalidad  colectiva  de 
un  pueblo.  Se  vive  en  el  recuerdo  y  por  el  recuer- 
do, y  nuestra  vida  espiritual  no  es,  en  el  fondo, 
sino  el  esfuerzo  de  nuestro  recuerdo  por  perseve- 
rar, por  hacerse  esperanza,  el  esfuerzo  de  nuestro 
pasado  por  hacerse  porvenir. 

Todo  esto  es  de  una  perogrulleria  chillante,  bien 
lo  sé;  pero  es  que,  rodando  por  el  mundo,  se  en- 
cuentra uno  con  hombres  que  parece  no  se  sienten 
a  sí  mismos.  Uno  de  mis  mejores  amigos,  con  quien 
he  paseado  a  diario  durante  muchos  años  enteros, 
cada  vez  que  yo  le  hablaba  de  este  sentimiento  de 
la  propia  personalidad,  me  decía:  "Pues  yo  no  me 
siento  a  mí  mi-^nio;  no  sé  qué  es  eso". 

En  cierta  ocasión,  este  amigo  a  que  aludo  me 
dijo:  "Quisiera  ser  Fulano"  (aquí  un  nombre),  y  le 
dije:  "Eso  es  lo  que  yo  no  acabo  nunca  de  com- 
prender, que  uno  quiera  ser  otro  cualquiera.  Querer 
ser  otro  es  querer  dejar  de  ser  uno  el  que  es.  Me 
explico  que  uno  de-ec  tener  lo  que  otro  tiene,  sus 
riquezas  o  sus  conocimientos ;  pero  ser  otro  es  cosa 
que  no  me  la  explico.  Mks  de  una  vez  se  ha  dicho 
que  todo  hombre  desgraciado  prefiere  ser  el  que  es, 
aun  con  sus  desgracias,  a  ser  otro  sin  ellas.  Y  es 
que  los  hombres  desgraciados,  cuando  conservan  la 
sanidad  en  su  desgracia,  es  decir,  cuando  se  esfuer- 
zan por  perseverar  en  su  ser.  prefieren  la  desgracia 
a  la  no  existencia.  De  mí  sé  decir  que  cuando  er.T 
un  mozo,  y  aun  de  niño,  no  lograron  conmoverme 
las  patéticas  pmturas  que  del  infierno  se  me  hacían, 
pues  3'a  desde  entonces  nada  se  me  aparecía  tan  ho- 
rrible como  In  nada  misma.  Era  una  furiosa  hambre 
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de  ser,  un  apetito  de  divinidad,  como  nuestro  ascé- 
tico dijo  (1). 

Irle  a  uno  con  la  cnihajada  de  que  sea  otro,  de 
que  se  hag-a  otro,  c>  irle  con  la  embajada  de  que 
deje  de  ser  él.  Cada  cual  defiende  su  personalidad, 
y  sólo  acepta  un  cambio  en  su  modo  de  pensar  o 
de  sentir  en  cuanto  este  cambio  pueda  entrar  en 
la  unidad  de  su  espíritu  y  enzarzar  en  la  continui- 
dad de  él ;  en  cuanto  ese  cambio  pueda  armonizarse 
e  integrarse  con  todo  el  resto  de  su  modo  de  ser, 
pensar  y  sentir,  y  pueda  a  la  vez  enlazarse  a  sus 
recuerdos.  Ni  a  un  hombre,  ni  a  un  pueblo  — que 
es,  en  cierto  sentido,  un  hombre  también —  se  le 
puede  exigir  un  cambio  que  rompa  la  unidad  y  la 
continuidad  de  su  persona.  Se  le  puede  camhiar  mu- 
cho, hasta  por  completo  casi ;  pero  dentro  de  con- 
tinuidad. 

Cierto  es  que  se  da  en  ciertos  individuos  eso  que 
se  llama  un  cambio  de  personalidad;  pero  esto  es 
un  caso  patológico,  y  como  tal  lo  estudian  los  alie- 
nistas. En  esos  cambios  de  personalidad,  la  memo- 
ria, base  de  la  conciencia,  se  arruina  por  completo, 
y  sólo  le  queda  al  pobre  paciente,  como  substrato 
de  continuidad  individual  — ya  que  no  personal — , 
el  organismo  físico.  Tal  enfermedad  equivale  a  la 
muerte  para  el  sujeto  que  la  padece;  para  quienes 
no  equivale  a  su  muerte  es  para  los  que  hayan  de 
heredarle,  si  tiene  bienes  de  fortuna.  Y  esa  enfer- 
medad no  es  más  que  una  revolución,  una  verdadera 
revolución. 

Una  enfermedad  es.  en  cierto  aspecto,  una  diso- 
ciación orgánica;  es  un  órgano  o  un  elemento  cual- 
quiera del  cuerpo  vivo  que  se  rebela,  rompe  la 
sinergia  vital  y  conspira  a  un  fin  distinto  del  que 


^  Fray  Juan  do  los  Angeles.  Nota  del  autor  cii  la  traducción 
inglesa.  P.  Alonso  Rodríguez,  Eiercicin  ¡h-  perfección.  Nota  del 
traductor  en  la  versión  italiana.  (N.  del  E.) 
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coiispiiaii  los  demás  cleiuentos  con  él  coordinados. 
Su  fin  pueáe  ser,  considerado  en  sí,  es  decir,  en 
abstracto,  más  elevado,  más  noble,  más...  todo  lo 
que  se  quiera,  pero  es  otro.  Podrá  ser  mejor  volar 
y  respirar  en  el  aire  que  nadar  y  respirar  en  el 
agua;  pero  si  las  aletas  de  un  pez  dieran  en  querer 
convertirse  en  alas,  el  pez,  como  pez,  perecería. 

Y  no  sirve  decir  que  acabaría  por  hacerse  ave,  si 
es  que  no  había  en  ello  un  proceso  de  continuidad. 
No  lo  sé  bien,  pero  acaso  se  pueda  dar  que  un  pez 
engendre  un  ave,  u  otro  pez  que  esté  más  cerca  del 
ave  que  él;  pero  un  pez,  este  pez,  no  puede  él  mis- 
mo, y  durante  su  vida,  hacerse  ave. 

Todo  lo  que  en  mí  conspire  a  romper  la  unidad  y 
la  continuidad  de  mi  vida,  conspira  a  destruirme 
y,  por  lo  tanto,  a  destruirse.  Todo  individuo  que  en 
un  pueblo  conspira  a  romper  la  unidad  y  la  con- 
tinuidad espirituales  de  ese  pueblo,  tiende  a  des- 
truirlo y  a  destruirse  como  parte  de  ese  pueblo. 
¿Que  tal  otro  pueblo  es  mejor?  Perfectamente, 
aunque  no  entendamos  bien  qué  es  eso  de  mejor  o 
peor.  ¿Que  es  más  rico?  Concedido.  ¿Que  es  más 
culto?  Concedido  también.  ¿Que  vive  más  feliz? 
Esto  ya...,  pero,  en  fin,  ¡pase!  ¿Que  vence,  eso 
que  llaman  vencer,  mientras  nosotros  somos  venci- 
dos ?  Enhorabuena.  Todo  eso  está  bien ;  pero  es  otro. 

Y  basta.  Porque  para  mí,  el  hacerme  otro,  rompien- 
do la  unidad  y  la  continuidad  de  mi  vida,  es  dejar 
de  ser  el  que  soy;  es  decir,  es  sencillamente  dejar 
de  ser.  Y  esto  no ;  ¡  todo  antes  que  esto  1 

¿Que  otro  llenaría  tan  bien  o  mejor  que  yo  el 
papel  que  lleno?  ¿Que  otro  cumpliría  mi  función 
social?  Sí,  pero  no  yo. 

"¡Yo,  yo,  yo,  siempre  yo!  — dirá  algún  lector — ; 
y  ¿quién  eres  tú?"  Podría  aquí  contestarle  con  Ober- 
mann,  con  el  enorme  hombre  Obermann :  "Para  el 
Universo,  nada;  para  mí  todo";  pero  no,  prefiero 
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recordarle  una  doctrina  del  hombre  Kant,  y  es  la  de 
que  debemos  considerar  a  nuestros  prójimos,  a  los 
demás  hombres,  no  como  medios,  sino  como  fines. 
Pues  no  se  trata  de  mí  tan  sólo;  se  trata  de  ti,  lec- 
tor, que  así  lefunfuñas;  se  trata  del  otro,  se  trata 
de  todos  y  de  cada  uno.  Los  juicios  sinj^ulares  tie- 
nen valor  de  universales,  dicen  los  lógicos.  Lo  sin- 
gular no  es  particular,  es  universal. 

El  hombre  es  un  fin,  no  un  medio.  La  civilización 
toda  se  endereza  al  hombre,  a  cada  hombre,  a  cada 
yo.  ¿O  qué  es  ese  ídolo,  llámese  Humanidad  o  como 
se  llamare,  a  que  se  han  de  sacrificar  todos  y  cada 
uno  de  los  hombres  ?  Porque  yo  me  sacrifico  por  mis 
prójimos,  por  mis  compatriotas,  por  mis  hijos,  y 
éstos,  a  su  vez,  por  los  suyos,  y  los  suyos  por  los 
de  ellos,  y  así  en  serie  inacabable  de  generaciones. 
¿Y  quién  recibe  el  fruto  de  ese  sacrificio? 

Los  mismos  que  nos  hablan  de  ese  sacrificio  fan- 
tástico, de  esa  dedicación  sin  objeto,  suelen  también 
hablarnos  del  derecho  a  la  vida.  ¿Y  qué  es  el  dere- 
cho a  la  vida?  Me  dicen  que  he  venido  a  realizar 
no  sé  qué  fin  social;  pero  yo  siento  que  yo,  lo  mismo 
que  cada  uno  de  mis  hermanos,  he  venido  a  reali- 
zarme, a  vivir. 

Sí,  sí,  lo  veo;  una  enorme  actividad  social,  una 
poderosa  civilización,  mucha  ciencia,  mucho  arte, 
mucha  industria,  mucha  moral,  y  luego,  cuando  ha- 
yamos llenado  el  mundo  de  maravillas  industriales,  de 
grandes  fábricas,  de  caminos,  de  museos,  de  bibliote- 
cas, caeremos  agotados  al  pie  de  todo  eso,  y  quedará, 
¿  para  quién  ?  ¿  Se  hizo  el  hombre  para  la  ciencia,  o 
se  hizo  la  ciencia  para  el  hombre? 

"¡  Ea  1  — exclamará  de  nuevo  el  mismo  lector — , 
volvemos  a  aquello  del  Catecismo :  "Pregunta.  ¿  Pa- 
ra quién  hizo  Dios  el  mundo?  Respuesta.  Para  el 
hombre."  Pues  bien,  sí,  así  debe  responder  el  hom- 
bre que  sea  hombre.  La  hormiga,  si  se  diese  cuenta 
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de  esto  y  fuera  persona,  conciente  de  si  misma,  con- 
testaria  que  para  la  hormiga,  y  contestaría  bien.  El 
mundo  se  hace  para  la  conciencia,  para  cada  con- 
ciencia. 

Un  alma  humana  vale  por  todo  el  universo, 
ha  dicho  no  sé  quién,  pero  ha  dicho  egregiamente. 
Un  alma  humana,  ;eh?  No  una  vida.  La  vida  ésta 
no.  Y  sucede  que  a  medida  que  se  cree  menos  en 
el  alma,  es  decir,  en  su  inmortalidad  conciente,  per- 
sonal y  concreta,  se  exagerará  más  el  valor  de  la  po- 
bre vida  pasajera.  De  aquí  arrancan  todas  las  afemi- 
nadas sensiblenas  contra  la  guerra.  Sí,  uno  no  debe 
querer  morir,  pero  de  la  otra  muerte  (\).  "El  que 
quiera  salvar  su  vida  la  perderá",  dice  el  Evangelio ; 
pero  no  dice  el  que  quiera  salvar  su  alma,  el  alma 
inmortal.  O  que  creemos  y  queremos  que  lo  sea. 

Y  todos  los  definidores  del  objetivismo  no  se  fijan, 
o  mejor  dicho,  no  quieren  fijarse  en  que  al  afirmar 
un  hombre  su  yo,  su  conciencia  personal,  afirma  al 
hombre,  al  hombre  concreto  y  real,  afirma  el  ver- 
dadero humanismo  — que  no  es  el  de  las  cosas  del 
hombre,  sino  el  del  hombre — ,  y  al  afirmar  al  hom- 
bre afirma  la  conciencia.  Porque  la  única  conciencia 
de  que  tenemos  conciencia  es  la  del  hombre. 

El  mundo  es  para  la  conciencia.  O  mejor  dicho, 
este  para,  esta  noción  de  finalidad,  y  mejor  que  no- 
ción sentimiento,  esle  sentimiento  telcológico,  no  nace 
sino  donde  hay  conciencia.  Conciencia  y  finalidad  son 
la  misma  cosa  en  el  fondo. 

Si  el  sol  tuviese  conciencia,  pensaría  vivir  para 
alumbrar  a  los  mundos,  sin  duda;  pero  pensaría  tam- 
bién, y,  sobre  todo,  que  los  mundos  existen  para  que 
él  los  alumbre  y  se  goce  en  alumbrarlo?  y  asi  viva. 
Y  pensaría  bien. 


>•  but  the  deat)'.  to  be  reiiounced  ibt  the  death  of  the  soul. 
según  la  versión  inglesa  revisada  por  el  autor.  Ma  deve  voler 
l'altura  morte,  l'cterna,  en  la  italiana.   (N.  del  E.) 
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Y  toda  esta  trágica  batalla  del  hombre  por  salvar- 
se, ese  inmortal  anhelo  de  inmortalidad  que  le  hizo 
al  hombre  Kant  dar  aquel  salto  inmortal  de  que  os 
decía,  todo  esc  no  es  más  que  una  batalla  por  la 
conciencia.  Si  la  conciencia  no  es,  como  ha  dicho 
iilg-ún  pensador  iiilnmiano,  nada  más  que  un  relám- 
pag-o  entre  dos  eternidades  de  tinieblas,  entonces  no 
hay  nada  más  execrable  que  la  existencia. 

Alguien  podrá  ver  un  fondo  de  contradicción  en 
todo  cuanto  voy  diciendo,  anhelando  unas  veces  la 
vida  inatacable,  y  diciendo  otras  que  esta  vida  no 
tiene  el  valor  cpic  se  le  da.  ¿Contradicción?  ¡Ya  lo 
creo!  ¡La  de  mi  corazón,  que  dice  sí,  y  mi  cabeza, 
que  dice  no !  Contradicción,  naturalmente.  ¿  Quién 
no  recuerda  aquellas  palabras  del  Evangelio:  "¡  Señor, 
creo;  ayuda  a  mi  incredulidad!"?  ¡Contradicción!, 
¡  naturalmente !  Como  que  sólo  vivimos  de  contra- 
dicciones, y  por  ellas;  como  que  la  vida  es  tragedia, 
y  la  tragedia  es  perpetua  lucha,  sin  victoria  ni  espe- 
ranza de  ella;  es  contradicción. 

Se  trata,  como  véis,  de  un  valor  afectivo,  y  con- 
tra los  valores  afectivos  no  valen  razones.  Porque 
las  razones  no  son  nada  más  que  razones,  es  decir, 
ni  siquiera  son  verdades.  Hay  definidores  de  esos 
pedantes  por  naturaleza  y  por  gracia,  que  me  hacen 
el  efecto  de  aquel  señor  que  va  a  consolar  a  un  padre 
que  acaba  de  perder  un  hijo  muerto  de  repente  en 
la  flor  de  sus  años,  y  le  dice:  "\  Paciencia,  amigo,  que 
todos  tenemos  que  morirnos!"  ¿Os  chocaría  que  este 
padre  se  irritase  contra  semejante  impertinencia? 
Porque  es  una  impertinencia.  Hasta  un  axioma  pue- 
de llegar  a  ser  en  ciertos  casos  una  impertinencia. 
Cuántas  veces  no  cabe  decir  aquello  de 

Para  pensar  cual  tú,  sólo  es  preciso 
no  tcrcr  nada  más  que  inteligencia  (IJ. 


^  Final  (le  mu  soneto  inédito  del  autor  según  nota  de  la  ver- 
sión italiana.  (N.  del  E.) 
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Hay  personas,  en  efecto,  que  parecen  no  pensar 
más  que  con  el  cerebro,  o  con  cualquier  otro  órgano 
que  sea  el  específico  para  pensar;  mientras  otros 
piensan  con  todo  el  cuerpo  y  toda  el  alma,  con  la 
sangre,  con  el  tuétano  de  los  huesos,  con  el  corazón, 
con  los  pulmones,  con  el  vientre,  con  la  vida.  Y  las 
gentes  que  no  piensan  más  que  con  el  cerebro,  dan 
en  definidores;  se  hacen  profesionales  del  pensamien- 
to. ¿Y  sabéis  lo  que  es  un  profesional?  Sabéis  lo 
que  es  un  producto  de  la  diferenciación  del  trabajo? 

Aquí  tenéis  un  profesional  del  boxeo.  Ha  apren- 
dido a  dar  puñetazos  con  tal  economía,  que  recon- 
centra sus  fuerzas  en  el  puñetazo,  y  apenas  pone  en 
juego  sino  los  músculos  precisos  para  obtener  el  fin 
inmediato  y  concretado  de  su  acción :  derribar  al 
adversario.  Un  voleo  dado  por  un  no  profesional, 
podrá  no  tener  tanta  eficacia  objetiva  inmediata; 
pero  vitaliza  mucho  más  al  que  lo  da,  haciéndole 
poner  en  juego  casi  todo  su  cuerpo.  El  uno  es  un 
puñetazo  de  boxeador;  el  otro,  de  hombre.  Y  sabido 
es  que  los  hércules  de  circo,  que  los  atletas  de  feria, 
no  suelen  ser  sanos.  Derriban  a  los  adversarios,  le- 
vantan enormes  pesas,  pero  se  mueren  o  de  tisis  o 
de  dispepsia. 

Si  un  filósofo  no  es  un  hombre,  es  todo  menos 
un  filósofo ;  es,  sobre  todo,  un  pedante,  es  decir 
un  remedo  de  hombre.  El  cultivo  de  una  ciencia 
cualquiera,  de  la  química,  de  la  física,  de  la  geome- 
tría, de  la  filología,  puede  ser,  y  aun  esto  muy  res- 
tringidamente  y  dentro  de  muy  estrechos  límites, 
obra  de  especialización  diferenciada;  pero  la  filoso- 
fía, como  la  poesía,  o  es  obra  de  integración,  de 
concinación,  o  no  es  sino  filosofería,  erudición  pseu- 
do-filosófica. 

Todo  conocimiento  tiene  una  finalidad.  Lo  de  saber 
para  saber  no  es,  dígase  lo  que  se  quiera,  sino  una 
tétrica  petición  de  principio.  Se  aprende  algo,  o  para 
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un  fin  práctico  inmediato,  o  para  completar  nuestros 
demás  conocimientos.  Hasta  la  doctrina  niie  nos  apa- 
rezca más  teórica,  es  decir,  de  menos  aplicación  in- 
mediata a  las  necesidades  no  intelectuales  de  la  vida, 
responde  a  una  necesidad  — que  también  lo  es —  in- 
telectual, a  una  razón  de  economía  en  el  pensar,  a  un 
principio  de  unidad  y  continuidad  de  la  conciencia. 
Pero  así  como  un  conocimiento  científico  tiene  su 
finalidad  en  los  demás  conocimientos,  la  filosofía  que 
uno  haya  de  abrazar  tiene  otra  finalidad  extrínse- 
ca, se  refiere  a  nuestro  destino  todo,  a  nuestra  ac- 
titud frente  a  la  vida  v  ni  universo.  Y  el  más  trá- 
fico problema  de  la  filosofía  es  el  de  conciliar  las 
necesidades  intelectuales  con  las  necesidades  afecti- 
vas y  con  las  volitivas.  Como  que  ahí  fracasa  toda 
filosofía  que  pretende  rleshacer  la  eterna  y  trágfica 
contradicción,  base  de  nuestra  existencia.  ¿Pero 
afrontan  todos  esta  contradicción  ? 

Poco  puede  esperarse,  verbigracia,  de  un  gober- 
nante que  alguna  vez,  aun  cuando  sea  por  modo 
oscuro,  no  se  ha  preocupado  del  principio  primero  y 
del  fin  último  de  las  cosas  todas,  y  sobre  todo  de 
los  hombres,  de  su  primer  por  qué  y  de  su  último 
para  qué. 

Y  esta  suprema  preocupación  no  puede  ser  pura- 
mente racional,  tiene  que  ser  afectiva.  No  basta 
pensar,  hay  que  sentir  nuestro  destino.  Y  el  que, 
pretendiendo  dirigir  a  sus  semejantes,  dice  y  procla- 
ma que  le  tienen  sin  cuidado  las  cosas  de  tejas  arri- 
ba, no  merece  dirigirlos.  Sin  que  esto  quiera  decir, 
¡claro  está!,  que  haya  de  pedírsele  solución  alguna 
determinada.  ¡Solución!  ¿La  hay  acaso? 

Por  lo  que  a  mí  hace,  jamás  me  entregaré  de  buen 
grado,  y  otorgándole  mi  confianza,  a  conductor  al- 
guno de  pueblos  que  no  esté  penetrado  de  que,  al 
conducir  un  pueblo,  conduce  hombres,  hombres  de 
carne  y  hueso,  hombres  que  nacen,  sufren,  y,  aun- 
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no  quÍLi-nn  uiurir,  nuKTcn:  hoi]il)reí  (|uc  -un 
tines  en  si  mismos,  no  sólo  medios ;  hombres  que 
han  de  ser  los  que  son  y  no  otros;  hombres,  en  fin, 
íiue  buscan  eso  que  llamamos  la  felicidad.  Es  inhu- 
mano, por  ejemplo,  sacrificar  una  generación  de 
hombres  a  la  generación  que  le  sigue  cuando  no  se 
tiene  sentimiento  del  destino  de  los  sacrificados.  No 
de  su  memoria,  no  de  sus  nombres,  sino  de  ellos 
mismos. 

Todo  eso  de  que  uno  vive  en  sus  hijos,  o  en  sus 
obras,  o  en  el  Universo,  son  vagas  elucubraciones 
con  que  sólo  se  satisfacen  los  que  padecen  de  estu- 
pidez afectiva,  que  pueden  ser,  por  lo  demás,  perso- 
nas de  una  cierta  eminencia  cerebral.  Porque  puede 
uno  tener  un  gran  talento,  lo  que  llamamos  un  gran 
talento,  y  ser  un  estúpido  del  sentimiento  y  hasta  un 
imbécil  moral.  Se  han  dado  casos. 

Estos  estúpidos  afectivos  con  talento  suelen  decir 
que  no  sirve  querer  zahondar  en  lo  inconocible  ni 
dar  coces  contra  el  aguijón.  Es  como  si  se  le  dijera 
a  uno  a  quien  le  han  tenido  que  amputar  una  pier- 
na que  de  nada  le  sirve  pensar  en  ello.  Y  a  todos 
nos  falta  algo;  sólo  que  unos  lo  sienten  y  otros  no. 
O  hacen  como  que  no  lo  sienten,  y  entonces  son  unos 
hipócritas. 

Un  pedante  que  vio  a  Solón  llorar  la  muerte  de 
un  hijo,  le  dijo:  ";Para  qué  lloras  así,  si  eso  de 
nada  sirve?"  Y  el  sabio  le  respondió:  "Por  eso 
precisamente,  porque  no  sirve."  Claro  está  que  el 
llorar  sirve  de  algo,  aunque  no  sea  más  que  de  des- 
ahogo ;  pero  bien  se  ve  el  profundo  sentido  de  la 
respuesta  de  Solón  al  impertinente.  Y  estoy  conven- 
cido de  que  resolveríamos  muchas  cosas  si  saliendo 
todos  a  la  calle,  y  poniendo  a  luz  nuestras  penas, 
que  acaso  resultasen  una  sola  pena  común,  nos  pu- 
siéramos en  común  a  llorarlas  y  a  dar  gritos  al 
cielo  y  a  llamar  a  Dios.  Aunque  no  nos  oyese,  que 
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sí  nos  oiría.  Lo  más  santo  de  un  templo  es  que  e^ 
el  lugar  a  que  se  va  a  llorar  en  común.  Un  Miserere^ 
cantado  en  común  por  una  muchedumbre  azotada  del 
destino,  vale  tanto  como  una  filosofía.  No  basta  curar 
la  peste,  hay  que  saber  llorarla.  ¡  Sí,  hay  que  saljer 
llorar !  Y  acaso  ésta  es  la  sabiduría  suprema.  ¿  Para 
qué?  Preguntádselo  a  Solón. 

Hay  algo  que,  a  falta  de  otro  nombre,  llamaremos 
el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  que  lleva  tras  sí 
toda  una  concepción  de  la  vida  misma  y  del  Uni- 
verso, toda  una  filosofía  más  o  menos  formulada, 
más  o  menos  conciente..  Y  ese  sentimiento  pueden 
tenerlo,  y  lo  tienen,  no  sólo  hombres  individuales, 
sino  pueblos  enteros.  Y  ese  sentimiento,  más  que 
brotar  de  ideas,  las  determina,  aun  cuando  luego, 
claro  está,  estas  ideas  reaccionen  sobre  él,  corrobo- 
rándolo. Unas  veces  puede  provenir  de  una  enferme- 
dad adventicia,  de  una  dispepsia,  verbigracia ;  pero 
otras  veces  es  constitucional.  Y  no  sirve  hablar,  co- 
mo veremos,  de  hombres  sanos  e  insanos.  Aparte  de 
no  haber  una  noción  normativa  de  la  salud,  nadie 
ha  probado  que  el  hombre  tenga  que  ser  naturalmen- 
te alegre.  Es  más :  el  hombre,  por  ser  hombre,  por 
tener  conciencia,  es  ya,  respecto  al  burro  o  a  un 
cangrejo,  un  animal  enfermo.  La  conciencia  es  una 
enfermedad. 

Ha  habido  entre  los  hombres  de  carne  y  hueso  ejem- 
plares típicos  de  esos  que  tienen  el  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida.  Ahora  recuerdo  a  Marco  Aurelio, 
San  Agustín,  Pascal,  Rousseau,  René,  Obcrmann, 
Thomson  (1),  Leopardi,  Vigny,  Lenau,  Kleist,  Amiel, 
Quental,  Kíerkegaard,  hombres  cargados  de  sabidu- 
ría más  bien  que  de  ciencia. 

Habrá  quien  crea  que  uno  cualquiera  de  estos 
hombres  adoptó  su  actitud  — como  si  actitudes  así 

'  James  Thomson,  author  of  "The  City  of  Dreadthful  Night. 
Nota  del  autor  en  la  versión  infflesa.   (N.  del  E.) 
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cupiese  adoptarlas,  como  quien  adopta  una  postura — 
para  llamar  la  atención  o  tal  vez  para  congraciarse 
con  los  poderosos,  con  sus  jefes  acaso,  porque  no 
hay  nada  más  mejiguado  que  el  hombre  cuando  se 
pone  a  suponer  intenciones  ajenas;  pero  Iionni  soit 
qui  mal  y  pense.  Y  esto  por  no  estampar  ahora  y  aqui 
otro  proverbio,  éste  español,  mucho  más  enérgico, 
pero  que  acaso  raye  en  grosería  (1). 

Y  hay,  creo,  también  pueblos  que  tienen  el  senti- 
miento trágico  de  la  vida. 

Es  lo  que  hemos  de  ver  ahora,  empezando  por 
eso  de  la  salud  y  la  enfermedad. 


1  Este  párrafo  fué  suprimido  en  dicha  versión.  En  la  italiana 
lo  insertó  en  notas  el  traductor:  "Piensa  el  ladrón  que  todos 
son  de  su  condición".   (N.   del  E.) 


II 


El  punto  de  partida  * 

Acaso  las  reflexiones  que  vengo  haciendo  puedan 
parecer  a  alguien  de  un  cierto  carácter  morboso. 
;  Morboso  ?  ;  Pero  qué  es  eso  de  la  enfermedad  ? 
¿  Qué  es  la  salud? 

Y  acaso  la  enfermedad  misma  sea  la  condición 
esencial  de  lo  que  llamamos  progreso,  y  el  progre- 
so mismo  una  enfermedad. 

¿  Quién  no  conoce  la  mítica  tragedia  del  Paraíso  ? 
Vivían  en  él  nuestros  primeros  padres  en  estado  de 
p-erfecta  salud  y  de  perfecta  inocencia  y  Jahvé  les 
permitía  comer  del  árbol  de  la  vida  y  había  creado 
todo  para  ellos ;  pero  les  prohibió  probar  del  fruto 
del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal.  Pero  ellos, 
tentados  por  la  serpiente,  modelo  de  prudencia  para 
el  Cristo,  probaron  de  la  fruta  del  árbol  de  la  cien- 
cia del  bien  y  del  mal,  y  quedaron  sujetos  a  las  en- 
fermedades todas  y  a  la  que  es  corona  y  acabamiento 
de  ellas,  la  muerte,  y  al  trabajo  y  al  progreso.  Por- 
que el  progreso  arranca,  según  esta  leyenda,  del 
pecado  original.  Y  así  fué  cómo  la  curiosidad  de 
la  mujer,  de  Eva,  de  la  más  presa  a  las  necesidades 

*  En  la  versión  italiana,  coetánea,  como  indicamos  en  el  pró- 
logo cíe  la  primera  edición  española,  este  capítulo  se  titula  "Sa- 
lud  y  enfermedad".   (N.   del  E.) 
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orgánicas  y  de  conservación,  fué  la  que  trajo  la 
caída,  y  con  la  caída  la  redención,  la  que  nos  puso 
en  el  camino  de  Dios,  de  llegar  a  El  y  ser  en  El. 

;  Queréis  otra  versión  de  nuestro  origen  ?  Sea.  Se- 
gún ella,  no  es  en  rigor  el  hombre,  sino  una  especie 
de  gorila,  orangután,  chimpancé  o  cosa  así,  hidro- 
céfalo  o  algo  parecido.  Un  mono  antropoide  tuvo 
una  vez  un  hijo  enfermo,  desde  el  punto  de  vista  es- 
trictamente animal  o  zoológico,  enfermo,  verdade- 
ramente enfermo,  y  esa  enfermedad  resultó,  además 
de  una  flaqueza,  una  ventaja  para  la  lucha  por  la 
persistencia.  Acabó  por  ponerse  derecho  el  único  ma- 
mífero vertical :  el  hombre.  La  posición  erecta  le  li- 
bertó las  manos,  (1)  de  tener  que  apoyarse  en  ellas 
para  andar,  y  pudo  oponer  el  pulgar  a  los  otros  cuatro 
dedos,  y  cojer  objetos  y  fabricarse  utensilios,  y  son 
las  manos,  como  es  sabido,  grandes  fraguadoras  de 
inteligencia.  Y  esa  misma  posición  le  puso  pulmo- 
nes, tráquea,  laringe  y  boca  en  aptitud  de  poder 
articular  lenguaje,  y  la  palabra  es  inteligencia.  Y 
esa  posición  también,  haciendo  que  la  cabeza  pese 
verticalmente  sobre  el  tronco,  permitió  un  mayor  peso 
y  desarrollo  de  aquélla,  en  que  el  pensamiento  se 
asienta.  Pero  necesitando  para  esto  unos  huesos  de 
la  pelvis  más  resistentes  y  recios  que  en  las  especies 
cuyo  tronco  y  cabeza  descansan  sobre  las  cuatro  ex- 
tremidades, la  mujer,  la  autora  de  la  caída,  según 
el  Génesis,  tuvo  que  dar  salida  en  el  parto  a  una 
cría  de  mayor  cabeza  por  entre  unos  huesos  más 
duros.  Y  Jahvé  la  condenó,  por  haber  pecado,  a 
parir  con  dolor  sus  hijos. 

El  gorila,  el  chimpancé,  el  orangután  y  sus  con- 
géneres deben  de  considerar  como  un  pobre  animal 
enfermo  al  hombre,  que  hasta  almacena  sus  muertos. 
¿Para  qué? 


En  ediciones  posteriores  "para  tener".  (N  .del  E.) 
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Y  esa  enfermedad  primera  y  las  enfermedades  to- 
das que  se  le  siguen,  ¿  no  son  acaso  el  capital  ele- 
mento del  progreso?  La  artritis,  pongamos  por  caso, 
inficiona  la  sangre,  introduce  en  ella  cenizas,  escu- 
rrajas de  una  imperfecta  combustión  orgánica;  pero 
esta  impureza  misma,  no  hace  por  ventura  más  ex- 
citante a  esa  sangre?  El  agua  químicamente  pura 
es  impotable.  Y  la  sangre  fisiológicamente  pura,  ¿no 
es  acaso  también  inapta  para  el  cerebro  del  mamí- 
fero vertical  que  tiene  que  vivir  del  pensamiento? 

La  historia  de  la  Medicina,  por  otra  parte,  nos 
enseña  que  no  consiste  tanto  el  progreso  en  expul- 
sar de  nosotros  los  gérmenes  de  las  enfermedades,  o 
mis  bien  las  enfermedades  mismas,  cuanto  en  aco- 
modarlas a  nuestro  organismo,  enriqueciéndolo  tal 
vez,  en  macerarlas  en  nuestra  sangre.  ¿Qué  otra 
cosa  significan  la  vacunación  y  los  sueros  todos,  qué 
otra  cosa  la  inmunización  por  el  trascurso  del 
tiempo  ? 

Si  eso  de  la  salud  no  fuera  una  categoría  abstrac- 
ta, algo  que  en  rigor  no  se  da,  podríamos  decir  que 
un  hombre  perfectamente  sano  no  sería  ya  un  hom- 
bre, sino  un  animal  irracional.  Irracional  por  falta  de 
enfermedad  alguna  que  encendiera  su  razón.  Y  es 
una  verdadera  enfermedad,  y  trágica,  la  que  nos  da 
el  apetito  de  conocer  por  gusto  del  conocimiento  mis- 
mo, por  el  deleite  de  probar  de  la  fruta  del  árbol 
de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal. 

IIoívxsí;  av6(->(i)xoi  xov  siosvai  opc7ovx«i  cpuoei,  "todos  los 
hombres  se  empeñan  por  naturaleza  en  conocer". 
Así  empieza  Aristóteles  su  Metafísica  y  desde  en- 
tonces se  ha  repetido  miles  de  veces  que  la  curiosidad 
o  deseo  de  saber,  lo  que  según  el  Génesis  llevó  a 
nuestra  primera  madre  al  pecado,  es  el  origen  de  la 
ciencia. 

Mas  es  menester  distinguir  aquí  entre  el  deseo  o 
ai)etito  de  conocer,  aparentemente  y  a  primera  vista, 
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por  amor  al  '.■onocimiento  mismo,  entre  el  ansia  de 
probar  del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia,  y  la  necesi- 
dad de  conocer  para  vivir.  E-ítn  último,  que  nos  da 
el  conocimiento  directo  c  inmediato,  y  que  en  cierto 
sentido,  si  no  pareciese  paradnjico,  podría  llamarse 
conocimiento  inconciente,  es  común  al  hombre  con 
los  animales,  mientras  lo  que  nos  distinsjue  de  éstos 
es  el  conocimiento  reflexivo,  el  conocer  del  conocer 
mismo. 

Mucho  han  disputado  y  mucho  seo^uirán  todavía 
disputando  los  hombres,  ya  que  a  sus  disputas  fué 
entref^ado  el  mundo,  sobre  el  orisjfen  del  conocimien- 
to; mas  dejando  ahora  para  más  adelante  lo  que  de 
ello  sea  en  las  hondas  entrañas  de  la  existencia,  es 
lo  averiguado  y  cierto  que  en  el  orden  aparencial 
de  las  cosas,  en  la  vida  de  los  seres  dotados  de  algún 
conocer  o  percibir,  más  o  menos  brumoso,  o  que  por 
sus  actos  parecen  estar  dotados  de  él,  el  conocimiento 
se  nos  mucst'a  ligado  a  la  necesidad  de  vivir  y  de 
procurarse  sustento  para  lograrlo.  Es  una  secuela  de 
aquella  esencia  misma  del  ser,  que,  según  Spinoza, 
consiste  en  el  conato  por  perseverar  indefinidamente 
en  su  ser  mismo.  Con  términos  en  que  la  concreción 
raya  acaso  en  grosería,  cabe  decir  que  el  cerebro,  en 
cuanto  a  su  función,  depende  del  estómago.  En  los 
seres  que  figuran  en  lo  más  bajo  de  la  escala  de  los 
vivientes,  los  actos  que  presentan  caracteres  de  vo- 
hmtariedad,  los  que  parecen  ligados  a  una  conciencia 
más  o  menos  clara,  son  actos  que  se  enderezan  a 
procurarse  subsistencia  al  ser  que  los  ejecuta. 

Tal  es  el  origen  que  podemos  llamar  histórico  del 
conocimiento,  sea  cual  fuere  su  origen  en  otro  res- 
pecto. Los  seres  que  parecen  dotados  de  percepción, 
perciben  para  poder  vivir,  y  sólo  en  cuanto  para 
vivir  lo  necesitan,  percil)en.  Pero  tal  vez,  atesorados 
estos  conocimientos  que  empezaron  siendo  útiles  y 
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dejaron  de  serlo,  han  lleoado  a  constituir  un  caudal 
que  sobrepuja,  con  mucho,  al  necesario  para  la  vida. 

Hay,  pues,  primero,  la  necesidad  de  conocer  para 
vivir,  y  de  ella  se  desarrolla  ese  otro  que  podríamos 
llamar  conocimiento  de  lujo  o  de  exceso,  que  puede  a 
su  vez  lleg-ar  a  constituir  una  nueva  necesidad.  La 
curiosidad,  el  llamado  deseo  innato  de  conocer,  sólo 
se  despierta  y  obra  luego  que  está  satisfecha  la  ne- 
cesidad de  conocer  para  vivir:  y  aunque  alguna  vez 
no  sucediese  asi  en  las  condiciones  actuales  de  nues- 
tro linaje,  sino  que  la  curiosidad  se  sobreponga  a  la 
necesidad  y  la  ciencia  al  hambre,  el  hecho  primordial 
es  que  la  curiosidad  brotó  de  la  necesidad  de  conocer 
para  vivir,  y  éste  es  el  peso  muerto  y  la  grosera  ma- 
teria que  en  su  seno  la  ciencia  lleva;  y  es  que  aspi- 
rando a  ser  un  conocer  por  conocer,  un  conocer  la  ver- 
dad por  la  verdad  misma,  las  necesidades  de  la  vida 
fuerzan  y  tuercen  a  la  ciencia  a  que  se  ponga  al  servi- 
cio de  ellas,  y  los  hombres,  mientras  creen  que  buscan 
la  verdad  por  ella  misma,  buscan  de  hecho  la  vida  en 
la  verdad.  Las  variaciones  de  la  ciencia  dependen  de  las 
variaciones  de  las  necesidades  humanas,  y  los  hombres 
de  ciencia  suelen  trabajar,  queriéndolo  o  sin  quererlo, 
a  sabiendas  o  no,  al  servicio  de  los  poderosos  o  al  de] 
pueblo  que  les  pide  confirmación  de  sus  anhelos. 

¿  Pero  es  esto  realmente  un  peso  muerto  y  una 
grosera  materia  de  la  ciencia,  o  no  es  más  bien  la 
íntima  fuente  de  su  redención?  El  hecho  es  que  ello 
es  así,  y  torpeza  grande  pretender  rebelarse  contra 
la  condición  misma  de  la  vida. 

El  conocimiento  está  al  servicio  de  la  necesidad 
de  vivir,  y  primariamente  al  servicio  del  instinto  de 
conservación  personal.  Y  esta  necesidad  y  este  ins- 
tinto han  creado  en  el  hombre  los  órganos  del  co- 
nocimiento, dándoles  el  alcance  que  tienen.  El  hom- 
bre ve,  oye,  toca,  gusta  y  huele  lo  que  necesita  ver, 
oir,  tocar,  gustar  y  oler  para  conservar  su  vida;  la 
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lueiuia  o  la  jiridida  de  uno  cualquiera  de  i  ^lo-,  ^cn- 
tidos  aumenta  los  riesgos  de  que  su  vida  está  ro- 
deada, y  si  no  los  aumenta  tanto  en  el  estado  de 
sociedad  en  que  vivimos,  es  porque  los  unos  ven, 
oyen,  tocan,  gustan  o  huelen  por  los  otros.  Un  ciego 
solo,  sin  lazarillo,  no  podría  vivir  mucho  tiempo. 
La  sociedad  es  otro  sentido,  el  verdadero  sentido 
común. 

El  hombre,  pues,  en  su  estado  de  individuo  ais- 
lado, no  ve,  ni  oye,  ni  toca,  ni  gusta,  ni  huele  más 
que  lo  que  necesita  para  vivir  y  conservarse.  Si 
no  percibe  colores  ni  por  debajo  del  rojo  ni  por  en- 
cima del  violeta,  es  acaso  porque  le  bastan  los  otros 
para  poder  conservarse.  Y  los  sentidos  mismos  son 
aparatos  de  simplificación,  que  eliminan  de  la  rea- 
lidad objetiva  todo  aquello  que  no  nos  es  necesa- 
rio conocer  para  poder  usar  de  los  objetos  a  fin  de 
conservar  la  vida.  En  la  completa  oscuridad,  el  ani- 
mal que  no  perece  acaba  por  volverse  ciego.  Los  pa- 
rásitos, que  en  las  entrañas  de  otros  animales  vi- 
ven de  los  jugos  nutritivos  por  estos  otros  prepara- 
dos ya,  como  no  necesitan  ni  ver  ni  oír,  ni  ven  ni 
oyen,  sino  que,  convertidos  en  una  especie  de  saco, 
permanecen  adheridos  al  ser  de  quien  viven.  Para 
estos  parásitos  no  deben  de  existir  ni  el  mundo  vi- 
sual ni  el  mundo  sonoro.  Basta  que  vean  y  oigan 
aquellos  que  en  sus  entrañas  los  mantienen. 

Está,  pues,  el  conocimiento  primariamente  al  ser- 
vicio del  instinto  de  conservación,  que  es  más  bien, 
como  con  Spinoza  dijimos,  su  esencia  misma.  Y  así 
cabe  decir  que  es  el  instinto  de  conservación  el  que 
nos  hace  la  realidad  y  la  verdad  del  mundo  percep- 
tible, pues  del  campo  insondable  e  ilimitado  de  lo 
posible  es  ese  instinto  el  que  nos  saca  y  separa  lo 
para  nosotros  existente.  Existe,  en  efecto,  para  nos- 
otros todo  lo  que,  de  una  o  de  otra  manera,  necesi- 
tamos conocer  para  existir  nosotros;  la  existencia 
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objetiva  es,  en  nuestro  conocer,  una  dependencia  de 
nuestra  propia  existencia  personal.  Y  nadie  puede 
negar  que  pueden  existir  y  acaso  existan  aspectos  de 
la  realidad  desconocidos,  hoy  al  menos,  de  nosotros, 
y  acaso  inconocibles,  porque  en  nada  nos  son  nece- 
sarios para  conservar  nuestra  propia  existencia  ac- 
tual. 

Pero  el  hombre  ni  vive  solo  ni  es  individuo  ais- 
lado, sino  que  es  miembro  de  sociedad,  encerrando 
no  poca  verdad  aquel  dicho  de  que  el  individuo,  co- 
mo el  átomo,  es  una  abstracción.  Sí,  el  átomo  fuera 
del  universo  es  tan  abstracción  como  el  universo 
aparte  de  los  átomos.  Y  si  el  individuo  se  mantiene 
por  el  instinto  de  conservación,  la  sociedad  debe  su 
ser  y  su  mantenimiento  al  instinto  de  perpetuación 
de  aquél.  Y  de  este  instinto,  mejor  dicho,  de  la  so- 
ciedad, brota  la  razón. 

La  razón,  lo  que  llamamos  tal,  el  conocimiento 
reflejo  y  reflexivo,  el  que  distingue  al  hombre,  es  un 
producto  social. 

Debe  su  origen  acaso  al  lenguaje.  Pensamos  ar- 
ticulada, o  sea  reflexivamente,  gracias  al  lenguaje 
articulado,  y  este  lenguaje  brotó  de  la  necesidad  de 
trasmitir  nuestro  pensamiento  a  nuestros  prójimos^ 
Pensar  es  hablar  consigo  mismo,  y  hablamos  cada 
uno  consigo  mismo  gracias  a  haber  tenido  que  ha- 
blar los  unos  con  los  otros,  y  en  la  vida  ordinaria 
acontece  con  frecuencia  que  llega  uno  a  encontrar 
una  idea  que  buscaba,  llega  a  darle  forma,  es  decir, 
a  obtenerla,  sacándola  de  la  nebulosa  de  percepcio- 
nes oscuras  a  que  representa,  gracias  a  los  esfuerzos 
que  hace  para  presentarla  a  los  demás.  El  pensa- 
miento €s  lenguaje  interior,  y  el  lenguaje  interior 
brota  del  exterior.  De  donde  resulta  que  la  razón  es 
social  y  común.  Hecho  preñado  de  consecuencias, 
como  hemos  de  ver. 

Y  si  hay  una  realidad  que  es,  en  cuanto  cono- 
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cida,  obra  dtl  instinto  de  conservación  personal  y 
de  los  sentidos  al  servicio  de  éste,  ¿no  habrá  de 
Imber  otra  realidad,  no  menos  real  que  aquélla,  obra, 
en  cuanto  conocida,  del  instinto  de  perpetuación,  el 
de  la  especie,  y  al  servicio  de  él?  El  instinto  de  con- 
servación, el  lianibre.  es  el  fundamento  del  individuo 
humano:  el  instinto  de  perpetuación,  el  amor,  en  su 
forma  más  rudimentaria  y  fisiolóofica,  es  el  funda- 
mento de  la  sociedad  humana.  Y  así  como  el  hombre 
conoce  lo  que  necesita  conocer  para  que  se  conserve, 
así  la  sociedad  o  el  hombre,  en  cuanto  ser  social, 
conoce  lo  que  necesita  conocer  para  perpetuarse  en 
sociedad. 

Hay  un  mundo,  el  mundo  sensible,  que  es  hijo  del 
hambre,  y  hay  otro  mundo,  el  ideal,  que  es  hijo  del 
amor.  Y  así  como  hay  sentidos  al  servicio  del  co- 
nocimiento del  mundo  sensible,  los  hay  también,  hoy 
en  su  mayor  parte  dormidos,  porque  apenas  si  la 
conciencia  social  alborea,  al  servicio  del  conocimien- 
to del  mundo  ideal.  Y  ;por  qué  hemos  de  nesrar 
realidad  objetiva  a  las  creaciones  del  amor,  del  ins- 
tinto de  perpetuación,  ya  que  se  lo  concedemos  a 
las  del  hambre  o  instinto  de  con.servación  ?  Porque  si 
se  dice  que  csta^  otras  creaciones  no  lo  son  más  que 
de  nuestra  fantasía,  sin  valor  objetivo,  ¿no  puede 
decirse  icfualniente  de  aquellas  que  no  son  sino  crea- 
ciones de  nue-tros  sentidos?  ;  Quién  nos  dice  que  no 
haya  un  mundo  invisil)le  e  intangiljle,  percibido  por 
el  sentido  íntimo  que  vive  al  servicio  del  instinto  de 
perpetuación? 

La  sociedad  humana,  como  tal  sociedad,  tiene  sen- 
tidos de  que  eí  individuo,  a  no  ser  por  ella,  carece- 
ría; lo  mismo  que  este  individuo,  el  hombre,  que  es 
a  su  vez  una  especie  de  sociedad,  tiene  sentidos  de 
que  carecen  las  células  que  le  componen.  Las  célu- 
las ciegas  del  oído,  en  su  oscura  conciencia,  deben 
de  ic:norar  la  exi-^tencia  del  mundo  visible,  y  si  de 
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él  les  hablasen,  lo  estimarían  acaso  creación  arbi- 
traria de  las  células  sordas  de  la  vista,  las  cuales,  a 
su  vez:,  babrár  de  estimar  ilusión  el  mundo  sonoro 
que  aquéllas  crean. 

Ment.ílinmos  antes  a  los  parásitos  que,  viviendo 
en  las  entrañas  de  los  animales  superiores,  de  los 
jugos  nutritivos  que  éstos  preparan,  no  necesitan  ver 
ni  oír.  y  no  existe,  por  tanto,  para  ellos,  mundo  vi- 
sible ni  sonoro.  Y  si  tuviesen  cierta  conciencia,  y  se 
hicieran  cargo  de  que  aquel  a  cuyas  expensas  viven 
cree  en  otro  mundo,  juzgaríanlo  acaso  desvarios  de 
la  imaginación.  Y  así  hay  parásitos  sociales,  como 
liace  muy  Iiien  notar  míster  Balfour  (1),  que,  re- 
cibiendo de  la  sociedad  en  que  viven  los  móviles  de 
su  conducta  moral,  niegan  que  la  creencia  en  Dios  y 
en  otra  vida  sean  necesarias  para  fundamentar  una 
l)uena  conducta  y  una  vida  soportables,  porque  la  so- 
ciedad les  ha  preparado  ya  los  jugos  espirituales  de 
que  viven.  Un  individuo  suelto  puede  soportar  la  vida 
y  vivirla  buena,  y  hasta  heroica,  sin  creer  en  ma- 
nera alguna  ni  en  la  inmortalidad  del  alma  ni  en 
Dios:  pero  es  que  vive  vida  de  parásito  espiritual. 
Lo  que  llamamos  sentimiento  del  honor  es,  aun  en 
los  no  cristianos,  un  producto  cristiano.  Y  aún  digo 
más,  y  es:  que  si  se  da  en  un  hombre  la  fe  en  Dios 
unida  a  una  vida  de  pureza  y  elevación  moral,  no 
es  tanto  que  el  creer  en  Dios  le  haga  bueno,  cuanto 
que  el  ser  bueno,  gracias  a  Dios,  le  hace  creer  en 
El.  La  bondad  es  la  mejor  fuente  de  clarividencia 
espiritual. 

No  se  nic  oculta  tampoco  que  podrá  decírseme 
que  todo  esto  de  que  el  hombre  crea  el  mundo  sen- 
sible y  ama  el  ideal,  todo  lo  de  las  células  ciegas 
del  oído  y  las  sordas  de  la  vista,  lo  de  los  parásitos 


1  The  Fjundotions  of  Belief,  being  Notes  Introductory  to  the 
study  of  Theolony,  by  the  Rigth  Hon.  Aithiir  James  B.-ílfoilr. 
[London,  1895.  cap.  iv.] 


espirituales,  etc.,  son  metátoras.  Asi  es,  y  iiü  pre- 
tendo otra  co-a  sino  discurrir  por  metáforas.  Y  es 
(jue  ese  sentido  social,  hijo  del  amor,  padre  del  len- 
guaje 3'  de  la  razón  )•  del  mundo  ideal  que  de  él 
.surge,  no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que  lo  que  llama- 
mos fantasía  c  imaginación.  De  la  fantasía  brota  la 
razón.  Y  si  se  toma  a  aquélla  como  una  facultad  que 
fragua  caprichosamente  imágenes,  preguntaré  qué  es 
el  capricho,  y  en  todo  caso  también  los  sentidos  y 
la  razón  yerran. 

Y  hemos  do  ver  que  es  esa  facult;.d  íntima  social, 
la  imaginación  que  lo  personaliza  todo,  la  que,  pues- 
ta al  servicio  del  instinto  de  perpetuación,  nos  revela 
la  inmortalidad  del  alma  y  a  Dios,  siendo  así  Dios 
un  producto  social. 

Pero   esto  para   más  adelante. 

Y  ahora  bien:  ¿para  qué  se  filosofa?,  es  decir, 
¿para  qué  se  nivestiga  los  primeros  principios  y  los 
riñes  últimos  de  las  cosas  ?  ¿  Para  qué  se  busca  la 
verdad  desinteresada?  Porque  aquello  de  que  todos 
los  hombres  tienden  por  naturaleza  a  conocer,  está 
bien;  pero,  ¿para  qué? 

Buscan  los  filósofos  un  punto  de  partida  teórico  o 
ideal  a  su  trabajo  humano,  el  de  filosofar;  pero 
sueden  descuidar  buscarle  el  punto  de  partida  prác- 
tico y  real,  el  propósito.  ¿  Cuál  es  el  propósito  al 
hacer  filosofía,  al  pensarla  y  exponerla  luego  a  los 
semejantes?  ¿Qué  busca  en  ello  y  con  ello  el  filó- 
sofo? ¿La  verdad  por  la  verdad  misma?  ¿La  verdad 
para  sujetar  a  ella  nuestra  conducta  y  determinar 
conforme  a  ella  nuestra  actitud  espiritual  para  con 
la  vida  y  el  universo  ? 

La  filosofía  es  un  producto  humano  de  cada  filó- 
sofo, y  cada  filósofo  es  un  hombre  de  carne  y  hueso 
que  se  dirige  a  otros  hombres  de  carne  y  hueso  como 
él.  Y  haga  lo  que  quiera,  filosofa,  no  con  la  razón 
sólo,  sino  con  la  voluntad,  con  e¡  sentimiento,  con 


I;i  carne  y  con  los  huesos,  con  el  alma  toda  y  con 
todo  el  cuerpo.  Filosofa  el  hombre. 

Y  no  quiero  emplear  aquí  el  yo,  diciendo  que  al 
filosofar  filosofo  yo  y  no  el  hombre,  para  que  no 
se  confunda  este  yo  concreto,  circunscrito,  de  carne 
y  hueso,  que  sufre  de  mal  de  muelas  y  no  encuen- 
tra soportable  la  vida  si  la  muerte  es  la  aniquilación 
de  la  conciencia  personal,  para  que  no  se  le  confunda 
con  ese  otro  yo  de  matute,  el  Yo  con  letra  mayúscula, 
el  Yo  teórico  que  introdujo  en  la  filosofía  Fichte,  ni 
aun  con  el  Unico,  también  teórico,  de  Max  Stirner. 
Es  mejor  decir  nosotros.  Pero  nosotros  los  circuns- 
critos en  espacios. 

¡Saber  por  saber!  ¡La  verdad  por  la  verdad!  Eso 
es  inhumano.  Y  si  decimos  que  la  filosofía  teórica 
se  endereza  a  la  práctica,  la  verdad  al  bien,  la  cien- 
cia a  la  moral,  diré:  y  el  bien  ¿para  qué?  ¿Es  aca- 
so un  fin  en  si?  Bueno  no  es  sino  lo  que  contribuye 
a  la  conservación,  perpetuación  y  enriquecimiento 
de  la  conciencia.  El  bien  se  endereza  al  hombre,  al 
mantenimiento  y  perfección  de  la  sociedad  humana, 
que  se  compone  de  hombres.  Y  esto,  ¿para  qué? 
"Obra  de  modo  que  tu  acción  pueda  servir  de  norma 
a  todos  los  hombres",  nos  dice  Kant.  Bien,  ¿y  para 
qué?  Hay  que  buscar  un  para  qué. 

En  el  punto  de  partida,  en  el  verdadero  punto  de 
partida,  el  práctico,  no  el  teórico,  de  toda  filosofía, 
hay  un  para  qué.  El  filósofo  filosofa  para  algo  más 
que  para  filosofar.  Primum  vivcrc,  deinde  philoso- 
pluxri,  dice  el  antiguo  adagio  latino,  y  como  el  filó- 
sofo antes  que  filósofo  es  hombre,  necesita  vivir  para 
poder  filosofar,  y  de  hecho  filosofa  para  vivir.  Y  suele 
filosofar,  o  para  resignarse  a  la  vida  o  para  buscarle 
alguna  finalidad,  o  para  divertirse  y  olvidar  penas, 
o  por  deporte  y  juego.  Buen  ejemplo  de  esto  último, 
aquel  terrible  ironista  ateniense  que  fué  Sócrates,  y 
de  quien  nos  cuenta  Jenofonte,  en  sus  Memorias,  que 
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de  tal  modo  le  expuso  a  Teudota  la  corlebana  las  ar- 
tes de  que  debía  valerse  para  atraer  a  su  casa  amantes, 
que  le  pidió  ella  al  filósofo  que  fuese  su  compañero  de 
caza,  auv07¡pa-rr¡c,  su  alcahuete,  en  una  palabra  (1).  Y  es 
que,  de  hecho,  en  arte  de  alcahuetería,  aunque  sea  es- 
piritual, suele  no  pocas  veces  convertirse  la  filoso- 
fía. Y  otras,  en  opio  para  adormecer  pesares. 

Tomo  al  azar  un  libro  de  metafísica,  el  que  en- 
cuentro más  mano,  TÍ7¡ic  and  Espacc,  a  Mctaphy- 
sical  Essay,  de  Shad\vortli  H.  Hodgson  (I)  ;  lo  ab'/o,  y 
en  el  párrafo  quinto  del  primer  capítulo  de  su  parte 
primera,  leo:  "La  metafísica  no  es,  propiamente  ha- 
blando, una  ciencia,  sino  una  filosofía;  esto  es,  una 
ciencia  cuyo  fin  está  en  sí  misma,  en  la  gratificación 
y  educación  de  los  espíritus  que  la  cultivan,  no  en 
propósito  alguno  externo,  tal  como  el  de  fundar  un 
arte  conducente  al  bienestar  de  la  vida".  Examine- 
mos esto.  Y  veremos  primero  que  la  metafísica  no 
es,  hablando  con  propiedad  — propedy  speaking — , 
una  ciencia,  "esto  es",  that  is,  que  es  una  ciencia 
cuyo  fin,  etc.  Y  esta  ciencia,  que  no  es  propiamente 
una  ciencia,  tiene  su  fin  en  sí.  en  la  gratificación  y 
educación  de  los  espíritus  que  la  cultivan.  ¿En  qué, 
pues,  quedamos?  ¿Tiene  su  fin  en  sí,  o  es  su  fin 
gratificar  y  educar  a  los  espíritus  que  la  cultivan  ? 
¡  O  lo  uno  o  lo  otro !  Luego  añade  Hodgson  que  el 
fin  de  la  metafísica  no  es  propósito  alguno  externo, 
como  el  de  fundar  un  arte  conducente  al  bienestar 
de  la  vida.  Pero  es  que  la  gratificación  del  espíritu 
de  aquel  que  cultiva  la  filosofía,  ¿no  es  parte  del 
bienestar  de  su  vida?  Fíjese  el  lector  en  ese  pasaje 
del  metafísico  inglés,  y  dígame  si  no  es  un  tejido 
de  contradicciones. 

Lo  cual  €S  inevitable  cuando  se  trata  de  fijar  lui- 
manainente  eso  de  una  ciencia,  de  un  conocer,  cuyo 

'  Mrm.  IIT,  XT,  15.  Nota  de  h  vei'sión  italiana.  (\'.  ,M  V..) 
^     I'art    I.    ca|>.    I.    i-árraü,    5,    (\.    ,lcl  Kj 
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fm  esté  fii  si  nii.sniü,  c-u  de  un  comiccr  por  el  co- 
nocer misino,  de  un  alcanzar  la  verdad  por  la  mis- 
ma verdad.  La  ciencia  no  existe,  sino  en  la  concien- 
cia personal,  y  gracias  a  ella;  la  astronomía,  las 
matemáticas,  no  tienen  otra  realidad  que  la  que 
como  conocimiento  tienen  las  mentes  de  los  que  las 
aprenden  y  cultivan.  Y  si  un  día  ha  de  acabarse 
toda  conciencia  personal  sobre  la  tierra,  si  un  día 
ha  de  volver  a  la  nada,  es  decir,  a  la  absoluta  in- 
conciencia  de  (¡uc  brotara  el  espíritu  humano,  y  no 
ha  de  haber  espíritu  cjuc  se  aproveche  de  toda  nues- 
tra ciencia  acumulada,  ¿para  qué  ésta?  Porque  no  se 
debe  perder  de  vi-ta  que  el  problema  de  la  inmorta- 
lidad personal  del  alma  implica  el  porvenir  de  la 
especie  humana  toda. 

Esa  serie  de  contradicciones  en  que  el  inglés  cae, 
al  querer  explicarnos  lo  de  una  ciencia  cuyo  tin  está 
en  sí  misma,  es  fácilmente  comprensible  tratándose 
de  un  inglés  que  ante  todo  es  hombre.  Tal  vez  un  es- 
pecialista alemán,  un  filósofo  que  haya  hecho  de  la 
filosofía  su  especialidad,  y  en  ésta  haya  enterrado, 
matándola  antes,  su  humanidad,  explicara  mejor  eso 
de  la  ciencia,  cuyo  fin  está  en  sí  misma,  y  lo  del 
conocer  por  conocer. 

Tomad  al  hombre  Spinoza,  a  aquel  judio  portugués 
desterrado  en  Holanda;  leed  su  Etica,  como  lo  que 
es,  como  un  desesperado  poema  elegiaco,  y  decidme 
si  no  se  oye  allí,  por  debajo  de  las  escuetas  y,  al 
parecer,  serenas  proposiciones  expuestas  more  geo- 
métrico, el  eco  lúgubre  de  los  salmos  proféticos. 
Aquella  no  es  la  filosofía  de  la  resignación,  sino  la 
de  la  desesperación.  Y  cuando  escribía  lo  de  que 
el  hombre  libre  en  todo  piensa  menos  en  la  muerte, 
y  es  su  sabiduría  meditación,  no  de  la  muerte,  sino 
de  la  vida  misma  — homo  líber  de  mtlla  re  viinv.s 
quam  de  morlc  cogitat  et  eius  sapientiam  non  mar- 
lis,  sed  vitae  meditatio  cst  {Ethicc,  pars.  iv,  prop. 
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Lxvii) — ,  cuando  escribía,  sentíase,  como  nos  senti- 
mos todos,  esclavos,  y  pensaba  en  la  muerte,  y  para 
libertarse,  aunque  en  vano,  de  este  pensamiento,  lo 
escribía.  Ni  al  escribir  la  proposición  xlii  de  la  par- 
te V,  de  que  "la  felicidad  no  es  premio  de  la  virtud, 
sino  la  virtud  misma",  sentía,  de  seguro,  lo  que  es- 
cribía. Pues  para  efo  suelen  filosofar  lo^  hombres, 
para  convencerse  a  ?í  mismos  sin  lograrlo.  Y  este 
querer  convencerse,  es  decir,  este  querer  violentar 
la  propia  naturaleza  humana,  suele  ser  el  verdadero 
punto  de  partida  íntimo  de  no  pocas  filosofías. 

"¿  De  dónde  vengo  yo  y  de  dónde  viene  el  mundo 
en  que  vivo  y  del  cual  vivo  ?  ¿  Adonde  voy  y  adonde 
va  cuanto  me  rodea?  ;  Qué  sigTiifica  esto?"  Tales  son 
las  preguntas  del  hombre,  así  que  se  liberta  de  la 
embrutecedora  necesidad  de  tener  que  sustentarse 
materialmente  Y  si  miramos  bien,  veremos  que  de- 
bajo de  esas  preguntas  no  hay  tanto  el  deseo  de 
conocer  un  por  qué  como  el  de  conocer  el  para  qué: 
no  de  la  causa,  sino  de  la  finalidad.  Conocida  es  la 
definición  que  de  la  filosofía  daba  Cicerón  llamándola 
"ciencia  de  lo  divino  y  de  lo  humano,  y  de  las  cau- 
sas en  .que  ellos  se  contienen,  i-cr:unu  dizñnarunv  cf 
himuJtmrmih,  cct-nsarumque  quibiis  liac  res  conthifn- 
tur;  pero,  en  realidad,  esas  causas  son,  para  nosotros, 
fines.  Y  la  Causa  Suprema,  Dios,  ¿  qué  es  sino  el 
Supremo  Fin?  Sólo  nos  interesa  el  por  qué  en  vista 
del  para  qué;  sólo  queremos  saber  de  dónde  venimos 
para  mejor  poder  averiguar  adónde  vamos. 

Esa  definición  ciceroniana,  que  es  la  estoica,  se 
halla  también  en  aquel  formidable  intelectualista  que 
fué  Clemente  de  Alejandría,  por  la  Iglesia  Católica 
canonizado,  el  cual  la  expone  en  el  cap.  v  del  pri- 
mero de  sus  Stromata.  Pero  este  mismo  filósofo  cris- 
tiano — ¿cristiano? — ,  en  el  cap.  xxii  de  su  cuarto 
stroma,  nos  dice  que  debe  bastarle  al  gnóstico,  es 
decir,  al  intelectual,  el  conocimiento,  la  gnosis,  y 


160 


MIGUEL     DE     V  N  A  M  U  N  O 


añade:  "y  me  atrevería  a  decir  que  por  no  querer 
salvarse  escojerá  el  conocimiento  el  que  lo  siga  por 
la  divina  ciencia  misma ;  el  conocer  tiende,  mediante 
el  ejercicio,  al  siempre  conocer;  pero  el  conocer 
siempre,  hecho  esencia  del  conocimiento  por  continua 
mezcla  y  hecho  contemplación  eterna  queda  sustancia 
viva;  y  si  alguien  por  su  posición  propusiese  al  in- 
telectual qué  prefería,  o  el  conocimiento  de  Dios  o 
la  salvación  eterna,  y  se  pudieran  dar  estas  cosas  se- 
paradas, siendo,  como  son,  más  bien  una  sola,  sin 
vacilar  escojería  el  conocimiento  de  Dios".  ¡  Que  El, 
t|ue  Dios  mismo,  a  quien  anhelamos  gozar  y  poseei- 
eternamente,  nos  libre  de  este  gnosticismo  o  intelec- 
tualismo  clementino ! 

¿  Por  qué  quiero  saber  de  dónde  vengo  y  adóij- 
de  voy,  de  dónde  viene  y  adónde  va  lo  que  me 
rodea,  y  qué  significa  todo  esto?  Porque  no  quiero 
morirme  del  todo,  y  quiero  saber  si  he  de  morirme 
o  no  definitivamente.  Y  si  no  muero,  ¿qué  será  de 
mí?;  y  si  muero,  ya  nada  tiene  sentido.  Y  hay  tres 
soluciones :  a)  o  sé  que  me  muero  del  todo,  y  en- 
tonces la  desesperación  irremediable,  o  h)  sé  que 
no  muero  del  todo,  y  entonces  la  resignación,  o  c) 
no  puedo  saber  ni  una  ni  otra  cosa,  y  entonces  la 
resignación  en  la  desesperación  o  ésta  en  aquélla, 
una  resignación  desesperada,  o  una  desesperación 
resignada,  y  la  lucha. 

"Lo  mejor  es  — dirá  algún  lector —  dejarse  de  lo 
que  no  se  puede  conocer."  ¿Es  ello  posible?  En  su 
hermosísimo  poema  El  sabio  antiguo  (The  Ancicnt 
Sagc)  decía  Tennyson :  "¡No  puedes  probar  lo  ine- 
fable {The  Namdess),  ¡oh,  hijo  mío!,  ni  puedes  pro- 
bar el  mundo  en  que  te  mueves ;  no  puedes  probar 
que  eres  cuerpo  sólo,  ni  puedes  probar  que  eres 
sólo  espíritu,  ni  que  eres  ambos  en  uno;  no  puedes 
probar  que  eres  inmortal,  ni  tampoco  que  eres  mortal ; 
sí,  hijo  mío,  no  puedes  probar  que  yo,  que  contigo 
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hablo,  no  eres  tú  que  hablas  contigo  mismo,  porque 
nada  digno  de  probarse  puede  ser  probado  ni  des- 
probado, por  !o  cual  sé  prudente,  agárrate  siempre  a 
la  parte  más  soleada  de  la  duda  y  trepa  a  la  Fe  allen- 
de las  formas  de  la  Fe !"  Sí,  acaso,  como  dice  el  sa- 
bio, nada  digno  de  probarse  puede  ser  probado  ni 
des-probado. 

for  nothiiig  worthy  proviiiij  can  be  proven, 
ñor  yct  disproven; 

pero  i  podemos  contener  a  ese  instinto  que  lleva  al 
hombre  a  querer  conocer  y  sobre  todo  a  querer  co- 
nocer aquello  que  a  vivir,  y  a  vivir  siempre,  conduz- 
ca? A  vivir  siempre,  no  a  conocer  siempre  como  el 
gnóstico  alejandrino.  Porque  vivir  es  una  cosa  y 
conocer  otra,  y  como  veremos,  acaso  hay  entre  ellas 
una  tal  oposición  que  podamos  decir  que  todo  lo  vi- 
tal es  antirracional,  no  ya  sólo  irracional,  y  todo  lo 
racional,  anti-vital.  Y  ésta  es  la  base  del  sentimiento 
trágico  de  la  vida. 

Lo  malo  del  discurso  de!  método  de  Descartes  no 
es  la  duda  previa  metódica:  no  es  que  empezara 
queriendo  dudar  de  todo,  lo  cual  no  es  más  que  un 
mero  artificio ;  es  que  quiso  empezar,  prescindiendo 
de  sí  mismo,  de  Descartes,  del  hombre  real,  de  car- 
ne y  hueso,  del  que  no  quiere  morirse,  para  ser  un 
mero  pensador,  esto  es,  una  abstracción.  Pero  el  hom- 
bre real  volvió  y  se  le  metió  en  la  filosofía. 

"L^  hon  se ¡13  cst  la  chosc  du  monde  la  mieux  par- 
tagée."  Así  comienza  e]  Discurso  del  Método,  y  ese 
buen  sentido  k  salvó.  Y  sigue  hablando  de  sí  mismo, 
del  hombre  Descartes,  diciéndonos,  entre  otras  cosas, 
que  estimaba  mucho  la  elocuencia  y  e?taba  enamora- 
do de  la  poesía ;  que  se  complacía  sobre  todo  en  las 
matemáticas,  a  causa  de  la  certeza  y  evidencia  de 
sus  razones,  y  que  veneraba  nuestra  teología,  y  pre- 
tendía, tanto  como  cualquier  otro,  ganar  el  cielo,  et 
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prátendais  autant  qu'aucun  auire  á  gagner  le  del.  Y 
esta  pretensión,  por  lo  demás  creo  que  muy  laudable, 
y  sobre  todo  muy  natural,  fué  la  que  le  impidió  sa- 
car todas  las  consecuencias  de  la  duda  metódica.  El 
hombre  Descartes  pretendía  tanto  como  otro  cual- 
quiera, ganar  el  cielo;  "pero  habiendo  sabido,  como 
cosa  muy  segura,  que  no  está  su  camino  menos  abierto 
a  los  más  ignorantes  que  a  los  más  doctos,  y  que  las 
verdades  reveladas  que  a  él  llevan  están  por  encima 
de  nuestra  inteligencia,  no  me  hubiera  atrevido  a 
someterlas  a  la  flaqueza  de  mis  razonamientos,  y 
pensé  que  para  emprender  el  examinarlos  y  lograrlo 
era  menester  tener  alguna  extraordinaria  asistencia 
del  cielo  y  ser  más  que  hombre".  Y  aquí  está  el 
hombre.  Aquí  está  el  hombre  que  no  se  sentía,  a 
Dios  gracias,  en  condiciones  que  le  obligase  a  hacer 
de  la  ciencia  un  oficio  — mcticr —  para  alivio  de  su 
fortuna,  y  que  no  se  hacía  una  profesión  de  des- 
preciar, en  cínico,  la  gloria.  Y  luego  nos  cuenta  cómo 
tuvo  que  detenerse  en  Alemania,  y  encerrado  en  una 
estufa,  poéle^  empezó  a  filosofar  su  método.  En  Ale- 
mania, ¡  pero  encerrado  en  una  estufa  1  Y  así  es,  un 
discurso  de  estufa,  y  de  estufa  alemana,  aunque  el 
filósofo  en  ella  encerrado,  un  francés  que  se  pro- 
ponía ganar  el  cielo. 

Y  llega  al  cogito  ergo  sum,  que  ya  San  Agustín 
preludiara ;  pero  el  ego  implícito  en  este  entime- 
ma,  cgo  cogito,  ergo  ego  sum,  es  un  cgo,  un  yo 
irreal  o  sea  ideal,  y  su  sum,  su  existencia,  algo 
irreal  también.  "Pienso,  luego  soy",  no  puede  que- 
rer decir  sino  "pienso,  luego  soy  pensante" ;  ese  ser 
del  soy,  que  se  deriva  de  pienso,  no  es  más  que  un 
conocer;  ese  ser  es  conocimiento,  mas  no  vida.  Y  lo 
primitivo  no  es  que  pienso,  sino  que  vivo,  porque 
también  viven  los  que  no  piensan.  Aunque  ese  vivir 
no  sea  un  vivir  verdadero.  ¡  Qué  de  contradicciones, 
Dios  mío,  cuando  r|ueremos  casar  la  vida  y  la  razón! 
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La  verdad  cí  suiib,  crgo  cogito,  soy,  lut'go  pienso, 
aunque  no  todo  lo  que  es  piense.  La  conciencia  de 
pensar,  ¿no  será  ante  todo  conciencia  de  ser?  ¿Será 
posible  acaso  un  pensamiento  puro,  sin  conciencia  de 
sí,  sin  personalidad?  ¿Cabe  acaso  conocimiento  puro 
sin  sentimiento,  sin  esta  especie  de  materialidad  que 
el  sentimiento  le  presta?  ¿No  se  siente  acaso  el  pen- 
samiento y  se  siente  uno  a  si  mismo  a  la  vez  que 
se  conoce  y  se  quiere?  ¿No  pudo  decir  el  hombre  de 
la  estufa:  "Siento,  luego  soy";  o  "quiero,  luego  soy"? 
Y  sentirse,  ¿no  es  acaso  sentirse  imperecedero?  Que- 
rerse, ¿no  es  quererse  eterno,  es  decir,  no  querer  mo- 
rirse? Lo  que  el  triste  judio  de  Amsterdam  llamaba 
Li  esencia  de  la  cosa,  el  conato  que  pone  en  perse- 
verar indefinidamente  en  su  ser,  el  amor  propio,  el 
ansia  de  inmortalidad,  ¿no  será  acaso  la  condición 
primera  y  fundamental  de  todo  conocimiento  refle- 
xivo o  humano?  ¿Y  no  será,  por  tanto,  la  verdadera 
base,  el  punto  de  partida  de  toda  filosofía,  aunque 
los  filósofos,  pervertidos  por  el  intelectualismo,  no  lo 
reconozcan  ? 

Y  fué  además  el  cogito  el  que  introdujo  una  dis- 
tinción que,  aunque  fecunda  en  verdades,  lo  ha  sido 
también  en  confusiones,  y  es  la  distinción  entre  ob- 
jeto, cogito,  y  sujeto,  sum.  Apenas  hay  distinción  que 
no  sirva  también  para  confundir.  Pero  a  esto  vol- 
veremos. 

Quedémonos  ahora  en  esta  vehemente  sospecha  de 
que  el  ansia  de  no  morir,  el  hambre  de  inmortalidad 
personal,  el  conato  con  que  tendemos  a  persistir  in- 
definidamente en  nuestro  ser  propio  y  que  es,  según 
el  trágico  judío,  nuestra  misma  esencia,  eso  es  la 
base  afectiva  de  todo  conocer  y  el  íntimo  punto  de 
partida  personal  de  toda  filosofía  humana,  fraguada 
por  un  hombre  y  para  hombres.  Y  veremos  cómo  la 
solución  a  ese  íntimo  problema  afectivo,  solución  que 
puede  ser  la  renuncia  desesperada  de  solucionarlo, 
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es  la  que  tiñc  todo  el  resto  de  la  filosofía.  Hasta  de- 
bajo del  llamado  problema  del  conocimiento  no  hay 
sino  el  afecto  ese  humano,  como  debajo  de  la  in- 
quisición del  por  qué  de  la  causa  no  hay  sino  la 
rebusca  del  para  qué  de  la  finalidad.  Todo  lo  de- 
más es  engañarse  o  querer  engañar  a  los  demás.  Y 
querer  engañar  a  los  demás  para  engañarle  a  sí 
mismo. 

Y  ese  punto  de  partida  personal  y  afectivo  de  toda 
filosofía  y  do  toda  religión  es  el  sentimiento  trágico 
de  la  vida.  X'runos  a  verlo. 


III 


E'^    HAMBRE    DE  INMORTALIDAD 

Parémonos  en  esto  del  inmortal  anhelo  de  inmor- 
talidad, aunque  los  gnósticos  o  intelectuales  puedan 
decir  que  es  i-etórica  lo  que  ?igue  y  no  filosofía.  Tam- 
bién el  divino  Platón,  al  disertar  en  su  Fcdón  sobre 
la  inmortalidad  del  alma,  dijo  que  conviene  hacer  so- 
bre ella  lej'cndas,  uuOoXoys?-/ 

Recordemos  ante  todo  una  vez  más,  y  no  será  la 
última,  aquello  de  Spinoza  de  que  cada  ser  se  es- 
fuerza por  perseverar  en  él,  y  que  este  esfuerzo  es 
su  esencia  misma  actual,  e  implica  tiempo  indefinido, 
y  que  el  ánimo,  en  fin,  ya  en  su-  ideas  distintas  y 
claras,  ya  en  las  confusas,  tiende  a  perseverar  en 
su  ser  con  duración  indefinida  y  es  sabedor  de  este 
su  empeño.  (Etliice,  pars.  iii,  propositiones  vi-ix.) 

Imposible  nos  es,  en  efecto,  concebirnos  como  no 
existentes,  sin  que  haya  esfuerzo  alguno  que  baste 
a  que  la  conciencia  se  dé  cuenta  de  la  absoluta  in- 
conciencia,  de  su  propio  anonadamiento.  Intenta,  lec- 
tor, imaginarte  en  plena  vela  cuál  sea  el  estado  de 
tu  alma  en  ei  profundo  sueño;  trata  de  llenar  tu 
conciencia  con  la  representación  de  la  no  conciencia, 
y  lo  verás.  Causa  congojosísimo  vértigo  el  empe- 
ñarse en  comprenderlo.  No  podemos  concebirnos  co- 
mo no  existiendo. 
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El  universo  vi'^ible,  el  que  es  hijo  del  instinto  de 
conservación,  me  viene  estrecho,  esme  como  una 
jaula  que  me  resulta  chica,  y  contra  cuyos  barrotes 
da  en  sus  revuelos  mi  alma;  fáltame  en  él  aire  que 
respirar.  Más,  más  y  cada  vez  más;  quiero  ser  yo 
y  sin  dejar  de  serlo,  ser  además  los  otros,  aden- 
trarme la  totalidad  de  las  cosas  visibles  e  invisible-, 
extenderme  a  lo  ilimitado  del  espacio  y  prolongarme 
a  lo  inacabable  del  tiempo.  De  no  serlo  todo  y  por 
siempre,  es  como  si  no  fuera,  y  por  lo  menos  ser 
todo  yo,  y  serlo  para  siempre  jamás.  Y  ser  todo  yo, 
es  ser  todos  los  demás.  ¡  O  todo  o  nada ! 

¡  O  todo  o  nada !  ¿  Y  (lué  otro  sentido  puede  te- 
ner el  "¡ser  o  no  ser!",  To  be  or  not  to  be,  shake- 
speriano,  el  de  aquel  nusmo  poeta  que  hizo  decir 
de  Marcio  en  su  Coriolano  (v,  4)  que  sólo  necesi- 
taba la  eternidad  para  ser  dios:  he  wants  nothing 
of  a  god  bwt  cternityf  ¡Eternidad!  ¡Eternidad!  Este 
es  el  anhelo;  la  sed  de  eternidad  es  lo  que  se  llama 
amor  entre  los  hombres,  y  quien  a  otro  ama  es  que 
quiere  eternizarse  en  él.  Lo  que  no  es  eterno  tam- 
poco es  real. 

Gritos  de  las  entrañas  del  alma  ha  arrancado  a 
los  poetas  de  los  tiempos  todos  esta  tremenda  vi- 
sión del  fluir  de  las  olas  de  la  vida,  desde  el  "sueño 
de  una  sombra"  axtac;  ovap,  de  l'indaro,  hasta  el  "la 
vida  es  sueño",  de  Calderón,  y  el  "estamos  hechos  de 
la  madera  de  los  sueños",  de  Shakespeare,  sentencia 
esta  última  aún  más  trágica  que  la  del  castellano, 
pues  mientras  en  aquélla  sólo  se  declara  sueño  a 
nuestra  vida,  mas  no  a  nosotros,  los  soñadores  de 
ella,  el  inglés  nos  hace  también  a  nosotros  sueño, 
ír'ueño  que  sueña. 

La  vanidad  del  mundo  y  el  cómo  pasa,  y  el  amor, 
son  las  dos  notas  radicales  y  entrañadas  de  la  ver- 
dadera poesía.  Y  son  dos  notas  que  no  pueden  so- 
nar la  una  sin  que  la  otra  a  la  vez  resuene.  El 
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sentimiento  de  la  ranidad  del  mundo  pasajero  nos 
mete  el  amor,  único  en  que  se  vence  lo  vano  y  tran- 
sitorio, único  que  rellena  y  eterniza  la  vida.  Al  pa- 
recer al  menos,  que  en  realidad...  Y  el  amor,  sobre 
todo  cuando  lucha  contra  el  destino,  súmenos  en  el 
sentimiento  de  la  vanidad  de  este  mundo  de  apa- 
riencias, y  nos  abre  el  vislumbre  de  otro  en  que,  ven- 
cido el  destino,  sea  ley  la  libertad. 

¡  Todo  pasa !  Tal  es  el  estribillo  de  los  que  han 
bebido  de  la  fuente  de  la  vida,  boca  al  chorro,  de 
los  que  han  gustado  del  fruto  del  árbol  de  la  cien- 
cia del  bien  y  del  mal. 

¡  Ser,  ser  siempre,  ser  sin  término !  ¡  Sed  de  ser, 
sed  de  ser  más  !  ¡  Hambre  de  Dios !  ¡  Sed  de  amor 
eternizante  y  eterno!  ¡Ser  siempre!  ¡Ser  Dios! 

"¡  Seréis  com.o  dioses  !",  cuenta  el  Génesis  (iii,  5) 
que  dijo  la  serpiente  a  la  primera  pareja  de  ena- 
morados. "Si  en  esta  vida  tan  sólo  hemos  de  espe- 
rar en  Cristo,  somos  los  más  la-timosos  de  los  hom- 
bres", escribía  el  Apóstol  (i  Cor.,  xv,  19),  y  toda 
religión  arranca  históricamente  del  culto  a  los  muer- 
tos, es  decir,  a  la  inmortalidad. 

Escribía  el  trágico  judio  portugués  de  Amsterdam 
que  el  hombre  libre  en  nada  piensa  menos  que  en 
la  muerte;  pero  e=e  hombre  libre  es  un  hombre  muer- 
to, libre  del  resorte  de  la  vida,  falto  de  amor,  esclavo 
de  su  libertad.  Este  pensamiento  de  que  me  tengo 
que  morir  y  el  enigma  de  lo  que  habrá  después,  es 
el  latir  mismo  de  mi  conciencia.  Contemplando  el 
sereno  campo  verde  o  contemplando  unos  ojos  cla- 
ros, a  que  se  asome  un  alma  hermana  de  la  mía,  se 
me  hinche  la  conciencia,  siento  la  diá>tole  del  alma 
y  me  empapo  en  vida  ambiente  y  creo  en  mi  porve- 
nir; pero  al  punto  la  xoz  del  misterio  me  susurra: 
"¡Dejarás  de  ser!",  me  roza  con  el  ala  el  Angel  de 
la  muerte,  y  ia  sístole  del  alma  me  inunda  las  entra- 
ñas espirituales  en  sangre  de  divinidad, 
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Como  Pascal,  no  comprendo  al  que  asegura  no 
ciársele  un  ardite  de  este  asunto,  y  ese  abandono 
en  cosa  "en  que  se  trPta  de  tilos  mismos,  de  su 
eternidad,  de  su  todo,  me  irrita  más  que  me  enter- 
nece, me  asombra  y  me  espanta",  y  el  que  así  siente 
"es  para  mí",  como  para  Pascal,  cuyas  son  las  pala- 
bras señaladas,  "un  monstruo". 

Mil  veces  y  en  mil  tonos  se  ha  dicho  cómo  es 
el  culto  a  los  muertos  antepasados  lo  que  enceta, 
por  lo  común,  las  religiones  primitivas,  y  cabe,  en 
rigor,  decir  que  lo  que  más  al  hombre  destaca  de 
los  demás  animales  es  lo  de  que  guarde,  de  una 
manera  o  de  otra,  sus  muertos  sin  entregarlos  al 
descuido  de  su  madre  la  tierra  todoparidora ;  e  ; 
un  animal  guardamuertos.  ¿Y  de  qué  los  guarda 
así?  ¿De  qué  los  ampara  el  pobre?  La  pobre  con- 
ciencia huye  de  su  propia  aniquilación  y  así  que 
un  espíritu  animal,  desplacentándose  del  mundo  se 
ve  frente  a  éste,  y  como  distinto  de  él  se  conoce, 
ha  de  querer  otra  vida  que  no  la  del  mundo  mis- 
mo. Y  así  la  tierra  correría  riesgo  de  convertirse 
en  un  vasto  cementerio,  antes  de  que  los  muertos 
mismos  se  remueran. 

Cuando  no  se  hacia  para  los  vivos  más  que  cho- 
zas de  tierra  o  cabanas  de  paja  que  la  intemperie 
ha  destruido,  elevábanse  túmulos  para  los  muertos, 
y  antes  se  empleó  la  piedra  pira  las  sepulturas 
que  no  para  las  habitaciones.  Han  vencido  a  los 
siglos  por  su  fortaleza  las  casas  de  los  muertos, 
no  las  de  los  vivos:  no  las  moradas  de  pa-^o,  sino 
his  de  queda. 

Este  culto,  no  a  ia  muerte,  sino  a  la  inmortali- 
dad, inicia  y  conserva  las  religiones.  En  el  delirio 
de  la  destrucción,  Robespierre  hace  declarar  a  la 
Convención  la  existencia  del  Ser  Supremo  y  "el 
principio  consolador  de  l:i  inmortalidad  del  alma"', 
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y  05  que  el  Incorruplihlc  se  aterraba  ante  la  idea 
de  tener  que  corromperse  un  día. 

¿Enfermedad?  Tal  vez;  pero  quien  no  se  cuida 
(le  la  enfermedad,  descuida  la  salud,  y  el  hombre 
es  un  animal  esencial  y  suítancialmente  enfermo. 
¿Enfermedad?  Tal  vez  lo  sea,  como  la  vida  misma 
a  que  va  presa,  y  la  única  salud  posible,  la  muer- 
te; pero  esa  enfermedad  es  el  manantial  de  toda 
salud  poderosa.  De  lo  hondo  de  esa  congoja,  dol 
abismo  del  sentimiento  de  nuestra  mortalidad,  se 
sale  a  la  luz  de  otro  cielo,  como  de  lo  hondo  de! 
infierno  salió  el  Dante  a  volver  a  ver  las  estrellas. 

c  quilidi  usa'nimo  a  yivcíicr  te  stclle 

[Inf.    XXXIV,  139.] 

Aunque  al  pronto  nos  sea  congo ¡u;a  esta  medi- 
tación de  nuestra  mortalidad,  nos  es  al  cabo  corro- 
boradora.  Recójete.  lector,  en  ti  niisnio,  y  figúrate 
un  lento  deshacerte  de  ti  mismo,  en  que  la  luz  ?e 
te  apague,  se  te  enmudezcan  las  cosas  y  no  te  den 
sonido,  envolviéndote  en  silencio,  se  te  derritan  de 
entre  las  manos  los  objetos  asideros,  se  te  escurra 
de  bajo  los  pies  el  piso,  se  te  desvanezcan  como  en 
desmayo  los  recuerdos,  se  te  vaya  disipando  todo  en 
nada,  y  disipándote  también  tú,  y  ni  aun  la  concien- 
cia de  la  nada  te  quede  siquiera  como  fantástico 
agar-adero  de  una  sombra. 

He  oído  contar  de  un  pobre  segador  muerto  en 
cama  de  hospital,  que  al  ir  el  cura  a  ungirle  en 
extremaunción  las  manos,  se  resistía  a  abrir  la  dies- 
tra con  que  apuñaba  unas  sucias  monedas,  sin  pe--- 
ca'aise  de  que  muy  pronto  no  sería  ya  suya  su 
mano  ni  él  de  sí  mismo.  Y  así  cerramos  y  apuña- 
mos, no  ya  la  mano,  sino  el  corazón,  queriendo  apu- 
ñar en  él  al  mundo. 

Confesábame  un  amigo  que,  previendo,  en  pleno 
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vigor  de  salud  física,  la  cercanía  de  una  muerte 
violenta,  pensaba  en  concentrar  la  vida,  viviéndola 
en  los  pocos  días  que  de  ella  calculaba  le  quedarían 
para  e-  cribir  un  libro.  ¡  Vanidad  de  vanidades  ! 

Si  al  niorírseine  el  cuerpo  que  me  sustenta,  y  al 
que  llamo  mío  para  distinguirle  de  mi  mismo,  que 
soy  yo,  vuelve  mí  conciencia  a  la  abíoluta  incon- 
ciencía  de  que  brotara,  y  como  a  la  mía  les  acaece 
a  las  de  mis  hermanos  todos  en  humanidad,  enton- 
ces no  es  nuestro  trabajado  linaje  humano  más  que 
una  fatídica  procesión  de  fantasmas,  que  van  de  la 
nada  a  la  nad;-.,  y  el  humanitarismo,  lo  más  inhuma- 
no que  se  conoce. 

y  el  remedio  no  es  el  de  la  copla  que  dice : 

Cíida    vez    que  lOiisiilero 
que  ine  tengo  que  morir, 
tiendo  la  capa  en  el  suelo 
y  no  me  hurto  de  dormir. 

¡No!  El  remedio  es  considerarlo  cara  a  cara,  tija 
la  mirada  en  la  mirada  de  la  Esfinge,  que  es  así 
como  se  deshace  el  maleficio  de  su  aoj amiento. 

Si  del  todo  morimos  todos,  ¿para  qué  todo?  ¿Para 
qué?  Es  el  ¿para  qué?  de  la  Esfinge,  es  el  ¿para 
qué?  que  nos  corroe  el  meollo  del  alma,  es  el  padre 
de  la  congoja,  la  que  nos  da  el  amor  de  esperanza. 

Hay,  entre  los  poéticos  quejidos  del  pobre  Cow- 
per,  unas  líneas  escritas  bajo  el  peso  del  delirio, 
y  en  las  cuales,  creyéndose  blanco  de  la  divina  ven- 
ganza, exclama  que  el  infierno  podrá  procurar  un 
abrigo  a  sus  miserias. 

Hcll  might  afford  my  niiscries  a  sheltcr. 

Este  es  el  sentimiento  puritano,  la  preocupaciúr 
del  pecado  y  de  la  predestinación;  pero  leed  esta- 
otras  mucho  más  terribles  palabras  de  Sénancour, 
expresivas  de  la  desesperación  católica,  no  ya  de 
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la  protestante,  cuando  hace  decir  a  su  Ohermann 
carta  xc> :  L'homme  est  périssahle.  II  se  peut; 
mais  périsson^  en  réststant,  cf.  si  le  néanf  nous  est 
résenr.  nc  faisous  pas  que  ce  soi'  une  justicc.  Y  he 
de  confesar,  en  efecto,  por  dold'i^-a  qnc  la  confe- 
sión sea.  nue  nunca,  en  los  dins  de  la  fe  in,s:en;ia  de 
mi  mocedad,  me  hicieron  temblar  la';  descripcionei, 
por  truculentas  que  fue-en.  de  las  torturas  del  in- 
nerno,  y  sentí  siempre  ser  la  nada  mucho  más  ate- 
n  adora  que  él.  El  que  sufre  y\ve,  y  el  que  vive  su- 
friendo ama  y  espera,  aunque  a  la  puerta  de  su  m-;n- 
sión  le  pongan  el  "¡Dejad  toda  esperanza!",  y  es 
mejor  vivir  en  dolor  que  no  dejar  de  ser  en  paz. 
En  el  fondo  era  que  no  podía  creer  en  esa  atroci- 
dad de  un  infierno,  de  una  eternidad  de  pem,  ni 
veía  más  verdadero  infierno  que  la  nada  y  su  pers- 
pectiva. Y  sigo  creyendo  que  si  creyésemos  todos 
en  nuestra  salvación  de  la  nada,  seríamos  todos  me- 
jores. 

;Qué  es  ese  arregosto  de  vivir,  Za  joie  de  vh-re, 
de  que  ahora  nos  hablan?  El  hambre  de  Dios,  la 
sed  de  eternidad,  de  sobrevivir,  nos  ahogará  siem- 
pre ese  pobre  goce  de  la  vida  que  pasa  y  no  queda. 
Es  el  desenfrenado  amor  a  la  vida,  el  amor  que 
la  quiere  inacabable,  lo  que  más  suele  empujar  al 
ansia  de  la  muerte.  "Anonadado  yo,  si  es  que  del 
todo  me  muero  • — nos  decimos — ,  se  me  acabó  el 
mundo,  acabóse ;  ¿  y  por  qué  no  ha  de  acabarse 
cuanto  antes  para  que  no  vengan  nuevas  concien- 
cias a  padecer  el  pesadumbroso  engaño  de  una  exis- 
tencia pasajera  y  aparencial?  Si  deshecha  la  ilusión 
del  vivir,  el  vivir  por  el  vivir  mismo  o  para  otros 
que  han  de  morirse  también,  no  nos  llena  el  alma, 
¿para  qué  vivir?  La  muerte  es  nuestro  remedio." 
Y  así  es  como  se  endecha  al  reposo  inacabable  por 
miedo  a  él,  y  se  le  llama  liberadora  a  la  muerte. 

Ya  el  poeta  del  dolor,  del  aniquilamiento,  aquel 
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Leopardi  que,  perdido  el  último  engaño,  el  de  creer- 
se eterno, 

Pcri  l'iiujanno  cstrcino 
rli'ctcnio  ¡o  mi  crcdci 

le  hablaba  a  iu  corazón  de  ¡'infinita  vanitá  del  tutto, 
vió  la  estrecha  hermandad  que  hay  entre  el  amor 
y  la  muerte,  y  cómo  cuando  "nace  en  el  corazón 
profundo  un  amoroso  afecto,  lánguido  y  cansado, 
juntamente  con  él  en  el  pecho  un  deseo  de  morir  se 
siente".  A  la  mayor  parte  de  los  que  se  dan  a  '^í 
mismos  la  muerte,  es  el  amor  el  que  les  mueve  cl 
brazo,  es  el  ansia  suprema  de  vid;i,  de  más  vida,  de 
prolongar  y  perpetuar  la  vida,  lo  que  a  la  muerte 
les  lleva,  una  vez  persuadidos  de  la  vanidad  de  su 
ansia. 

Trágico  es  el  problema  y  de  siempre  y  cuanto 
más  queramos  de  él  huir,  más  vamos  a  dar  en  él. 
Fue  el  sereno  — ¿  sereno  ? —  Platón,  hace  ya  vein- 
ticuatro siglos,  el  que  en  su  diálogo  sobre  la  in- 
mortalidad de!  alma  dejó  escapar  de  la  suya,  ha- 
blando de  lo  dudoso  de  nuestro  ensueño  de  ser 
inmortales,  y  del  riesgo  de  que  no  sea  vano,  aquel 
profundo  diclio :  "¡Hermoso  es  el  riesgo!",  xaXó?  -¡árj 
ó  xtvSuvoi;,  hermosa  es  la  suerte  que  podemos  correr 
de  que  no  se  nos  muera  el  alma  nunca,  germen 
esta  sentencia  del  argumento  famoso  de  la  apuesta 
de  Pascal. 

Frente  a  este  riesgo,  y  para  suprimirlo,  me  dan 
raciocinios  en  prueba  de  lo  absurda  que  es  la  creen- 
cia en  la  inmortalidad  del  alma ;  pero  esos  racio- 
cinios no  me  hacen  mella,  pues  son  razones  y  nada 
más  que  razones,  y  no  es  de  ellas  de  lo  que  se 
apacienta  el  corazón.  No  quiero  morirme,  no;  no 
quiero,  ni  quiero  quererlo;  quiero  vivir  siempre, 
siempre,  siempre,  y  vivir  yo,  este  pobre  yo  que  me 
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soy  y  me  siento  ser  ahora  y  aquí,  y  por  esto  me 
tortura  el  problema  cíe  la  duración  de  mi  alma,  de 
la  mía  propia. 

Yo  soy  el  centro  de  mi  universo,  el  centro  del 
universo,  y  en  mis  angustias  s-upremas  grito  con 
Michelet:  "¡Mi  yo,  que  me  arrebatan  mi  yo!"  ¿De 
(lué  le  sirve  al  hombre  ganar  el  mundo  todo  si 
pierde  su  alma?  (Mat.,  xvi,  26).  ¿Egoísmo  decís? 
Nada  hay  más  universal  que  lo  individual,  pues 
lo  que  es  de  cada  uno  lo  es  de  todos.  Cada  hombre 
vale  más  que  la  humanidad  entera,  ni  sirve  sacri- 
ficar cada  uno  a  todos,  sino  en  cuanto  todos  se  sa- 
crifiquen a  c;;da  uno.  Eso  que  llamáis  egoísmo  es 
el  principio  de  la  gravedad  psíquica,  el  postulado 
necesario.  "¡Ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo!", 
se  nos  dijo,  presuponiendo  que  cada  cual  se  ame 
a  sí  mismo;  y  no  se  nos  dijo:  "¡Ámate!"  Y,  sin 
embargo,  no  sabemos  amarnos. 

Quitad  la  propia  persistencia,  y  meditad  lo  que 
os  dicen.  ¡Sacrifícate  por  tus  hijos!  Y  te  sacrificas 
por  ellos,  porque  í-on  tuyos,  parte  y  prolongación  de 
ti,  y  ellos  a  su  vez  se  sacrificarán  por  los  suyos, 
y  éstos  por  lo.'^  de  ellos,  y  así  irá,  sin  término,  un 
sacrificio  estéril  del  que  nadie  se  aprovecha.  Vine 
al  mundo  a  hacer  mi  yo,  y  ¿qué  será  de  nuestros 
yos  todos?  ¡Vive  para  la  Verdad,  el  Bien,  la  Be- 
lleza !  Ya  veremos  la  suprema  vanidad  y  la  suprema 
insinceridad  de  esta  posición  hipócrita. 

"¡Eso  eres  tú!",  me  dicen  con  los  Upanischadas. 
Y  yo  les  digo-  "Sí,  yo  soy  eso,  cuando  eso  es  yo 
y  todo  es  mío  y  mía  la  totalidad  de  las  cosas.  Y 
como  mía  la  quiero  y  amo  al  prójimo  porque  vive 
en  mi  y  como  parte  de  mi  conciencia,  porque  es 
como  yo,  es  mío." 

¡  Oh,  quién  pudiera  prolongar  este  dulce  momen- 
to y  dormirse  en  él  y  en  él  eternizarse!  i  Ahora 
y  aquí,  a  esta  luz  discreta  y  difusa,  en  este  re- 
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manso  de  quietud,  cuando  está  aplacada  la  tormenta 
del  corazón  y  no  me  lleg:an  los  ecos  del  mundo ! 
¡  Duerme  el  deseo  insaciable  y  ni  aun  sueña :  el 
íiábito,  el  santo  hábito,  reina  en  mi  eternidad;  han 
muerto  con  le  s  recuerdos  los  desengaños,  y  con  las 
esperanzas,  los  temores ! 

Y  vienen  queriendo  engañarnos  con  un  engaño 
de  engaños,  y  nos  hablan  de  que  nada  se  pierde, 
de  que  todo  se  trasforma,  muda  y  cambia,  que  ni 
se  aniquila  el  menor  cachito  de  materia,  ni  se  des- 
vanece del  todo  el  menor  golpecito  de  fuerza,  y 
hay  quien  pretende  darnos  consuelo  con  esto.  ¡  Po- 
bre consuelo !  Ni  de  mi  materia  ni  de  mi  fuerza  me 
inquieto,  pues  no  son  mías  mientras  no  sea  yo  mis- 
mo mío,  esto  es,  eterno.  No,  no  es  anegarme  en  el 
gran  Todo,  en  la  Materia  o  en  la  Fuerza  infinitas 
y  eternas  o  en  Dios  lo  que  anhelo;  no  es  ser  poseí- 
do por  Dio=.  sino  poseerle,  hacerme  yo  Dios  sin 
dejar  de  ser  el  yo  que  ahora  os  digo  esto.  No  nos 
sirven  engañifas  de  monismo;  ¡queremos  bulto  y  no 
sombra  de  inmortalidad ! 

¿Materialismo?  ¿Materialismo  decís?  Sin  duda; 
pero  es  que  nuestro  espíritu  es  también  alguna  es- 
pecie de  materia  o  no  es  nada.  Tiemblo  ante  la  idea 
de  tener  que  desgarrarme  de  mi  carne;  tiemblo  más 
aún  ante  la  idea  de  tener  que  desgarrarme  de  todo 
lo  sensible  y  material,  de  toda  sustancia.  Si  acaso 
esto  merece  el  nombre  de  materialismo,  y  si  a  Dios 
me  agarro  con  mis  potencias  y  mis  sentidos  todo?, 
es  para  que  El  me  lleve  en  sus  brazos  allende  la 
muerte,  mirándome  con  su  cielo  a  los  ojos  cuando 
se  me  vayan  éstos  a  apagar  para  siempre.  ¿Que  me 
engaño?  ¡No  me  habléis  de  engaño  y  dejadme  vivir! 

Llaman  también  a  esto  orgullo;  "hediondo  orgu- 
llo" le  llamó  Leopardi,  y  nos  preguntan  que  quié- 
nes somos,  viles  gusanos  de  la  tierra,  para  preten- 
der inmortalidad;  .:en  grada  de  qué?  ¿Para  qué? 
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¿Con  qué  derecho?"  "¿En  gracia  a  qué?  — pregun- 
táis— ,  ¿y  en  gracia  a  qué  vivimos?  ¿Para  qué? 
¿y  para  que  somos?  ¿Con  qué  derecho?  ¿y  con 
qué  derecho  somos  ?"  Tan  gratuito  es  existir  como 
seguir  existiendo  siempre.  No  hablemos  de  gracia, 
ni  de  derecho,  ni  de  para  qué  de  nuestro  anhelo, 
que  es  un  fin  en  sí,  porque  perderemos  la  razón 
en  un  remolino  de  absurdos.  No  reclamo  derecho 
ni  merecimiento  alguno;  es  sólo  una  necesidad,  lo 
necesito  para  vivir. 

Y  "¿quién  eres  tú?"  — me  preguntas — ,  y  con 
Obermann  te  contesto :  "¡  Para  el  universo,  nada ; 
para  mí,  todo!"  ¿Orgullo?  ¿Orgullo  querer  ser  in- 
mortal? ¡Pobres  hombres!  Trágico  hado,  sin  duda, 
el  de  tener  que  cimentar  en  la  movediza  y  delez- 
nable piedra  del  deseo  de  inmortalidad  la  afirma- 
ción de  ésta;  pero  torpeza  grande  condenar  el  an- 
helo por  creer  probado,  sin  probarlo,  que  no  sea 
conseguidero.  ¿Que  sueño...?  Dejadme  soñar;  si  ese 
sueño  es  mi  vida,  no  me  despertéis  de  él.  Creo  en 
el  inmortal  origen  de  este  anhelo  de  inmortalidad, 
que  es  la  sustancia  misma  de  mi  alma.  ¿Pero  de 
veras  creo  en  ello...?  "¿Y  para  qué  quieres  ser  in- 
mortal ?"  — me  preguntas — .  ¿  Para  qué  ?  No  en- 
tiendo la  pregunta,  francamente,  porque  es  pregun- 
tar la  razón  de  la  razón,  el  fin  del  fin,  el  principio 
del  principio. 

Pero  de  estas  cosas  no  se  puede  hablar. 
Cuenta  el  libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles 
que  adondequiera  que  fuese  Pablo  se  concitaban 
contra  él  los  celosos  judíos  para  perseguirle.  Ape- 
dreáronle en  Iconio  y  en  Listra,  ciudades  de  Li- 
caonia,  a  pesar  de  las  maravillas  que  en  la  última 
obró;  le  azotaron  en  Filipos  de  Macedonia  y  le 
persiguieron  sus  hermanos  de  raza  en  Tesalónica 
y  en  Berea.  Pero  llegó  a  Atena.-,  a  la  noble  ciu- 
dad de  los  intelectuales,  sobre  la  que  velaba  el  alma 
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excelsa  de  liatón,  el  de  la  hermosura  del  riesgo 
de  ser  imnortal,  y  allí  disputó  Pablo  con  epicúreos 
y  estoicos,  que  decían  de  él,  o  bien :  "¿  Qué  quiere 
decir  este  clnrlatán  {aT.Bp\i.oXá-¡oz)  ?",  o  bien:  "¡Pa- 
rece que  es  predicador  de  nuevos  dioses !  (He- 
chos, XVII,  18),  y  "tomándole,  le  llevaron  al  Areó- 
pago,  diciendo :  "¿  Podremos  saber  qué  sea  esta  nue- 
va doctrina  que  dices?  Porque  traes  a  nuestros  oídos 
cosas  peregrinas  y  queremos  saber  qué  quiere  ser 
eso"  (versículos  19-20),  añadiendo  el  libro  esta  ma- 
ravillosa caracterización  de  aquellos  atenienses  de 
la  decadencia,  de  aquellos  lamineros  y  golosos  de 
curiosidades,  pues  "entonces  los  atenienses  todos  y 
sus  huéspedes  extranjeros  no  se  ocupaban  en  otra 
cosa  sino  en  decir  o  en  oír  algo  de  más  nuevo" 
(versículo  21).  ¡Rasgo  maravilloso,  que  nos  pinta 
a  qué  habían  venido  a  parar  los  que  aprendieron 
en  la  Odisea  que  los  dioses  traman  y  cumplen  la 
destrucción  de  los  mortales  para  que  los  venideros 
tengan  algo  que  contar ! 

Ya  está,  pues,  Pablo  ante  los  refinados  atenien- 
ses, ante  los  graecidos,  los  hombres  cultos  y  tole- 
rantes que  admiten  toda  doctrina,  toda  la  estudian 
y  a  nadie  apedrean  ni  azotan  ni  encarcelan  por 
profesar  éstas  o  las  otras;  ya  está  donde  se  respeta 
la  libertad  de  conciencia  y  se  oye  y  se  escucha  todo 
parecer.  Y  alza  la  voz  allí,  en  medio  del  Areópago, 
y  les  habla  como  cumplía  a  los  cultos  ciudadanos  de 
Atenas,  y  todos,  ansiosos  de  la  última  novedad,  le 
oyen;  mas  cuando  llega  a  hablarles  de  la  resurrec- 
ción de  los  muertos  se  les  acaba  la  paciencia  y  la  to- 
lerancia, y  unos  se  burlan  de  él  y  otros  le  dicen : 
"i  Ya  oiremos  otra  vez  de  esto!",  con  propósito  de 
no  oírle.  Y  una  cosa  parecida  le  ocurrió  en  Cesárea 
con  el  pretor  romano  Félix,  hombre  también  toleran- 
te y  culto,  que  le  alivió  de  la  pesadumbre  de  su  pri- 
sión y  quiso  oirle  y  le  oyó  disertar  de  la  justicia  y 
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de  la  continencia;  ma.->  al  Uegciv  al  juicio  venidero 
le  dijo  espantado  (íiiooSoc  -(svoiisvoc)  "¡  Ahora  vete,  que 
te  volveré  a  llamar  cuando  cuadre!"  (Hechos,  xxiv, 
22-25.)  Y  cuando  hablaba  ante  el  rey  Agripa,  al  oírle 
Festo,  el  gobernador,  decir  de  resurrección  de  muer- 
tos, exclamó:  '"Estás  loco,  Pablo:  las  muchas  letras 
te  han  vuelto  loco".  (Hechos,  xxvi,  24.) 

Sea  lo  que  fuere  de  la  verdad  del  discurso  de 
Pablo  en  el  Areópago,  y  aun  cuando  no  lo  hubiere 
habido,  es  lo  cierto  que  en  ese  relato  admirable  se 
ve  hasta  dónde  llega  la  tolerancia  ética  y  dónde  acaba 
la  paciencia  de  los  intelectuales.  Os  oyen  todos  en 
calma,  y  sonrientes,  y  a  las  veces  os  animan  dicién- 
(loos:  "¡Es  cuiioso!".  o  bien:  "¡Tiene  ingenio!",  o: 
"¡Es  sugestivo!",  o:  "¡Qué  hermosura!",  o:  "¡Lás- 
tima que  no  sea  verdad  tanta  l>€lleza!'",  o:  "¡Eso 
hace  pensar!";  pero  así  que  les  habláis  de  resurrec- 
ción y  de  vida  allende  la  muerte,  se  les  acaba  la  pa- 
ciencia y  os  atajan  la  palabra,  diciéndoos:  "¡Déjalo! 
i  Otro  día  hablarás  de  esto !".  y  es  de  esto,  mis  pobres 
atenienses,  mis  intolerantes  intelectuales,  es  de  esto 
de  lo  que  voy  a  hablaros  aquí. 

V  aun  si  esa  creencia  fuese  absurda,  ,:por  qué  se 
tolera  menos  el  que  se  las  exponga  que  otras  muchas 
más  absurdas  r.ún  ?  ¿  Por  qué  esa  evidente  hostilidad 
a  tal  creencia?  ;  Es  miedo?  ;  Es  acaso  pesar  de  no 
poder  compartirla? 

Y  vuelven  los  sensatos,  los  que  no  están  a  dejar- 
se engañar,  y  nos  machacan  los  oídos  con  el  sonso- 
nete de  que  no  sirve  entregarse  a  la  locura  y  dar  co- 
ces contra  el  aguijón,  pues  lo  que  no  puede  ser  es 
imposible.  "Lo  viril  — dicen —  es  resignarse  a  la  suer- 
te, y  pues  no  somos  inmortales,  no  queramos  serlo; 
sojuzguémonos  a  la  razón  sin  acongojarnos  por  lo 
irremediable,  entenebreciendo  y  entristeciendo  la 
vida.  Esa  obsesión — añaden — es  una  enfermedad." 
Enfermedad,  locura,  razón...  ¡  El  estribillo  de  siempre  ! 
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l'ues  bien :  ¡  no  1  No  me  someto  a  la  razón  y  me  rebelo 
contra  ella  y  tiro  a  crear,  en  fuerza  de  fe,  a  mi  Dios 
inmortalizador  y  a  torcer  con  mi  voluntad  el  curso 
de  los  astros,  porque  si  tuviéramos  fe  como  un  gra- 
no de  mostaza,  diríamos  a  ese  monte:  "Pásate  de 
ahí",  y  se  pasaría,  v  nada  nos  sería  imposible.  (M,at., 
XVII,  20.) 

Ahi  tenéis  a  ese  ladrón  de  energías,  como  él  lla- 
maba torpemente  al  Cristo,  que  quiso  casar  el  nihi- 
lismo con  la  lucha  por  la  existencia,  y  os  habla  de 
valor  (1).  Su  corazón  le  pedía  el  todo  eterno,  mientras 
su  cabeza  le  enseñaba  la  nada,  y  desesperado  y  loco 
para  defenderse  de  sí  mismo,  maldijo  de  lo  que  más 
amaba.  Al  no  poder  ser  Cristo,  blasfemó  del  Cristo. 
Henchido  de  sí  mismo,  se  quiso  inacabable  y  soñó 
la  vuelta  eterna,  mezquino  remedio  de  inmortali- 
dad, y  lleno  de  lástima  hacia  sí,  abominó  de  toda 
lástima.  ¡  Y  hay  quien  dice  que  es  la  suya  filosofía 
de  hombres  fuertes!  No;  no  lo  es.  Mi  salud  y  mi 
fortaleza  me  empujan  a  perpetuarme.  ¡  Esa  es  doctri- 
na de  endebles  que  aspiran  a  ser  fuertes,  pero  no  de 
fuertes  que  lo  son !  Sólo  los  débiles  se  resignan  a  la 
muerte  final  y  sustituyen  con  otro  el  anhelo  de  in- 
mortalidad personal.  En  los  fuertes  el  ansia  de  per- 
petuidad sobrepuja  a  la  duda  de  lograrla,  y  su  re- 
bose de  vida  se  vierte  al  más  allá  de  la  muerte. 

Ante  este  terriljle  misterio  de  la  mortalidad,  cara 
a  cara  de  la  Esfinge,  el  hombre  adopta  distintas  ac- 
titudes y  busca  por  varios  modos  consolarse  de  haber 
nacido.  Y  ya  se  le  ocurre  tomarlo  a  juego,  y  se 
dice,  con  Reixán,  que  este  universo  es  un  espectáculo 
que  Dios  se  da  a  sí  mismo,  y  que  debemos  servir  las 
intenciones  del  gran  Corega,  contribuyendo  a  hacer  el 
espectáculo  lo  más  brillante  y  lo  más  variado  posi- 


^  Nietzsche.  Nota  del  autor  en  la  versión  inglesa.  Véase  el 
soneto  a  él  dedicado  con  el  mismo  tema  en  su  Rosario  de  so- 
netos líricos.    (N.   del  E.) 
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ble.  Y  han  hecho  del  arte  una  religión  y  un  remedio 
para  el  mal  metafísico,  y  han  inventado  la  monser- 
ga del  arte  por  el  arte. 

Y  no  les  basta.  El  que  os  diga  que  escribe,  pinta, 
esculpe  o  canta  para  propio  recreo,  si  da  al  público  lo 
que  hace,  miente;  miente  si  firma  su  escrito,  pintura, 
estatua  o  canto  Quiere,  cuando  menos,  dejar  una  som- 
bra de  su  espíritu,  algo  que  le  sobreviva.  Si  la  Imi- 
tación de  Cristo  es  anónima,  es  porque  su  autor,  bus- 
cando la  eternidad  del  alma,  no  se  inquietaba  de  la 
del  nombre.  Literato  que  os  diga  que  despre- 
cia la  gloria,  miente  como  un  bellaco.  De  Dante,  el 
que  escribió  aquellos  treinta  y  tres  vigorosísimos  ver- 
sos (Pwg.,  XI,  85-117)  sobre  la  vanidad  de  la  gloria 
mundana,  dice  Boccaccio  que  gustó  de  los  honores  y 
las  pompas  más  acaso  de  lo  que  correspondía  a  su 
ínclita  virtud.  El  deseo  más  ardiente  de  sus  conde- 
nados es  el  de  que  se  les  recuerde  aquí,  en  la  tierra, 
y  se  hable  de  ellos,  y  es  esto  lo  que  más  ilumina  las 
tinieblas  de  su  infierno.  Y  él  mismo  expuso  el  con- 
cepto de  la  Monarquía,  no  sólo  para  utilidad  de  los 
demás,  sino  para  lograr  palma  de  gloria  (De  Monar- 
chia,  lib.  I,  cap.  i)  ¿  Qué  más  ?  Hasta  de  aquel  santo 
varón,  el  más  desprendido,  al  parecer,  de  vanidad  te- 
rrena, del_  pobrecito  de  Asís,  cuentan  los  Tres  Socios 
que  dijo:  Adhuc  adorahor  per  tottim  miindun!  ¡Ve- 
réis como  soy  aún  adorado  por  todo  el  mundo !  (ii 
Celano,  1.  1)  (1).  Y  hasta  de  Dios  mismo  dicen  los 
teólogos  que  creó  el  mundo  para  manifeftación  de  su 
gloria. 

Cuando  las  dudas  nos  invaden  y  nublan  la  fe 
en  la  inmortalidad  del  alma,  cobra  brío  y  doloroso 
empuje  el  ansia  de  perpetuar  el  nombre  y  la  fama, 
de  alcanzar  una  sombra  de  inmortalidad  siquiera.  Y 
de  aquí  esa  tremenda  lucha  por  singularizarse,  por 
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sobrevivir  de  algún  modo  en  la  memoria  de  los  otros 
y  de  los  venidero?,  esa  lucha  mil  veces  más  terrible 
que  la  lucha  por  la  vida  y  que  da  tono,  color  y  ca- 
rácter a  esta  nuestra  sociedad,  en  que  la  fe  medieval 
en  el  alma  inmortal  se  desvanece.  Cada  cual  (|uierc 
afirmarse  siquiera  en  apariencia. 

Una  vez  satisfeclia  el  hambre,  y  é^ta  se  satisface 
pronto,  surge  I;'.  vanidad,  la  necesidad  — que  lo  es — 
de  imponerse  y  sobrevivir  en  otros.  El  hombre  suele 
entregar  la  vida  por  la  bolsa ;  pero  entrega  la  bolsa 
por  la  vanidad.  Engríese,  a  falta  de  algo  mejor,  hasta 
de  sus  flaquezas  y  miserias,  y  es  como  el  niño,  que, 
con  tal  de  hacerse  notar,  se  pavonea  con  el  dedo  ven- 
dado. Y  la  vanidad  ¿qué  es  sino  ansia  de  sobrevi- 
virse  ? 

Acontécele  a!  vanidoso  lo  que  al  avaro,  que  toma 
los  medios  por  los  fines  y,  olvidadizo  de  éstos,  se 
apega  a  aquéllos,  en  los  que  se  queda.  El  parecer 
algo,  conducente  a  serlo,  acaba  por  formar  nuestro 
objetivo.  Necesitamos  que  los  demás  nos  crean  supe- 
riores a  ellos  para  creernos  nosotros  tales,  y  basar 
en  ello  nuestra  fe  en  la  propia  persistencia,  por  lo  me- 
no,  en  la  de  la  fama.  Agradecemos  más  el  que  se  nos 
encomie  el  talento  con  que  defendemos  una  causa, 
que  no  el  que  se  reconoaca  la  verdad  o  bondad  de  ella. 
Una  furiosa  n:anía  de  originalidad  sopla  pol-  el  mun- 
do moderno  de  los  espíritus,  y  cada  cual  la  pone  en 
una  cosa.  Preíerimos  desbarrar  con  ingenio  a  acertar 
con  ramplonería.  Ya  dijo  Rousseau  en  su  Emilio: 
"Aunque  estuvieran  los  filósofos  en  disposición  de 
descubrir  la  verdad,  ¿  quién  de  entre  ellos  se  intere- 
saría en  ella  ?  Sabe  cada  uno  que  su  sistema  no  está 
mejor  fundado  que  los  otros,  pero  lo  sostiene  porque 
es  suyo.  No  hav  uno  solo  que,  en  llegando  a  conocer 
lo  verdadero  y  lo  falso,  no  prefiera  la  mentira  que 
ha  hallado  a  la  verdad  descubierta  por  otro.  ¿Dónde 
está  el  filósofo  que  no  engañase  de  buen  grado,  por 
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su  gloria,  al  género  humano?  ¿Dónde  el  que  en  el 
secreto  de  su  corazón  se  proponga  otro  objeto  que  dis- 
tinguirse? Con  tal  de  elevarse  por  encima  del  vul- 
go, con  tal  de  borrar  el  brillo  de  sus  concurrentes, 
;  qué  más  pide  ?  Lo  esencial  es  pensar  de  otro  modo 
([ue  los  demás.  Entre  los  creyentes  es  ateo;  entre 
los  ateos  sería  creyente."  [Libro  iv].  ¡Cuánta  ver- 
dad hay  en  el  fondo  de  estas  tristes  confesiones  de 
aquel  hombre  de  sinceridad  dolorosa ! 

Nuestra  lucha  a  brazo  partido  por  la  sobreviven- 
cia del  nombre  .-e  retrae  al  pasado  asi  como  aspira  a 
conquistar  el  porvenir;  peleamos  con  los  muertos,  que 
son  los  que  nos  hacen  sombra  a  los  vivos.  Sentimos 
celos  de  los  genios  que  fueron  y  cuyos  nombres, 
como  hitos  de  la  historia,  salvan  las  edades.  El  cielo 
de  la  fama  no  es  muy  grande,  y  cuantos  más  en  él 
entren,  a  mencs  toca  cada  uno  de  ellos.  Los  grandes 
nombres  del  pasado  nos  roban  lugar  en  él ;  lo  que 
ellos  ocupan  en  la  memoria  de  las  gentes  nos  lo 
quitarán  a  los  que  aspiramos  a  ocuparla.  Y  así  nos 
revolvemos  contra  ello?,  y  de  aquí  la  agrura  con  que 
cuantos  buscan  en  las  letras  nombradía  juzgan  a  los 
que  ya  la  alcanzaron  y  de  ella  gozan.  Si  la  literatura 
se  enriquece  mucho,  llegará  el  día  del  cernimiento,  y 
cada  cual  tem3  quedarse  entre  las  mallas  del  cedazo. 
El  joven  irreverente  para  con  los  maestros,  al  atacar- 
los, es  que  se  defiende ;  el  iconoclasta  o  rompeimá- 
genes  es  un  estilita  que  se  erige  a  sí  mismo  en 
imagen,  en  icono.  "Toda  comparación  es  odiosa",  dice 
un  dicho  decidero,  y  es  que,  en  efecto,  queremos  ser 
únicos.  No  le  digáis  a  Fernández  que  es  uno  de  los 
jóvenes  españoles  de  mas  talento,  pues  mientras  finge 
agradecéroslo,  moléstale  el  elogio ;  si  le  decís  que 
es  el  español  de  más  talento...  ¡vaya!;  pero  aún  no 
le  basta;  una  de  las  eminencias  mundiales  es  ya 
más  de  agradecer;  pero  sólo  le  satisface  que  le  crean 
el  primero  de  todas  partes  y  de  los  siglos  todos.  Cuan- 
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to  más  solo,  más  cerca  de  la  inmortalidad  aparencial, 
la  del  nombre,  pue^  los  nombres  se  menguan  los  unos 
a  los  otros, 

.;  Qué  sipfnifica  esa  irritación  cuando  creemos  que 
nos  roban  tma  frase,  o  un  pensamiento,  o  una  ima- 
!jen  que  creíamos  nuestra;  cuando  nos  plag^ian?  Ro- 
bar? Es  que  es  acaso  nuestra,  una  vez  que  al  pú- 
blico se  la  dimos?  Sólo  por  nuestra  la  queremos,  y 
más  encariñados  vivimos  de  la  moneda  falsa  que 
conserva  nuestro  cuño,  que  no  de  la  pieza  de  oro 
puro  de  donde  se  ha  borrado  nuestra  efipfie  y  nues- 
tra leyenda.  Sucede  muy  comúnmente  que  cuando  no 
se  pronuncia  ya  el  nombre  de  un  escritor  es  cuando 
más  influye  en  su  pueblo,  desparramado  y  enfusado 
su  espíritu  en  los  espíritus  de  los  que  le  leyeron, 
mientras  que  se  le  citaba  cuando  sus  dichos  y  pen- 
samientos, por  chocar  con  los  corrientes,  necesita- 
ban garantía  de  nombre.  Lo  suyo  es  ya  de  todos  y 
él  en  todos  vive.  Pero  en  sí  mismo  vive  triste  y 
lacio  y  se  cree  en  derrota.  No  oye  ya  los  aplausos 
ni  tampoco  el  latir  silencioso  de  los  corazones  de  los 
que  le  siguen  leyendo.  Preguntad  a  cualquier  artista 
sincero  qué  prefiere :  que  se  hunda  su  obra  y  sobre- 
viva su  memoria,  o  que,  hundida  ésta,  persista  aqué- 
lla, y  veréis,  si  es  de  veras  sincero,  lo  que  os  dice. 
Cuando  el  hombre  no  trabaja  para  vivir  e  irlo  pasan- 
do, trabaja  para  sobrevivir.  Obrar  por  la  obra  misma, 
es  juego  y  no  trabajo.  ;Y  el  juego?  Ya  hablaremos 
de  él. 

Tremenda  pasión  esa  de  que  nuestra  memoria  so- 
breviva por  encima  de]  olvido  de  los  demás  si  es 
posible.  De  ella  arranca  la  envidia,  a  la  que  se  debe, 
según  el  relatt»  bíblico,  el  crimen  que  abrió  la  his- 
toria humana :  el  asesinato  de  Abel  por  su  hermano 
Caín.  No  fué  lucha  por  pan,  fué  lucha  por  sobre- 
vivir en  Dios,  en  Ja  memoria  divina.  La  envidia  €s 
mil  veces  más  terrible  que  el  hambre,  porque  es  ham- 
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bre  espiritual.  Resuelto  el  qu-e  llamaiuos  problema  de 
la  vida,  el  del  pan,  convertiríase  la  Tierra  en  un  in- 
fierno, por  surgir  con  más  fuerza  la  lucha  por  la 
sobrevivencia. 

Al  nombre  se  sacrifica,  no  ya  la  vida,  la  dicha. 
La  vida,  desde  luego.  "¡Muera  yo,  viva  mi  fama!", 
exclama  en  Las  mocedades  del  Cid  Rodrigo  Arias, 
al  caer  herido  de  muerte  por  don  Diego  Ordóñez  de 
Lara.  Débese  uno  a  su  nombre.  "¡  Animo,  Jerónimo, 
que  se  te  recordará  largo  tiempo;  la  muerte  es  amar- 
ga, pero  la  fama,  eterna!",  exclamó  Jerónimo  01- 
giati,  discípulo  de  Cola  Montano  y  matador,  concha- 
bado con  Lampugnani  y  Visconti,  de  Galeazzo  Sfor- 
za,  tirano  de  Milán.  Hay  quien  anhela  hasta  el  pa- 
tíbulo para  cobrar  fama,  aunque  sea  infame:  avidits 
inalac  faviae,  que  dijo  Tácito. 

Y  eíte  erostratismo,  ¿qué  es  en  el  fondo  sino  an- 
sia de  inmortalidad,  ya  que  no  de  sustancia  y  bulto, 
al  menos  de  nombre  y  sombra  ? 

Y  hay  en  ello  sus  grados.  El  que  desprecia  el 
aplauso  de  la  muchedumbre  de  hoy  es  que  busca  so- 
brevivir en  renovadas  minorías  durante  generaciones. 
''La  posteridad  es  una  superposición  de  minorías", 
decía  Gounod.  Quiere  prolongarse  en  tiempo  más 
que  en  espacio.  Los  ídolos  de  las  muchedumbres  son 
pronto  derribados  por  ellas  mismas,  y  su  estatua 
se  deshace  al  pie  del  pedestal  sin  que  la  mire  nadie, 
mientras  que  quienes  ganan  el  corazón  de  los  escogi- 
dos recibirán  más  largo  tiempo  fervoroso  culto  en 
una  capilla  siquiera,  recojida  y  pequeña,  pero  que 
salvará  las  avenidas  del  olvido.  Sacrifica  el  artista 
la  extensión  de  su  fama  a  su  duración ;  an^ía  más  du- 
rar por  siempre  en  un  rinconcito,  a  no  brillar  un 
segundo  en  el  universo  todo ;  quiere  más  ser  átomo 
eterno  y  conciente  de  sí  mismo,  que  momentánea  con- 
ciencia del  universo  todo ;  sacrifica  la  infinidad  a  la 
eternidad. 
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Y  vuelven  a  molernos  los  oidos  con  el  estribillo 
aquel  de  ¡orgullo!,  ¡hediondo  orgullo!  ¿Orgullo  que- 
rer dejar  nombre  imborrable?  ¿Orgullo?  Es  como 
cuando  se  habla  de  sed  de  placeres,  interpretando  así 
la  sed  de  riquezas.  No,  no  es  tanto  ansia  de  procu- 
rarse placeres  cuanto  el  terror  a  la  pobreza  lo  que 
nos  arrastra  a  los  pobres  hombres  a  buscar  el  di- 
nero, como  no  era  el  deseo  de  gloria,  sino  el  terror 
al  infierno,  lo  que  arrastraba  a  los  hombres  en  la 
Edad  Media  al  claustro  con  su  acedía.  Ni  eso  es 
orgullo,  sino  terror  a  la  nada.  Tendemos  a  serlo  todo, 
por  ver  en  ello  el  único  remedio  para  no  reducirnos 
a  nada.  Queremos  salvar  nuestra  memoria,  siquiera 
nuestra  memoria.  ¿  Cuánto  durará  ?  A  lo  sumo,  lo 
que  durare  el  linaje  humano.  ¿Y  si  salváramos  nues- 
tra memoria  en  Dios? 

Todo  esto  que  confieso  son,  bien  lo  sé,  miserias ; 
pero  del  fondo  de  estas  miserias  surge  vida  nueva, 
y  sólo  apurando  las  heces  del  dolor  espiritual  puede 
llegarse  a  gustar  la  miel  del  poso  d?  la  copa  de  la 
vida.  La  congoja  nos  lleva  al  consuelo. 

Esa  sed  de  vida  eterna  apáganla  mucho-,  los  sen- 
cillos sobre  todo,  en  la  fuente  de  la  fe  religiosa ; 
pero  no  a  todos  es  dado  beber  de  ella.  La  institu- 
ción cuyo  fin  primordial  es  proteger  esa  fe  en  la  in- 
mortalidad personal  del  alma  es  el  catolicismo;  pero 
el  catolicismo  ha  querido  racionalizar  esa  fe  hacien- 
do de  la  religión  teología,  queriendo  dar  por  base  a  In 
creencia  vital  una  filosofía  y  una  filosofía  del  si- 
glo XIII.  Vamos  a  verlo  y  ver  sus  consecuencias. 

[Salamanca,   XI,  19111» 


*  Este,  y  el  último  son  los  únicos  ensayos  fechados  por  el 
autor,  y  el  primero  de  los  que  tienen  título  al  ser  puMicado  en 

la  revista  I.n  /Tí/v,;la  Modrnui.  (N.  del  E.j 
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La  esencia  del  catolicismo 

Vengamos  r.hora  a  la  soluciór.  cristiana  católica, 
pauliniana  o  atanasiana,  de  nuestro  íntimo  proble- 
ma vital,  el  hambre  de  inmortalidad. 

Brotó  el  cristianismo  de  la  confluencia  de  dos  gran- 
des corrientes  espirituales,  la  una  judaica  y  la  otra 
helénica,  ya  de  antes  influidas  mutuamente,  y  Roma 
acabó  de  darle  sello  práctico  y  permanencia  social. 

Hase  afirmado  del  cristianismo  primitivo,  acaso  con 
precipitación,  que  fué  anescatológico,  que  en  él  no 
aparece  claramente  la  fe  en  otra  vida  después  de  la 
muerte,  sino  en  un  próximo  fin  del  mundo  y  esta- 
blecimiento del  reino  de  Dios,  en  el  llamado  quilias- 
nio.  ;Y  es  que  no  tíran.  en  el  fondo,  una  misma  cosa? 
La-  fe  en  la  inmortalidad  del  alma,  cuya  condición 
tal  vez  no  se  precisabri  mucho,  cabe  decir  que  es  una 
especie  de  suhciitcdido,  de  supuesto  tácito,  en  el 
Evangelio  todo,  y  es  la  situación  del  espíritu  de  mu- 
chos de  los  que  hoy  le  leen,  situación  opuesta  a  la  de 
los  cristianos  de  entre  quienes  brotó  el  Evangelio, 
lo  que  Ies  impide  verlo.  Sin  duda  que  todo  aquello 
de  la  segunda  venida  del  Cristo,  con  gran  poder,  ro- 
deado de  majestad  y  entre  nubes,  para  juzgar  a 
muertos  y  a  v'woi,  abrir  a  los  unos  el  reino  de  lo? 
cielos  y  echar  a  los  otros  a  la  geer.a,  donde  será  el 
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lloro  y  el  crujir  de  dientes,  cabe  entenderlo  quiliásti- 
camente,  y  aun  se  hace  decir  al  Cristo  en  el  Evan- 
.sfelio  (Marcos,  ix,  1)  que  había  con  El  algunos  que 
no  gustarían  de  la  muerte  sin  haber  vi-to  el  reino 
de  Dios,  esto  es,  que  vendria  durante  su  generación : 
y  en  el  mismo  capítulo,  versiculo  10,  se  hace  decir 
a  Jacobo,  a  Pedro  y  a  Juan,  que  con  Jesús  subieron  al 
monte  de  la  Trasfiguración  y  le  oyeron  hablar  de  que 
resucitaría  de  entre  los  muertos,  aquello  de:  "y  guar- 
daron el  dicho  consigo,  razonando  unos  con  otros 
sobre  qué  sería  eso  de  resucitar  de  entre  los  muer- 
tos". Y  en  todo  caso,  el  Evangelio  se  compuso  cuan- 
do esa  creencia,  base  y  razón  de  ser  del  cristianismo, 
se  estaba  formando.  Véase  en  Mateo,  xxii,  29-32;  en 
Marcos,  xii,  24-27;  en  Lucas,  xvi,  22-31;  xx,  34-37; 
en  Juan,  v.  24-29;  vi,  40,  54,  58;  viii,  51;  xi,  25, 
56;  XIV,  2,  19.  Y,  sobre  todo,  aquello  de  Mateo, 
xxvii,  52,  de  que  al  resucitar  el  Cristo,  "muchos  cuer- 
pos santos  que  dormían  resucitaron". 

Y  no  era  ésta  una  resurrección  natural,  no.  La  fe 
cristiana  nació  de  la  fe  de  que  Jesús  no  permane- 
ció muerto,  sino  que  Dios  le  resucitó  y  que  esta  resu- 
rrección era  un  hecho ;  pero  esto  no  suponía  una  mera 
inmortalidad  del  alma  al  modo  filosófico.  (Véase  Har- 
nack,  Dogiiiciigcschichte,  Prolegomcna,  v,  4.)  Para 
los  primeros  Padres  de  la  Iglesia  mismos,  la  in- 
mortalidad del  alma  no  era  algo  natural;  bastaba 
para  su  dcmo^  tración,  como  dice  Nemesio,  la  ense- 
ñanza de  la-;  Divinas  Escrituras,  y  era,  según  Lac- 
tancio,  un  don  — y,  como  tal,  gratuito —  de  Dios. 
Pero  sobre  esto  más  adelante. 

Brotó,  deciíimos,  el  cristianismo  de  una  confluen- 
cia de  los  dos  grandes  procesos  espirituales,  judaico 
y  helénico,  cada  uno  de  los  cuales  había  llegado  por 
su  parte,  si  no  a  la  definición  precisa,  al  preciso 
anhelo  de  otra  vida.  No  fué  entre  los  judíos  ni  ge- 
neral ni  clar:i  la  fe  en  otra  vida;  |km-o  a  ella  les 
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llevó  la  te  en  un  Dios  personal  }■  vivo,  cuya  loinia- 
ción  es  toda  su  historia  espiritual. 

Jahvé,  el  Dios  judaico,  empezó  siendo  un  dios  en- 
tre otros  muchos,  el  dios  del  pueblo  de  Israel,  re- 
velado entre  el  fragor  de  la  tormenta  en  el  monte 
Sinaí.  Pero  era  tan  celoso,  que  exigia  se  le  rindiese 
culto  a  él  solo,  y  fué  por  el  monocultismo  como  los 
judios  llegaren  al  monoteísmo.  Era  adorado  como 
fuerza  viva,  no  como  entidad  metafísica,  y  era  ti 
dios  de  las  batallas.  Pero  este  Dios,  de  origen  >ocial 
y  guerrero,  sobre  cuya  génesis  hemos  de  volver,  se 
hizo  más  intimo  y  personal  en  los  profetas,  y  al 
hacerse  más  íntimo  y  personal,  más  individual  y  más 
universal,  por  tanto.  Es  Jahvé,  que  no  ama  a  Israel 
por  ser  hijo  suyo,  sino  que  le  toma  por  hijo,  porque 
le  ama.  (Oseas,  xi,  1.)  i'  la  fe  en  el  Dios  personal, 
en  el  Padre  de  los  hombres,  lleva  consigo  la  fe  en 
la  eternización  del  hombre  individual,  que  ya  en  el 
fariseísmo  alborea,  aun  antes  de  Cristo. 

La  cultura  helénica,  por  su  parte,  acabó  descu- 
briendo la  muerte,  y  descubrir  la  muerte  es  descu- 
brir ti  hambre  de  inmortalidad.  No  aparece  este 
anhelo  en  los  poemas  homéricos,  que  no  son  algo 
inicial,  sino  tinal;  no  el  arranque,  sino  el  término 
de  una  civilización.  Ellos  marcan  el  paso  de  la  vieja 
religión  de  la  Naturaleza,  la  de  Zeus,  a  la  religión 
más  espiritual  de  Apolo,  la  de  la  redención.  Mas  en 
el  fondo  persistía  siempre  la  religión  popular  e  in- 
tima de  los  misterios  eleusinos,  el  culto  de  las  almas 
y  de  los  antepasados.  '"En  cuanto  cabe  hablar  de  una 
teología  délfica  hay  que  tomar  en  cuenta,  entre  los 
más  importantes  elementos  de  ella,  la  fe  en  la  conti- 
nuación de  la  vida  de  las  almas  después  de  la  muer- 
te en  sus  form.as  populares  y  en  el  culto  a  las  al- 
mas de  los  difuntos"  escribe  Rohde  (1).  Había  lo 


Erwin  Rhode,  Psyclie:  "Seelencult  und  Unsterblichkeitsglau- 
be  der  Griecheii      Tiibiiigeii,  1907.  Es  la  obra  basta  hoy  capital 
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litánico  y  lo  ^!ion¡^iaco,  )•  el  lionibrc  debía,  según  la 
doctrina  órfica,  libertarse  de  los  lazos  del  cuerpo,  en 
que  estaba  el  alma  como  prisionera  en  una  cár- 
cel. (Véase  Rohde,  Psyche,  Die  Orphiker,  4.)  La 
noción  nietzscheniana  de  la  vuelta  eterna  es  una 
idea  órfica.  Pero  la  idea  de  la  inmortalidad  del  alma 
no  fué  un  principio  filosófico.  Kl  intento  de  Empédo- 
cles  de  hermanar  un  sistema  hilozoístico  con  el  espl- 
ritualismo probó  que  una  ciencia  natural  filosófica  no 
puede  llevar  por  sí  a  corroborar  el  axioma  de  la 
perpetuidad  del  alma  individual;  sólo  podía  servir 
de  apoyo  una  especulación  teológica.  Los  primeros 
filósofos  griegos  afirmaron  la  inmortalidad  por  con- 
tradición, saliéndose  de  la  filosofía  natural  y  en- 
trando en  la  teología,  asentando  un  dogma  dioni.-íaco 
y  órfico,  no  apolíneo.  Pero  ''mía  inmortalidad  del  alma 
humana  como  tal,  en  virtud  de  su  propia  naturaleza 
y  condición,  como  imperecedera  fuerza  divina  en  el 
cuerpo  mortal,  no  ha  sido  jamás  objeto  de  la  fe 
popular  helénica".  (Rohde,  obra  citada.) 

Recordad  el  Fcdón  platónico  y  las  elucubraciones 
neo-platónicas.  Allí  se  ve  ya  el  ansia  de  inmortali  • 
dad  persona!,  ansia  c|uc.  no  satisfecha  del  todo  por 
la  razón,  produjo  el  pesimismo  helénico.  Porque,  co- 
mo hace  muy  bien  notar  Pflciderer  {RcligionspliHo- 
sophic  aiif  (jcsdiiclitliclic  Griíiidlagc,  3,  Berlín,  1896), 
"ningún  pueblo  vino  a  la  tierra  tan  sereno  y  so- 
leado como  ti  griego  en  los  días  juveniles  de  su 
existencia  histórica...;  pero  ningún  pueblo  cambió 
tan  por  comidcto  su  nocií'm  del  valor  de  la  vida. 
La  grecidad  que  acaiia  en  las  especulaciones  religio- 
sas del  neo-pitagorismo  y  el  neo-platoni-mo,  consi- 
deraba a  este  mundo,  que  tan  alegre  y  luminoso  se 
le  apareció  en  un  tiempo,  cual  morada  de  tinieblas 
y  de  errores,  y  la  existencia  terrena  como  un  pe- 


en In  que  se  rel'ore  a  In  fe  ile  los  i;riCKc>s  cii  I.t  inmortalirlail 
ilel  alma. 
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ríodo  de  prueba  que  nunca  se  pasaba  demasiado  de 
prisa".  El  nirvana  es  una  noción  helénica. 

Así,  cada  i:no  por  su  lado,  judíos  y  .^riegos  lle- 
g-aron  al  verdadero  dcscul)riniiento  de  la  muerte,  que 
es  el  que  hace  entrar  a  los  pueliios  como  a  los  hom- 
bres, en  la  pubertad  espiritual,  la  del  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida,  que  es  cuando  engendra  la  Huma- 
nidad al  Dios  vivo.  El  descubrimiento  de  la  nmertc 
es  el  que  nos  revela  a  Dios,  y  la  muerte  del  hombre 
perfecto,  del  Cristo,  fué  la  suprema  revelación  de 
la  muerte,  la  del  hombre  que  no  debía  morir  y  murió. 

Tal  descubrimiento,  el  de  la  inmortalidad,  prepa- 
rado por  los  procesos  religio^os  judaico  y  helénico, 
fué  lo  específicamente  cristiano.  Y  lo  llevó  a  cabo, 
sobre  todo,  Pablo  de  Tarso,  aquel  judio  fariseo  helc- 
nizado.  Pabb)  no  había  conocido  personalmente  a 
Jesús,  y  por  eso  le  descubrió  como  Cristo.  "Se  pue- 
de decir  que  es,  en  general,  la  teología  del  Apóstol 
la  primera  teología  cristiana.  Es  para  él  una  nece- 
sidad ;  sustituíale,  en  cierto  modo,  la  falta  de  cono- 
cimiento personal  de  Jesús",  dice  Weizsaecker  {Das 
apoitolidic  Zcitaltcr  der  christiichcn  Kirchc ,  Freiburg, 
i.  P>.  1892).  No  conoció  a  Jesús,  pero  le  sintió  rena- 
cer en  sí,  y  pudo  decir  aquello  de  "no  vivo  en  mí. 
sino  en  Cristo".  Y  predicó  la  cruz,  que  era  c-Ccándaln 
para  los  judíos  y  necedad  para  los  griegos  (i  Cor., 
I,  23),  y  el  dogma  central  para  el  Ap<'istol  convertido 
fué  el  de  la  resurrección  del  Cristo;  lo  importante 
para  él  era  que  el  Cristo  se  hubiese  hecho  hombre 
y  hubiese  muerto  y  resucitado  y  no  lo  (pie  hizo  en 
vida ;  no  su  obra  moral  y  pedagógica,  sino  su  obra 
religio-a  y  eternizadora.  Y  fué  quien  escribió  aque- 
llas inmortales  palabras:  "Si  se  predica  que  Cristo 
resucitó  de  los  muertos,  ¿cómo  dicen  algunos  entre 
vosotros  que  no  hay  resurrección  de  muertos  ?  Por- 
que si  no  hay  resurrección  de  muertos,  tampoco  Cris- 
to resucitó,  y  si  Cristo  no  resucitó,  \íiiia  es  nuestra 
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¡)rc(licación  y  \ucstra  te  ts  vana...  Entonces  los  que 
duiniieron  en  Cristo,  se  pierden.  Si  en  esta  vida  sólo 
esperamos  en  Cristo,  somos  los  más  miserables  de  los 
hombres  (r.  Cor.,  xv,  12-14  y  18  19). 

Y  puede,  a  partir  de  esto,  afirmarse  que  quien 
no  crea  en  esa  resurrección  carnal  de  Cristo  podrá 
ser  filócristo,  pero  no  específicamente  cristiano. 
Cierto  que  un  Justino  mártir  pudo  decir  que  "son 
cristianos  cuantos  viven  conforme  a  la  razón,  aun- 
que sean  tenidos  por  ateos,  como  entre  los  griegos 
Sócrates  y  Heráclito  y  otros  tales" ;  pero  este  már- 
tir, ¿es  mártir,  es  decir,  testigo  de  cristianismo?  No. 

Y  en  torno  al  dogma,  de  experiencia  intima  pau- 
liniana,  de  la  resurrección  e  inmortalidad  del  Cris- 
to, garantía  de  la  resurrección  e  inmortalidad  de 
cada  creyente,  se  formó  la  cristología  toda.  El  Dios 
hombre,  el  Verbo  encarnado,  fué  para  que  el  hom- 
bre, a  su  modo,  se  hiciese  Dios,  esto  es,  inmortal. 
Y  el  Dios  cristiano,  el  Padre  del  Cristo,  un  Dios 
necesariamente  antropomórfico,  es  el  que,  como  dice 
el  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana  que  en  la  es- 
cuela nos  hicieron  aprender  de  memoria,  ha  creado 
el  mundo  para  el  hombre,  para  cada  hombre.  Y  el 
fin  de  la  redención  fué,  a  pesar  de  las  apariencias 
por  desviación  ética  del  dogma  propiamente  religio- 
so, salvarnos  de  la  muerte  más  bien  que  del  pecado, 
o  de  éste  en  cuanto  implica  muerte.  Y  Cristo  murió, 
o,  más  bien,  resucitó,  por  mí,  por  cada  uno  de  nos- 
otros. Y  establecióse  una  cierta  solidaridad  entre 
Dios  y  su  criatura.  Decía  Mallebranche  que  el  pri- 
mer hombre  cayó  para  que  Cristo  nos  redimiera, 
más  bien  que  nos  redimió  porque  aquél  había  caído. 

Después  de  Pablo  rodaron  los  años  y  las  gene- 
raciones cristianas,  trabajando  en  torno  de  aquel 
dogma  central  y  sus  consecuencias  para  asegurar 
la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma  individual,  y  vino 
el  Niceno,  y  en  él  aquel  formidable  Atanasio,  cuyo 
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nombre  es  ya  un  emblema,  encarnación  de  la  fe 
popular.  Era  Atanasio  un  hombre  de  pocas  letras, 
pero  de  mucha  fe  y,  sobre  todo,  de  la  fe  popular, 
henchido  de  hambre  de  inmortalidad.  Y  opúsose  al 
arrianismo,  que,  como  el  protestantismo  unitario  y 
soziniano,  amenazaba,  aun  sin  saberlo  ni  quererlo,, 
la  base  de  esa  fe.  Para  los  arrianoí,  Cristo  era,, 
ante  todo,  un  maestro,  un  maestro  de  moral,  el  hom- 
bre perfectísimo,  y  garantía,  por  tanto,  de  que  po- 
demos los  demás  llegar  a  la  suma  perfección;  pero 
Atanasio  sentía  que  no  puede  el  Cristo  hacernos 
dioses  si  El  antes  no  se  ha  hecho  Dios;  si  su  divi- 
nidad hubiera  sido  por  participación,  no  podría  ha- 
bérnosla participado.  "No,  pues  — decía — ,  siendo 
hombre  se  hizo  después  Dios,  sino  que,  siendo  Dios, 
se  hizo  después  hombre  para  que  mejor  nos  deifi- 
cara (SsoTOtT^Tr])  (Orat.,  I,  30.)  No  era  el  Logos 
de  los  filósofos,  el  Logos  cosmológico,  el  que  Ata- 
nasio conocía  y  adoraba  (1).  Y  así  hizo  se  separasen 
naturaleza  y  revelación.  El  Cristo  atanasiano  o  ni- 
ceno,  que  es  e!  Cristo  católico,  no  es  el  cosmológico, 
ni  siquiera  en  rigor  el  ético;  es  el  eternizador,  el 
deificador,  el  religioso.  Dice  Harnack  de  este  Cristo, 
del  Cristo  de  la  cristología  nicena  o  católica,  que 
es  en  el  fondo  docético,  esto  es,  aparencial,  por- 
que el  proceso  de  In  divinización  del  hombre  en 
Cristo  se  hizo  en  interés  escatológico ;  pero  cuál 
es  el  Cristo  real?  ;  Acaso  ese  llamado  Cristo  his- 
tórico de  la  exégesis  racionalista  que  se  nos  diluye 
o  en  un  mito  o  en  un  átomo  social? 

Este  mismo  Harnack,  un  racionalista  protestante, 
nos  dice  que  el  arrianismo  o  unitarismo  habría  sido 
la  muerte  del  cristianismo,  reduciéndolo  a  cosmolo- 
gía y  a  moral,  y  que  sólo  sirvió  de  puente  para  lle- 
var a  los  doctos  al  catolicismo,  es  decir,  de  la  razón 

Par.i  tüdü  esto,  véase,  entre  ütr.  s.  Harnack,  Dogmenges- 
chichtc.  II,  Theil,  I,  Buch  VII,  cap.  I. 
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a  la  íe.  Parécele  a  este  mismo  docto  historiador  de 
los  dogmas,  indicación  de  perverso  estado  de  cosas, 
el  que  el  hombre  Atanasio,  que  salvó  al  cristianismo 
como  religión  de  la  comunión  viva  con  Dios,  hu- 
biese borrado  al  Jesús  de  Nazaret,  al  histórico,  al 
que  no  conocieron  personalmente  ni  Pablo  ni  Ata- 
nasio,  ni  ha  conocido  Harnack  mismo.  Entre  los 
protestantes,  este  Jesús  histórico  sufre  bajo  el  es- 
calpelo de  la  crítica,  mientras  vive  el  Cristo  católico, 
el  verdaderamente  histórico,  el  que  vive  en  los  si- 
glos garantizando  la  fe  en  la  inmortalidad  y  la  sal- 
vación personales. 

Y  Atanasio  tuvo  el  valor  supremo  de  la  fe,  el 
de  afirmar  cosas  contradictorias  entre  sí ;  "la  per- 
fecta contradicción  que  hay  en  el  oiiouoioi;.  trajo 
tras  de  sí  todo  un  ejército  de  contradicciones,  y 
más  cuanto  más  avanzó  el  pensamiento",  dice  Har- 
nack. Sí,  así  fué,  y  así  tuvo  que  ser.  "La  dogmática 
se  despidió  para  siempre  del  pensamiento  claro  y  de 
los  conceptos  sostenibles.  y  se  acostumbró  a  lo  con- 
trarracional",  añade.  Es  que  se  acostó  a  la  vida, 
que  es  contrarracional  y  opuesta  al  pensamiento  cla- 
ro. Las  determinaciones  de  valor,  no  sólo  no  son 
nunca  racionalizables,  son  antirracionales. 

En  Nicea  vencieron,  pues,  como  más  adelante  en 
el  Vaticano,  los  idiotas  — tomada  esta  palabra  en 
su  recto  sentido  primitivo  y  etimológico-—,  los  in- 
genuos, los  obispos  cerriles  y  voluntariosos,  repre- 
sentantes del  genuino  espíritu  humano,  del  popular, 
del  que  no  quiere  morirse,  diga  lo  que  quiera  la 
razón,  y  busca  garantía,  lo  más  materi;d  posible, 
a  su  deseo. 

Quid  ad  aelernitatem?  He  aquí  la  pregunta  ca- 
pital. Y  acaba  el  Credo  con  aquello  de  resurrectio- 
nem  mortuorum  et  vitam  venturi  saecuU,  la  resu- 
rrección de  los  muertos  y  la  vida  venidera.  En  el 
cementerio,  hoy  amortizado,  de  Mallona,  en  mi  pue- 
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blo  natal,  P.ilbao.  li^.y  grabada  una  cuarteta  que 
dice : 

Aunque    estamos    eii    polvo    cnr.vertidos . 
en  ti.  Señor,   nuestra   esperanza  fia, 
que  tornaremos  a  vivir  z'esíidos 
eon  la  eariie  y  la  pie!  que  nos  cubría : 

O,  como  el  Catecismo  dice :  con  los  mismos  cuerpos 
y  almas  que  tuvieron.  A  punto  tal.  que  es  doctrina 
católica  ortodoxa  la  de  que  la  dicha  de  los  bien- 
aventurados no  es  del  todo  perfecta  hasta  que  re- 
cobran sus  cuerpos.  Quéjanse  en  el  Cielo,  y  "aquel 
auejido  les  nace  — dice  nuestro  fray  Pedro  Malón 
de  Chaide.  de  la  Orden  de  San  Agustín,  español 
y  vasco  (1) —  de  que  no  están  enteros  en  el  cielo, 
pues  sólo  está  allá  el  alma,  y  aunque  no  pueden 
tener  pena,  porque  ven  a  Dios,  en  quien  inefable- 
mente se  gfozan,  con  todo  eso  parece  eme  no  están 
del  todo  contentos.  Estarlo  han  cuando  se  vistieren  de 
sus  propios  cuerpos". 

Y  a  este  dog^ma  central  de  la  resurrección  en 
Cristo  y  por  Cristo  corresponde  un  sacramento  cen- 
tral también,  el  eje  de  la  piedad  popular  católica, 
y  es  el  sacramento  de  la  Eucaristía.  En  él  se  ad- 
ministra el  cuerpo  de  Cristo,  que  es  pan  de  inmor- 
talidad. 

Es  el  sacramento  genuinamente  realista,  dinglich, 
que  se  diría  en  alemán,  y  que  no  es  gran  violencia 
traducir  material,  el  sacramento  más  genuinamente 
ex  opere  operato,  sustituido  entre  los  protestantes 
con  el  sacramento  idealista  de  la  palabra.  Trátase, 
en  el  fondo,  y  lo  digo  con  todo  el  posible  respeto, 
pero  sin  querer  sacrificar  la  expresividad  de  la  frase, 
de  comerse  y  beberse  a  Dios,  al  Eternizador,  de 
alimentarse  de  El.  ¿Qué  mucho,  pues,  que  nos  diga 
Santa  Teresa  que  cuando,  estando  en  la  Encarna- 

1    Libro  de  la  coiKersióii  de  la  Maqdakna.  parte  IV,  cap.  IX., 
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ción  el  segundo  año  que  tenía  el  priorato,  octava 
de  San  Martín,  comulgando,  partió  la  Forma  el 
padre  fray  Juan  de  la  Cruz  para  otra  hermana,  pen- 
só que  no  era  falta  de  forma,  sino  que  le  quería 
mortificar,  "porque  yo  le  había  dicho  que  gustaba 
mucho  cuando  eran  grandes  las  formas,  no  porque 
no  entendia  no  importaba  para  dejar  de  estar  entero 
el  Señor,  aunque  fuese  muy  pequeño  el  pedacito"  ? 
Aquí  la  razón  va  por  un  lado,  el  sentimiento  por 
otro.  ¿Y  qué  importan  para  este  sentimiento  las  mil 
y  una  dificultades  que  surgen  de  reflexionar  racio- 
nalmente en  el  misterio  de  ese  sacramento?  ¿Qué 
es  un  cuerpo  divino?  El  cuerpo,  en  cuanto  cuerpo 
de  Cristo,  ;  era  divino  ?  ¿  Qué  es  un  cuerpo  inmortal 
e  inmortalizador ?  ¿Qué  es  una  sustancia  separada 
de  los  accidentes?  ¿Qué  es  la  sustancia  del  cuerpo? 
Hoy  hemos  afinado  nuicho  en  esto  de  la  materiali- 
dad y  la  susttincialidad ;  pero  hasta  Padres  de  la 
Igle  ia  hay  para  los  cuales  la  inmaterialidad  de  Dios 
mismo  no  era  una  cosa  tan  definida  y  clara  como 
para  nosotros.  Y  este  sacramento  de  la  Eucaristía 
es  el  inmortalizador  por  excelencia  y  el  eje,  por 
tanto,  de  la  piedad  popular  católica.  Y,  si  cabe 
decirlo,  el  más  específicamente  religioso. 

Porque  lo  específico  religioso  católico  es  la  in- 
mortalización  y  no  la  justificación  al  modo  protes- 
tante. Esto  es  más  bien  ético.  Y  es  en  Kant  en  quien 
el  protestantismo,  mal  que  pese  a  los  ortodoxos  de 
él,  sacó  sus  penúltimas  consecuencias:  la  religión 
depende  de  la  moral,  y  no  ésta  de  aquélla,  como  en 
el  '-atolicismo. 

No  ha  sido  la  preocupación  del  pecado  nunca  tan 
angustiosa  entre  los  católicos  o,  por  lo  menos,  con 
tanta  aparencialidad  de  angustia.  El  sacramento  de 
la  confesión  ayuda  a  ello.  Y  tal  vez  es  que  persiste 
aquí  más  que  entre  ellos  el  fondo  de  la  concepción 
primitiva  judaica  y  pagana  del  pecado  como  de  algo 
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material  e  infeccioso  y  hereditario,  que  se  cura  con 
el  bautismo  y  la  absolución.  En  Adán  pecó  toda  su 
descendencia,  casi  materialmente,  y  se  trasmitió  su 
pecado  como  una  enfermedad  material  se  transmite. 
Tenia,  pues,  razón  Renán,  cuya  educación  era  ca- 
tólica, al  revolverse  contra  el  protestante  Amiel,  que 
le  acusó  de  no  dar  la  debida  importancia  al  pecado. 
Y,  en  cambio,  el  protestantismo,  absorto  en  eso  de 
la  justificación,  tomada  en  un  sentido  más  etico  que 
otra  cosa,  aunque  con  apariencias  religiosas,  acaba 
por  neutralizar  y  casi  borrar  lo  escatológico,  aban- 
dona la  simbólica  nicena,  cae  en  la  anarquía  con- 
fesional, en  puro  individualismo  religioso  y  en  vaga 
religiosidad  estética,  ética  o  cultural.  La  que  podría- 
mos llamar  "allendidad",  Jenscitigkeit,  se  borra  poco 
a  poco  detrás  de  la  "aquendidad",  Diesseitigkeit. 
Y  esto,  a  pesar  del  mismo  Kant,  que  quiso  salvarla, 
pero  arruinándola.  La  vocación  terrenal  y  la  con- 
fianza pasiva  en  Dios  dan  su  ramplonería  religiosa 
al  luteranismo,  que  estuvo  a  punto  de  naufragar  en 
la  edad  de  la  ilustración,  de  la  Aufklaerung,  y  que 
apenas  si  el  pietismo,  imbuyéndole  alguna  savia  re- 
ligiosa católica,  logró  galvanizar  un  poco.  Y  así 
resulta  muy  exacto  lo  que  Oliveira  Martins  decía 
en  su  espléndida  Historia  da  civiUsagdo  ibérica, 
libro  4.°,  capítulo  iii,  y  es  que  "el  catolicismo  dió 
héroes,  y  el  protestantismo  sociedades  sensatas,  feli- 
ces, ricas,  libres,  en  lo  que  respecta  a  las  institucio- 
nes y  a  la  economía  externa,  pero  incapaces  de  nin- 
guna acción  grandiosa,  porque  la  religión  comen- 
zaba por  despedazar  en  el  corazón  del  hombre  aque- 
llo que  le  hace  susceptible  de  las  audacias  y  de  los 
nobles  sacrificios".  Cojed  una  Dogmática  cualquiera 
de  las  producidas  por  la  última  disolución  protes- 
tante, la  del  ritschleniano  Kaftan,  por  ejemplo,  y 
ved  a  lo  que  allí  queda  reducida  la  escatología.  Y  su 
maestro  mismo,  Albrecht  RitschI,  nos  dice:  "El  pro- 
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blenia  de  la  necesidad  de  h  justificación  o  remisión 
de  los  pecados  sólo  puede  derivarse  del  concepto  de 
la  vida  eterna  como  directa  relación  de  fin  de  aque- 
lla acción  divina.  Pero  si  se  ha  de  aplicar  ese  con- 
cepto no  más  que  al  estado  de  la  vida  de  ultratumba, 
queda  su  contenido  fuera  de  toda  experiencia,  y  no 
puede  fundar  conocimiento  alguno  que  tenga  carác- 
ter científico.  No  son,  por  lanto,  más  claras  las  es- 
peranzas y  los  anhelos  de  la  más  fuerte  certeza  sub- 
jetiva, y  no  contienen  en  sí  garantía  alguna  de  la 
integridad  de  lo  que  se  espera  y  anhela.  Claridad 
e  integridad  de  la  representación  ideal  son,  sin  em- 
bargo, las  condiciones  para  la  comprensión,  esto  es, 
para  el  conocimiento  de  la  conexión  necesaria  de 
la  cosa  en  si  y  con  sus  dados  presupuestos.  Así  es 
que  la  confesión  evangélica  de  que  la  justificación 
por  la  fe  fundamental  lleva  consigo  la  certeza  de  la 
vida  eterna,  es.  inaplicable  teológicamente  mientras 
no  se  muestre  en  la  experiencia  presente  posible 
esa  relación  de  fin."  {Rcchtjertigung  und  Vcrsoeh- 
nung,  iii,  cap.  vii,  52.)  Todo  esto  es  muy  racional, 
pero... 

En  la  primera  edición  de  los  Loci  communes,  de 
Melanchthon,  !a  de  1521,  la  primera  obra  teológica 
luterana,  omite  su  autor  las  especulaciones  trini- 
taria y  cristológica,  la  base  dogmática  de  la  esca- 
tología.  Y  el  doctor  Hermann,  profesor  en  Mar- 
l)urgo,  el  autor  del  lil)ro  sobre  el  comercio  del  cris- 
tiano con  Dios  {Dcr  Vcrkchr  des  Christen  mit  Gott), 
libro  cuyo  primer  capítulo  trata  de  la  oposición  en- 
tre la  mística  y  la  religión  cristiana,  y  que  es,  en 
sentir  de  Harnack,.el  más  perfecto  manual  luterano, 
nos  dice  en  otra  parte  (1),  refiriéndose  a  esta  es- 
peculación  cristológica  — o   atanasiana — ,   que  "el 


i  En  su  exposición  de  la  dogmática  protestante  en  el  tomo 
Systematische  christliche  f'eligion,  Berlín,  1909,  de  la  colección 
Dif  Kulfiir  drr  Cegcimart,  publicada  por  R.  Hinnehcrg. 
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conocimiento  efectivo  de  Dios  y  de  Cristo  en  que 
vive  la  fe  es  alg-o  enteramente  distinto.  No  debe 
hallar  lugar  en  la  doctrina  cristiana  nada  que  no 
pueda  ayudar  al  hombre  a  reconocer  sus  pecados, 
lograr  la  gracia  de  Dios  y  servirle  en  verdad.  Hasta 
entonces  (es  decir,  hasta  Lutero)  había  pasado  en 
la  Iglesia  como  doctrina  sacra  mucho  que  no  puede 
en  absoluto  contribuir  a  dar  a  un  hombre  un  cora- 
zón libre  y  una  conciencia  tranquila''.  Por  mi  parte, 
no  concibo  la  libertad  de  un  corazón  ni  la  tranqui- 
lidad de  una  conciencia  que  no  estén  seguras  de  su 
perdurabilidad  después  de  la  muerte.  "El  deseo  de 
la  salvación  del  alma  — prosigue  Hermann —  debía 
llevar  finalmente  a  los  hombres  a  conocer  y  com- 
prender la  efectiva  doctrina  de  la  salvación."  Y  a 
este  eminente  doctor  en  luteranismo,  en  su  libro  so- 
bre el  comercio  del  cristiano  con  Dios,  todo  se  le 
vuelve  hablarnos  de  confianza  en  Dios,  de  paz  en  la 
conciencia  y  de  una  seguridad  en  la  salvación  que 
no  es  precisamente  y  en  rigor  la  certeza  de  la  vida 
perdurable,  sino  más  bien  de  la  remisión  de  los 
pecados. 

Y  en  un  teólogo  protestante,  en  Ernesto  Troeltsch, 
he  leído  que  lo  más  alto  que  el  protestantismo  ha 
producido  en  el  orden  conceptual  es  en  el  arte  de 
la  música,  donde  le  ha  dado  Bach  su  más  poderosa 
expresión  artística.  ¡  En  eso  se  disuelve  el  protes- 
tantismo, en  música  celestial !  Y  podemos  decir,  en 
cambio,  que  la  más  alta  expresión  artística  católica, 
por  lo  menos  española,  es,  en  el  arte  más  material, 
tangible  y  permanente  — pues  a  los  sonidos  se  los 
lleva  el  aire — ,  de  la  escultura  y  la  pintura,  en  el 
Cristo  de  Velázquez,  ¡  en  ese  Cristo  que  está  siem- 
pre muriéndose,  sin  acabar  nunca  de  morirse,  para 
darnos  vida ! 

¡Y  no  es  que  el  catolicismo  abandone  lo  ético, 
no !  No  hay  religión  moderna  que  pueda  soslayarlo. 
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Pero  esta  nuestra  es  en  su  fondo  y  en  gran  parte, 
aunque  sus  doctores  protesten  contra  esto,  un  com- 
promiso entre  la  cscatologia  y  la  moral,  aquélla  pues- 
ta al  servicio  de  ésta.  ¿Qué  otra  cosa  es  si  no  ese 
iiorror  de  las  penas  eternas  del  Infierno  que  tan  mal 
se  compadece  con  la  apocatastasis  pauliniana?  Aten- 
gámonos a  aquello  que  la  Tlicologia  dcutsch,  el  ma- 
nual místico  que  Lulero  leía,  hace  decir  a  Dios, 
y  es:  "Si  he  de  recompensar  tu  maldad,  tengo  que 
hacerlo  con  bien,  pues  ni  soy  ni  tengo  otra  cosa". 
Y  el  Cristo  dijo:  "Padre,  perdónalos,  pues  no  saben 
lo  que  se  hacen",  y  no  hay  hombre  que  sepa  lo  que 
se  hace.  Pero  ha  sido  menester  convertir  a  la  reli- 
gión, a  beneficio  del  orden  social,  en  policía,  y  de 
ahí  el  infierno.  El  cristianismo  oriental  o  griego  es 
predominantemente  escatológico,  predominantemen- 
te ético  el  protestantismo,  y  el  catolicismo,  un  com- 
promiso entre  ambas  cosas,  aunque  con  predomi- 
nancia de  lo  primero.  La  más  genuina  moral  cató- 
lica, la  ascética  monástica,  es  moral  de  escatología 
enderezada  a  la  salvación  del  alma  individual  más 
que  al  mantenimiento  de  la  sociedad.  Y  en  el  cul- 
to a  la  virginidad,  ¿no  habrá  acaso  una  cierta 
oscura  idea  de  que  el  perpetuarse  en  otros  estorba 
la  propia  perpetuación  ?  La  moral  ascética  es  una 
moral  negativa.  Y,  en  rigor,  lo  importante  es  no 
morirse,  péquese  o  no.  Ni  hay  que  tomar  muy  a  la 
letra,  sino  como  una  efusión  lírica  y  más  bien  retó- 
rica, aquello  de  nuestro  célebre  soneto: 

No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte 
el  dele  que  me  tienes  prometida 

y  lo  que  sigue. 

El  verdadero  pecado,  acaso  el  pecado  contra  el 
Espíritu  Santo,  que  no  tiene  remisión,  es  el  pecado 
de  herejía,  el  de  pensar  por  cuenta  propia.  Ya  se 
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ha  oído  aquí,  en  nuestra  España,  que  ser  liberal, 

esto  es,  hereje,  es  peor  que  ser  asesino,  ladrón  o 
adúUero.  El  pecado  má';  grave  es  no  obedecer  a  la 
Ig-le«ia,  cuya  infalibilidad  nos  defiende  de  la  razón. 

¿Y  por  niié  ha  de  escandalizar  la  infalibilidad 
de  un  hombre,  del  Papa?  ¿Qué  más  da  que  sea  infa- 
lible un  libro:  la  Biblia;  una  sociedad  de  hombres: 
la  Ig-lesia,  o  un  hombre  solo?  ;  Cambia  por  eso  la 
dificultad  racional  de  esencia?  Y  pues  no  siendo  más 
racional  la  infalibilidad  de  un  libro  o  la  de  una  so- 
ciedad que  la  de  un  hombre  solo,  había  que  asentar 
este  supremo  crcándalo  para  el  racionalismo. 

Es  lo  vital  que  se  afirma,  y  para  afirmarse  crea, 
sirviéndose  de  lo  racional,  su  eneniig-o,  toda  una 
construcción  dogmática,  y  la  Iglesia  la  defiende  con- 
tra racionalismo,  contra  protestantismo  y  contra  mo- 
dernismo. Defiende  la  vida.  Salió  al  paso  a  Galileo, 
e  hizo  bien,  porque  su  descubrimiento  en  un  prin- 
cipio, y  hasta  acomodarlo  a  la  economía  de  los  co- 
nocimientos humanos,  tendía  a  quebrantar  la  creen- 
cia antropocéntrica  de  que  el  universo  ha  sido  crea- 
do para  el  hombre:  se  opuso  a  Darwin,  e  hizo  bien, 
porque  el  danvinismo  tiende  a  quebrantar  nuestra 
creencia  de  que  es  el  hombre  un  animal  de  excep- 
ción, creado  expreso  para  ser  eternizado.  Y,  por 
último,  Pío  IX,  el  primer  Pontífice  declarado  infa- 
lible, declaróse  irreconciliable  con  la  llamada  civili- 
zación moderna.  E  hizo  bien. 

Loisy,  el  ex  abate  católico,  dijo:  "Digo  senci- 
llamente que  la  Iglesia  y  la  teología  no  han  favo- 
recido el  movimiento  científico,  sino  que  lo  han  es- 
torbado más  bien,  en  cuanto  de  ellas  dependía,  en 
ciertas  ocasiones  decisivas;  digo,  sobre  todo,  que 
la  enseñanza  católica  no  se  ha  asociado  ni  acomo- 
dado a  ese  movimiento.  La  teología  se  ha  compor- 
tado y  se  comporta  todavía  como  si  poseyese  en  sí 
misma  una  ciencia  de  la  Naturaleza  y  una  ciencia 
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de  la  Historia  con  la  filosofía  general  de  estas  co- 
sas que  resultan  de  su  conocimiento  científico.  Di- 
ríase que  el  dominio  de  la  teología  y  el  de  la  cien- 
cia, distintos  en  principio  y  hasta  por  definición  del 
concilio  del  Vaticano,  no  deben  serlo  en  la  práctica. 
Todo  pasa  poco  más  o  menos  como  si  la  teología  no 
tuviese  nada  que  aprender  de  la  ciencia  moderna, 
natural  o  histórica,  y  que  estuviese  en  disposición  y 
en  derecho  de  ejercer  por  sí  misma  una  inspección 
directa  y  absoluta  sobre  todo  el  trabajo  del  espíri- 
tu humano."  (Autoiir  d'un  petit  livre,  págs.  211-212.) 

Y  así  tiene  que  ser  y  así  es  en  su  lucha  con  el 
modernismo  de  que  fué  Loisy  doctor  y  caudillo. 

La  lucha  reciente  contra  el  modernismo  kantiano 
y  fideísta  es  una  lucha  por  la  vida.  ¿  Puede  acaso  la 
vida,  la  vida  que  busca  seguridad  de  la  superviven- 
cia, tolerar  que  un  Loisy,  sacerdote  católico,  afirme 
que  la  resurrección  de!  Salvador  no  es  un  hecho 
de  orden  histórico,  demostrable  y  demostrado  por  el 
solo  testimonio  de  la  Historia?  Leed,  por  otra  par- 
te, en  la  excelente  obra  de  E.  Le  Roy,  Dognxe  et 
Critique,  su  exposición  del  dogma  central,  el  de  la 
resurrección  de  Jesús,  y  decidme  si  queda  algo  sólido 
en  que  apoyar  nuestra  esperanza.  ¿  No  ven  que,  más 
que  de  la  vidi  inmortal  del  Cristo,  reducida  acaso  a 
una  vida  en  la  conciencia  colectiva  cristiana,  se  tra- 
ta de  una  garantía  de  nuestra  propia  resurrección 
personal,  en  alma  y  también  en  cuerpo?  Esa  nueva 
apologética  psicológica  apela  al  milagro  moral,  y 
nosotros,  como  los  judíos,  queremos  señales,  algo  que 
se  pueda  agarrar  con  todas  las  potencias  del  alma  y 
con  todos  los  sentidos  del  cuerpo.  Y  con  las  manos 
y  los  pies  y  la  boca,  si  es  posible. 

Pero,  i  ay !,  que  no  lo  conseguimos ;  la  razón  ata- 
ca, y  la  fe,  que  no  se  siente  sin  ella  segura,  tiene  que 
pactnr  con  ella.  Y  de  aquí  vienen  las  trágicas  con- 
tradicciones y  las  desgarraduras  de  conciencia.  Ne- 
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cesitamos  seguridad,  certeza,  señales,  y  se  va  a  los 
motiva  credibilitatis,  a  los  motivos  de  credibilidad, 
para  fundar  el  rationale  obsequhmi,  y  aunque  la  íe 
precede  a  la  lazón,  p'd^s  pracccdit  rationcm,  según 
San  Agustín,  este  mismo  doctor  y  obispo  quería  ir 
por  la  fe  a  la  inteligencia,  per  fidcm  ad  intclkcñtni, 
y  creer  para  entender,  credo  ttt  intelUgam.  \  Cuán  le- 
jos de  aquella  soberbia  expresión  de  Tertuliano: 
sepultus  reswrexit,  certum  est,  quia  impossibile  est!: 
"y  sepultado  resucitó:  es  cierto  porque  es  imponible", 
y  su  excelso  credo  quia  absurdum! ,  escándalo  de  ra- 
cionalistas. ¡Cuán  lejos  del  il  fmit  s'abátir,  de  Pascal, 
y  de  aquel  "la  razón  humana  ama  el  absurdo",  de 
nuestro  Donoso  Cortés,  que  debió  de  aprenderlo  del 
gran  José  de  Maistre ! 

Y  buscóse  como  primera  piedra  de  cimiento  la  au- 
toridad de  la  tradición  y  la  revelación  de  la  pala- 
bra de  Dios,  y  se  llegó  hasta  aquello  del  consenti- 
miento unánime.  Onocl  apud  mullos  ituuvi  iuz'Cnitur 
non  est  erratum,  sed  tradifuiu,  dijo  Tertuliano,  y 
Lamennais  añadió,  siglos  más  tarde,  que  "la  certeza, 
principio  de  !a  vida  y  de  inteligencia...,  es,  si  se  me 
permite  la  expresión,  un  producto  social"  (1).  Pero 
aquí,  como  en  tantas  otras  cosas,  dió  la  fórmula  su- 
prema aquel  gran  católico  del  catolicismo  popular  y 
vital,  el  conde  José  de  Maistre,  cuando  escribió:  "No 
creo  que  sea  posible  mostrar  una  sola  opinión  uni- 
versalmente  útil  que  no  sea  verdadera"  (2).  Esta 
es  la  fija  católica:  deducir  la  verdad  de  un  principio 
de  su  bondad  o  utilidad  suprema.  ¿Y  qué  más  útil, 
más  soberanamente  útil,  que  no  morírsenos  nunca  el 
alma?  "Como  todo  sea  incierto,  o  hay  que  creer  a 
todos  o  a  ninguno",  decía  Lactancio;  pero  aquel  for- 
midable místico  y  asceta  que  fué  el  beato  Enrique 


j  Essai  sur  l'indifférencc  en  matiére  de  Rc'igion,  III  partie, 

I     chap.  II. 

-    Les    snirccs    de    Saint-Pctcrshniirg.    Xémc  entretien. 
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Suso,  el  dominicano,  pidióle  a  la  eterna  Sabiduría  una 
sola  palabra  de  qué  era  el  amor;  y  al  contestarle: 
"Todas  las  criaturas  invocan  que  lo  soy",  replicó 
Suso,  el  servidor:  "Ay,  Señor,  eso  no  basta  para 
un  alma  anhelante."  La  fe  no  se  siente  segura  ni  con 
el  consentimiento  de  los  demás,  ni  con  la  tradición, 
ni  bajo  la  autoridad.  Busca  el  apoyo  de  su  enemiga 
la  razón. 

Y  así  se  fraguó  la  teología  escolástica,  y  saliendo 
de  ella  su  criada,  la  anciüa  thcologiae,  la  filosofía 
escolástica  también,  y  esta  criada  salió  respondona. 
La  escolástica,  magnífica  catedral  con  todos  los  pro- 
blemas de  mecánica  arquitectónica  resueltos  por  los 
siglos,  pero  catedral  de  adobes,  llevó  poco  a  poco  a  eso 
que  llaman  teología  natural,  y  no  es  sino  cristianis- 
mo despotencializado.  Buscóse  apoyar  hasta  donde 
fuese  posible  racionalmente  los  dogmas;  mostrar  por 
lo  menos  que,  si  bien  sobre-racionales,  no  eran  con- 
tra-racionales, y  se  les  ha  puesto  un  basamento  filo- 
sófico de  filosofía  aristotélico-neo-platónica-estoica  del 
siglo  XIII,  que  tal  es  el  tomismo,  recomendado  por 
León  XIIL  Y  ya  no  se  trata  de  hacer  aceptar  el 
dogma,  sino  su  interpretación  filosófica  medieval  y 
tomista.  No  basta  creer  que  al  tomar  la  hostia  con- 
sagrada se  toma  el  cuerpo  y  sangre  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo;  hay  que  pasar  por  todo  eso  de  la  transus- 
tanciación,  y  la  sustancia  separada  de  los  accidentes, 
rompiendo  con  toda  la  concepción  racional  moderna 
de  la  sustancialidad. 

Pero  para  eso  está  la  fe  implícita,  la  fe  del  car- 
bonero, la  de  los  que,  como  Santa  Teresa  {¡'"ida,  capí- 
tulo XXV,  2),  no  quieren  aprovecharse  de  teología. 
"Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  ignorante; 
doctores  tiene  la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sa- 
brán responder",  como  se  nos  hizo  aprender  en  el 
Catecismo.  Que  para  eso,  entre  otras  cosas,  se  insti- 
tuyó el  sacerdocio,  para  que  la  Iglesia  docente  fuese 
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la  depositaría,  depósito  más  que  río,  reservoir  ins- 
tead  of  river,  como  diio  Brooks,  de  los  secretos  teo- 
ló.g-icos.  "La  labor  del  Niceno  — dice  Harnack  (Dog- 
mcngcnschichtc,  it,  T,  cap.  vii,  3") —  fué  un  triunfo  del 
sacerdocio  sobre  la  fe  del  pueblo  cristiano.  Ya  la  doc- 
trina del  Logfos  se  había  hecho  ininteli^ilile  para 
los  no  teólog-os.  Con  la  erección  de  la  fórmula  nice- 
nocapadocia,  como  confesión  fundamental  de  la  Igle- 
sia, se  hizo  completamente  imposible  a  los  legos  ca- 
tólicos el  adquirir  un  conocimiento  íntimo  de  la  fe 
cristiana  segim  la  norma  de  la  doctrina  eclesicástica. 
Y  arraigóse  cada  vez  más  la  idea  de  que  el  cristia- 
nismo era  la  revelación  de  lo  ininteligible."  Y  así  es 
en  verdad. 

¿Y  por  qué  fué  esto?  Porque  la  fe.  esto  es,  la  vida, 
no  se  sentía  ya  segura  de  sí  misma.  No  le  bastaba  ni 
el  tradicionalismo  ni  el  positivismo  teológico  de  Duns 
Escoto;  quería  racionalizarse.  Y  buscó  a  poner  su 
fundamento,  no  ya  contra  la  razón,  que  es  donde 
está,  sino  sobre  la  razón,  es  decir,  en  la  razón  mis- 
ma. La  posición  nominalista  o  positivista  o  volunta- 
rista  de  Escoto,  la  de  que  la  ley  y  la  verdad  dependen, 
más  bien  que  de  la  esencia,  de  la  libre  e  inescudri- 
ñable voluntad  de  Dios,  acentuando  la  irracionalidad 
suprema  de  h  religión,  ponía  a  ésta  en  peligro  en- 
tre los  más  de  los  creyentes,  dotados  de  razón  adulta 
y  no  carboneros.  De  aquí  el  triunfo  del  racionalismo 
teológico  tomista.  Y  ya  no  basta  creer  en  la  existen- 
cia de  Dios,  sino  que  cae  anatema  sobre  quien,  aun 
creyendo  en  ella,  no  cree  que  esa  su  existencia  sea 
por  razones  demostrable  o  que  hasta  hoy  nadie  con 
ellas  la  ha  demostrado  irrefutablemente.  Aunque  aquí 
acaso  quepa  decir  lo  de  Pohle:  "Si  la  salvación  eter- 
na dependiera  de  los  axiomas  matemáticos,  habría 
que  contar  con  que  la  más  odiosa  sofistería  humana 
habríase  vuelto  ya  contra  su  validez  universal  con  la 
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misma  fuerza  cun  que  ahora  contra  Dios,  el  alma  v 
Cristo".  (1). 

Y  es  que  el  catolicismo  oscila  entre  la  mística, 
que  es  experiencia  íntima  del  Dios  vivo  en  Cristo, 
experiencia  intrasmisible,  y  cuyo  peligro  es,  por 
otra  parte,  absorber  en  Dios  la  propia  personalidad, 
lo  cual  lio  salva  nuestro  anhelo  vital,  y  entre  el  ra- 
cionalismo a  que  combate  (véase  Wezisácker,  obra 
citada) ;  oscila  entre  ciencia  religionizada  y  religión 
cientificada.  \U  entubiasnio  ai)Ocalíptico  fué  cambian- 
do poco  a  poco  en  nii-ticisnio  neoplatónico,  a  que  la 
teología  hizo  arredrar.  Temíase  los  excesos  de  la  fan- 
tasía. (|ue  suplantaba  a  la  fe,  creando  extravagancias 
gnósticas.  Pero  hubo  que  firmar  un  cierto  pacto  con 
el  gnosticismo,  y  con  el  racionalismo  otro;  ni  la  fan- 
tasía ni  la  razón  se  dejaban  vencer  del  todo.  Y  así 
se  hizo  la  dognicática  católica  un  sistema  de  contradic- 
ciones, mejor  o  peor  concordadas.  La  Trinidad  fué 
un  cierto  pacto  entre  el  monoteísmo  y  el  politeísmo, 
y  pactaron  la  humanidad  y  la  divinidad  en  Cristo, 
la  naturaleza  y  la  gracia,  ésta  y  el  libre  albedrío,  éste 
con  la  presciencia  divina,  etc.  Y  es  que  acaso,  como 
dice  Herniann  (loco  citato),  "en  cuanto  se  desarrolla 
un  pensamiento  religioío  en  sus  consecuencias  ló- 
gicas, entra  en  conflicto  con  otros,  c|ue  pertenecen 
igualmente  a  la  vida  de  la  religión".  Que  es  lo  que 
le  da  al  catolicismo  su  profunda  dialéctica  vital.  Pero 
¿  a  qué  costa  ? 

A  costa,  preciso  es  decirlo,  de  oprimir  las  necesi- 
dades mentales  de  los  creyentes  en  uso  de  razón  adul- 
ta. Exígeseles  que  crean  o  todo  o  nada,  que  acepten 
la  entera  totalidad  de  la  dogmática  o  que  se  pierda 
todo  mérito  si  se  rechaza  la  mínima  parte  de  ella. 
Y  así  resulta  lo  que  ej  gran  predicador  unitariano 


1  Joseph  Poblé,  "Christliche  Katolische  Dogmatik",  en  la 
Systematische  christliche  Religión,  Berlín,  1909,  de  la  colección 
Dic  Kultiír  dcr  Vcgcnxvart. 
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Channing  decía  (1),  y  es  que  tenemos  en  Francia  y 
España  multitudes  que  han  pasado  de  rechazar  el  pa- 
pismo al  absoluto  ateísmo,  porque  "el  hecho  es  que 
las  doctrinas  falsas  y  absurdas,  cuando  son  expuestas, 
tienen  natural  tendencia  a  engendrar  escepticismo  en 
los  que  sin  reflexión  las  reciben,  y  no  hay  quienes 
estén  más  prontos  a  creer  demasiado  poco  que  aquellos 
que  empezaron  por  creer  demasiado  (hcliczñng  too 
uiucJi)",  Aquí  está,  en  efecto,  el  terrible  peligro,  en 
creer  demasiado.  ¡  Aunque  no ! ;  el  terrible  peligro 
está  en  otra  parte,  y  e.-  en  querer  creer  con  la  ra- 
zón y  no  con  la  vida. 

La  solución  católica  de  nuestro  problema,  de  nues- 
tro único  problema  vital,  del  problema  de  la  inmorta- 
lidad y  salvación  eterna  del  alma  individual,  satis- 
face a  la  voluntad  y,  por  tanto,  a  la  vida;  pero  al 
querer  racionalizarla  con  la  teología  dogmática,  no 
satisface  a  la  razón.  Y  ésta  tiene  sus  exigencias,  tan 
imperiosas  como  las  de  la  vida.  No  sirve  querer  for- 
zarse a  reconocer  sobre-racional  lo  que  claramente 
se  nos  aparece  contra-racional,  ni  sirve  querer  ha- 
cerse carbonero  el  que  no  lo  es.  La  infalibilidad,  no- 
ción de  origen  helénico,  es  en  el  fondo  una  categoría 
racionalista. 

Veamos  ahora,  pues,  la  solución  o,  mejor,  disolu- 
ción racionalista  o  científica  de  nuestro  problema. 


^  "Objections  to  uuitarian  Christianity  considered",  1816,  en 
The  complete  Works  of  William  Ellcrv  Channinp.  D.  D.,  Lon- 
don,  1884. 


V 


La  disolución  racional 

El  gran  maestro  del  fenomenalismo  racionalista, 
David  Hume,  empieza  su  enrayo  Sobre  la  inmortali- 
dad del  alma  con  estas  definitivas  palabras:  "Parece 
difícil  probar  con  la  mera  luz  de  la  razón  la  inmor- 
talidad del  alma.  Los  argumentos  en  favor  de  ella 
se  derivan  comúnmente  de  tópicos  metafísicos,  mo- 
rales o  físicos.  Pero  es  en  realidad  el  Evangelio,  y 
sólo  el  Evang-elio,  el  que  ha  traído  a  luz  la  vida  y  la 
inmortalidad."  Lo  que  equivale  a  neg-ar  la  racionali- 
dad de  la  creencia  de  que  sea  inmortal  el  alma  de 
cada  uno  de  nosotros. 

Kant,  que  partió  de  Hume  para  su  crítica,  trató 
de  establecer  la  racionalidad  de  ese  anhelo  y  de 
la  creencia  que  éste  importa,  y  tal  es  el  verdadero 
orig-en,  el  orig-en  íntimo,  de  su  crítica  de  la  razón 
práctica  y  de  su  imperativo  categórico  y  de  su  Dios. 
Mas,  a  pesar  de  todo  ello,  queda  en  pie  la  afirma- 
ción escéptica  de  Hume,  y  no  hay  manera  alguna  de 
probar  racionalmente  la  inmortalidad  del  alma.  Hay, 
en  cambio,  modos  de  probar  racionalmente  su  morta- 
lidad. 

Sería,  no  ya  excusado,  sino  hasta  ridículo  el  que 
nos  extendiésemos  aquí  en  exponer  hasta  qué  pun- 
to la  conciencia  individual  humana  depende  de  la 
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organización  del  cuerpo,  cómo  va  naciendo  poco  a 
poco,  según  el  cerebro  recibe  las  impresiones  de  fue- 
ra; cómo  se  interrumpe  temporalmente  durante  el 
sueño,  los  desmayos  y  otros  accidentes,  y  cómo  todo 
nos  lleva  a  conjeturar  racionalmente  que  la  muerte 
trae  consigo  la  pérdida  de  la  conciencia.  Y  así  como 
antes  de  nacer  no  fuimos  ni  tenemos  recuerdo  algu- 
no personal  de  entonces,  así  después  de  morir  no 
seremos.  Esto  es  lo  racional. 

Lo  que  llamamos  alma  no  es  nada  más  que  un 
término  para  designar  la  conciencia  individual  en  su 
integridad  y  su  persistencia ;  y  que  ella  cambia,  y 
que  lo  mismo  que  se  integra  se  desintegra,  es  cosa 
evidente.  Para  Aristóteles  era  la  forma  sustancial  del 
cuerpo,  la  entelequia,  pero  no  una  sustancia.  Y  más 
de  un  moderno  la  ha  llamado  un  epifenómeno,  térmi- 
no absurdo.  Basta  llamarla  fenómeno. 

El  racionalismo,  y  por  éste  entiendo  la  doctrina 
que  no  se  atiene  sino  a  la  razón,  a  la  verdad  objeti- 
va, es  forzosamente  materialista.  Y  no  se  me  es- 
candalicen los  idealistas. 

Es  menester  ponerlo  todo  en  claro,  y  la  verdad 
es  que  eso  que  llamamos  materialismo  no  quiere  de- 
cir para  nosotros  otra  cosa  que  la  doctrina  que  niega 
la  inmortalidad  del  alma  individual,  la  persistencia 
de  la  conciencia  personal  después  de  la  muerte. 

En  otro  sentido  cabe  decir  que  como  no  sabe- 
mos más  lo  que  sea  la  materia  que  el  espíritu,  y 
como  eso  de  la  materia  no  es  para  nosotros  más 
que  una  idea,  el  materialismo  es  idealismo.  De  he- 
cho y  para  nuestro  problema  — el  más  vital,  el  único 
de  veras  vital — ,  lo  mismo  da  decir  que  todo  es  ma- 
teria, como  que  todo  es  idea,  o  todo  fuerza,  o  lo 
que  se  quiera.  Todo  sistema  monístico  se  nos  apa- 
recerá siempre  materialista.  Sólo  salvan  la  inmorta- 
lidad del  alma  los  sistemas  dualistas,  los  que  enseñan 
que  la  conciencia  humana  es  algo  sustancialmente 
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distinto  y  diferente  de  las  demás  manifestaciones  fe- 
noménicas. Y  la  razón  es,  naturalmente,  monista. 
Porque  es  obra  de  la  razón  comprender  y  explicar 
el  Universo,  y  para  comprenderlo  y  explicarlo,  para 
nada  hace  falta  el  alma  como  sustancia  imperecedera. 
Para  explicarnos  y  comprender  la  vida  anímica,  para 
la  psicología,  no  es  menester  la  hipótesis  del  alma. 
La  que  en  un  tiempo  llamaban  psicología  racional,  por 
oposición  a  !a  llamada  empírica,  ni  es  psicología, 
sino  metafísica,  y  muy  turbia,  y  no  es  racional,  sino 
profundamente  irracional,  o  más  bien  contrarracional. 

La  doctrina  pretendida  racional  de  la  sustanciali- 
lidad  del  alma  y  de  su  espiritualidad,  con  todo  el 
aparato  que  la  acompaña,  no  nació  sino  de  que  los 
hombres  sentían  la  necesidad  de  apoyar  en  razón  de 
su  incontrastable  anhelo  de  inmortalidad  y  la  creen- 
cia a  éste  subsiguiente.  Todas  las  sofisterías  que  tien- 
den a  probar  que  el  alma  es  sustancia  simple  e  in- 
corruptible proceden  de  ese  origen.  Es  más  aún,  el 
concepto  mismo  de  sustancia,  tal  como  lo  dejó  asen- 
tado y  definido  la  escolástica,  ese  concepto  que  no 
resiste  la  crítica,  es  un  concepto  teológico  endere- 
zado a  apoyar  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma. 

W.  James,  en  la  tercera  de  las  conferencias  que 
dedicó  al  pragmatismo  en  el  Lowell  Institute,  de 
Boston,  en  diciembre  de  1906  y  enero  de  1907  (1), 
y  que  es  lo  más  débil  de  toda  la  obra  del  insigne 
pensador  norteamericano  — ^algo  excesivamente  dé- 
bil— ,  dice  así:  "El  escolasticismo  ha  tomado  la  no- 
ción de  sustancia  del  sentido  común,  haciéndola  téc- 
nica y  articulada.  Pocas  cosas  parecerían  tener  me- 
nos consecuencias  pragmáticas  para  nosotros  que  las 
sustancias,  privados  como  estamos  de  todo  contacto 
con  ellas.  Pero  hay  un  caso  en  que  el  escolasticismo 
ha  probado  la  importancia  de  la  sustancia-idea  tra- 
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tándola  pragmáticamente.  Me  ret'icro  a  cierta»  dispu- 
tas concernientes  al  misterio  de  la  Eucaristía.  La 
sustancia  aparecería  aquí  con  un  gran  valor  prag- 
mático. Desde  que  los  accidentes  de  la  hostia  no  cam- 
bian en  la  consagración  y  se  ha  convertido  ella,  sin 
embargo,  en  el  cuerpo  de  Cristo,  el  cambio  no  puede 
ser  más  que  de  la  sustancia.  La  sustancia  del  pan 
tiene  que  haberse  retirado,  sustituyéndola  milagrosa- 
mente la  divina  sustancia  sin  alterarse  las  propieda- 
des sensibles  inmediatas.  Pero  aun  cuando  éstas  no 
se  alteran,  ha  tenido  lugar  una  tremenda  diferencia ; 
no  menos  sino  el  que  nosotros,  los  que  recibimos  el 
sacramento,  nos  alimentamos  ahora  de  la  sustancia 
misma  de  la  divinidad.  La  noción  de  sustancia  irrum- 
pe, pues,  en  la  vida  con  terrible  efecto  si  admitís 
que  las  sustancias  pueden  separarse  de  sus  accidentes 
y  cambiar  estos  últimos.  Y  es  ésta  la  única  aplica- 
ción pragmática  de  la  idea  de  sustancia  de  que  tenga 
yo  conocimiento,  y  es  obvio  que  sólo  puede  ser  tra- 
tada en  serio  por  los  que  creen  en  la  presencia  real 
por  fundamentos  independientes." 

Ahora  bien,  dejando  de  lado  la  cuestión  de  si  en 
buena  teología,  y  no  digo  en  buena  razón  porque 
todo  esto  cae  fuera  de  ella,  se  puede  confundir  la 
sustancia  del  cuerpo  — del  cuerpo,  no  del  alma —  de 
Cristo  con  la  sustancia  misma  de  la  divinidad,  es 
decir,  con  Dios  mismo,  parece  imposible  que  un  tan 
ardiente  anhelador  de  la  inmortalidad  del  alma,  un 
hombre  como  W.  James,  cuya  filosofía  toda  no  tiende 
sino  a  establecer  racionalmente  esa  esencia,  no  hu- 
biera echado  de  ver  que  la  aplicación  pragmátira  del 
concepto  de  sustancia  a  la  doctrina  de  la  transustan- 
ciación  eucarística  no  es  sino  una  consecuencia  de  su 
aplicación  anterior  a  la  doctrina  de  la  inmortalidad 
del  alma.  Como  en  el  anterior  capítulo  expuse,  el  sa- 
cramento de  la  eucaristía  no  es  sino  el  reflejo  de  la 
creencia  en  la  inmortalidad;  es,  para  el  creyente,  la 
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prueba  expcriineutal  mística  de  que  es  inmortal  el 
alma  y  gozará  eternamente  de  Dios.  Y  el  concepto 
de  sustancia  nació,  ante  todo  y  sobre  todo,  del  con- 
cepto de  la  sustancialidad  del  alma,  y  se  afirmó  éste 
para  apoyar  la  fe  en  su  i)ersistencia  después  de  se- 
parada del  cuerpo.  Tal  es  su  primera  aplicación  prag- 
mática y  con  ella  su  origen.  Y  luego  liemos  trasla- 
dado ese  concepto  a  las  cosas  de  fuera.  Por  sentirme 
sustancia,  es  decir,  permanente  en  medio  de  mis  cam- 
bios, es  por  lo  que  atribuyo  sustancialidad  a  los  agen- 
tes que  fuera  de  mí,  en  medio  de  sus  cambios,  per- 
manecen. Del  mismo  modo  que  el  concepto  de  fuerza, 
en  cuanto  distinto  del  movimiento,  nace  de  mi  sensa- 
ción de  esfuerzo  personal  al  poner  en  movimiento 
algo. 

Léase  con  cuidado  en  la  primera  parte  de  la  Siiiii- 
ma  Thcologica,  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  los  seis 
artículos  primeros  de  la  cuestión  i.í.\xv,  en  que 
trata  de  si  el  alma  humana  es  cuerpo,  de  si  es  algo 
subsistente,  de  si  lo  es  también  el  alma  de  los  bru- 
tos, de  si  el  hombre  es  alma,  de  si  ésta  se  compone 
de  materia  y  forma,  y  de  si  es  incorruptible,  y 
dígase  luego  sí  todo  aquello  no  está  sutilmente  en- 
derezado a  soportar  la  creencia  de  que  esa  sustancia- 
lidad incorruptible  le  permite  recibir  de  Dios  la  in- 
mortalidad, pues  claro  es  que  como  la  creó  al  infun- 
dirla en  el  cuerpo,  según  Santo  Tomás,  podía  al  se- 
pararlo de  él  aniquilarla.  Y  como  se  ha  hecho  cíen 
veces  la  crítica  de  esas  pruebas,  no  es  cosa  de  re- 
petirla aquí. 

¿Qué  razón  desprevenida  puede  concluir  el  que 
nuestra  alma  sea  una  sustancia  del  hecho  de  que  la 
conciencia  de  nuestra  identidad  — y  esto  dentro  de 
muy  estrechos  y  variables  límites —  persista  a  través 
de  los  cambios  de  nuestro  cuerpo?  Tanto  valdría  ha- 
blar del  alma  sustancial  de  un  barco  que  sale  de  un 
puerto,  pierde  hoy  una  tabla  que  es  sustituida  por 
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otra  de  igrual  forma  v  tamaño,  luegfo  pierde  otra  pieza 
V  a«í  tma  a  una  todas,  y  vtielve  el  mismo  barco,  con 
ig-tial  forma,  ig-tiales  condiciones  marineras,  y  todos 
lo  reconocen  por  el  mismo.  ;  Qué  razón  desprevenida 
puede  conclui'-  la  simplicidad  del  alma  del  hecho  de 
aue  teñéramos  que  juziErar  y  unificar  pensamientos? 
Ni  el  pensamiento  es  uno,  sino  vario,  ni  el  alma  es 
para  la  razón  nada  más  que  la  sucesión  de  estados 
de  conciencia  coordinados  entre  sí. 

E<;  lo  corriente  que  en  los  libros  de  psicología  es- 
piritualista, al  tratarse  de  la  existencia  del  alma  como 
sustancia  simple  y  separable  del  cuerpo,  se  empiece 
con  una  fórmula  por  este  estilo:  Hay  en  mí  un  prin- 
cipio que  piensa,  quiere  y  siente...  Lo  cual  implica 
una  petición  de  principio.  Porque  no  es  una  verdad  in- 
mediata, ni  mucho  menos,  el  que  haya  en  mí  tal 
principio;  la  verdad  inmediata  es  que  pienso,  quie- 
ro y  siento  yo.  Y  yo,  el  yo  que  piensa,  quiere  y 
siente,  es  inmediatamente  mi  cuerpo  vivo  con  los 
estados  de  conciencia  que  soporta.  Es  mi  cuerpo  vivo 
el  que  piensa,  quiere  y  siente.  ;Cómo?  Como  sea. 

Y  pasan  luego  a  querer  fijar  la  sustancialidad  del 
alma,  hipostasiando  los  estados  de  conciencia,  y  em- 
piezan porque  esa  sustancia  tiene  que  «er  simple,  es 
decir,  por  oponer,  al  modo  del  dualismo  c>Trtesiano,  el 
pensamiento  a  la  extensión.  Y  como  ha  sido  nuestro 
Balmes  uno  de  los  espiritualistas  que  han  dado  forma 
más  concisa  y  clara  al  argumento  de  la  simplicidad 
del  alma,  voy  a  tomarlo  de  él  tal  y  como  lo  expone 
en  el  capítulo  ii  de  la  Psicología  de  su  Curso  de  Fi- 
losofía elemental.  "El  alma  humana  es  simple",  dice, 
y  añade :  "Es  simple  lo  que  carece  de  partes,  y  el 
alma  no  las  tiene.  Supóngase  que  hay  en  ella  las  par- 
tes A,  B,  C;  piegunto:  ¿dónde  reside  el  pensamiento? 
Si  sólo  en  A,  están  de  más  B  y  C;  y,  por  consi- 
guiente, el  sujeto  simple  A  será  el  alma.  Si  el  pensa- 
miento reside  en  A,  B  y  C,  resulta  el  pensamiento 
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dividido  en  partes,  lo  que  es  absurdo.  ;Qué  serán 
una  percepción,  una  comparación,  un  juicio,  un  ra- 
ciocinio, distribuidos  en  tres  sujetos?"  Más  evidente 
petición  de  principio  no  cabe.  Empieza  por  darse  co- 
mo evidente  que  el  todo,  como  todo,  no  puede  juz- 
gar. Prosigue  Balmes:  "La  unidad  de  conciencia  se 
opone  a  la  división  del  alma :  cuando  pensamos,  hay 
un  sujeto  que  sabe  todo  lo  que  piensa,  y  esto  es  im- 
posible atribuyéndole  partes.  Del  pensamiento  que  está 
en  A,  nada  sabrán  B  ni  C,  y  recíprocamente;  luego 
no  habrá  una  conciencia  de  todo  el  pensamiento;  cada 
parte  tendrá  su  conciencia  especial,  y  dentro  de  nos- 
otros habrá  tantos  seres  pensantes  cuantas  sean  las 
partes."  Sigue  la  petición  de  principio ;  supónese, 
porque  sí,  sin  prueba  alguna,  que  un  todo  como  todo 
no  puede  percibir  unitariamente.  Y  luego  Balmes 
pasa  a  preguntar  si  esas  partes  A,  B,  C  son  sim- 
ples y  compuestas,  y  repite  el  argumento  hasta  ve- 
nir a  parar  a  que  el  sujeto  pensante  tiene  que  ser 
una  parte  que  no  sea  todo,  esto  es,  simple.  El  argu- 
mento se  basa,  como  se  ve,  en  la  unidad  de  apercep- 
rii''n  y  de  juicio.  V  luego  trata  de  refutar  el  supues- 
to de  apelar  a  una  comunicación  de  las  partes  entre  sí. 

Balmes,  y  con  él  los  cspirituniistas  a  priori  que 
tratan  de  racionalizar  la  fe  en  la  inmortalidad  del 
alma,  dejan  de  lado  la  única  explicación  racional: 
la  de  que  la  apercepción  y  el  juicio  son  una  re- 
sultante, la  de  que  hon  las  percepciones  o  las  ideas 
mismas  componentes  las  que  se  concuerdan.  Empie- 
zan por  suponer  algo  fuera  y  distinto  de  los  estados 
de  conciencia,  que  no  es  el  cuerpo  vivo  que  los  so- 
porta, algo  que  no  soy  yo,  sino  que  está  en  mí. 

El  ahna  es  simple,  dicen  otros,  porque  se  vuelve 
sobre  sí  toda  entera.  No,  el  estado  de  conciencia  A, 
en  que  pienso  en  mi  anterior  estado  de  conciencia  B, 
no  es  éste  mismo.  O  si  pienso  en  mi  alma,  pienso 
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en  una  idea  diftinta  del  acto  en  que  pienso  en  ella. 
Pensar  que  se  piensa,  y  nada  más,  no  es  pensar. 

El  alma  es  el  principio  de  la  vida,  dicen.  Sí ;  tam- 
bién se  ha  ideado  la  categoría  de  fuerza  o  de  ener- 
gía como  principio  del  movimiento.  Pero  eso  son 
conceptos,  no  fenómenos,  no  realidades  externas.  El 
principio  del  movimiento  ¿se  mueve?  Y  sólo  tiene 
realidad  externa  lo  que  se  mueve.  ¿El  principio  de 
la  vida,  vive?  Con  razón  escribía  Hume:  "Jamás 
me  encuentro  con  esta  idea  de  mí  mismo;  sólo  me 
observo  deseando  u  obrando  o  sintiendo  algo"  (1).  La 
idea  de  algo  individual,  de  este  tintero  que  tengo 
delante,  de  ese  caballo  que  está  a  la  puerta  de  casa, 
de  ellos  dos  y  no  de  otros  cualesquiera  individuos 
de  su  clase,  es  el  heclio,  el  fenómeno  mismo.  La  idea 
de  mí  mismo  soy  yo. 

Todos  los  esfuerzos  para  sustantivar  la  concien- 
cia, haciéndola  independíente  de  la  extensión  — re- 
cuérdese que  Descartes  oponía  el  penfamiento  a  la 
extensión — ,  no  son  sino  sofísticas  argucias  para 
asentar  la  racionalidad  de  la  fe  en  que  el  alma  es 
inmortal.  Se  quiere  dar  valor  de  realidad  objetiva 
a  lo  que  no  h  tiene ;  aquello  cuya  realidad  no  está 
sino  en  el  pensamiento.  Y  la  inmortalidad  que  apete- 
cemos es  una  inmortalidad  fenoménica,  es  una  con- 
tinuación de  e-ta  vida. 

La  unidad  de  la  conciencia  no  es  para  la  psicolo- 
gía científica  — la  única  racional —  sino  una  uni- 
dad fenoménica.  Nadie  puede  decir  que  sea  una  uni- 
dad sustancial.  Es  más  aún,  nadie  puede  decir  que  sea 
una  sustancia.  Porque  la  noción  de  sustancia  es  una 
categoría  no  fenoménica.  Es  el  númeno  y  entra,  en 
rigor,  en  lo  inconcebible.  Es  decir,  según  se  le  apli- 
que. Pero  en  su  aplicación  trascendente  es  algo  en 
realidad  inconcebible,  y  en  rigor,  irracional.  Es  el 


Trcatise  of  Human  Naturc,  book  I.  V'iil  \\ ,  stct.  \l.  Nota 
del  autor  en  la  versión  inglesa.   (X.   del  E.) 
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concepto  mismo  de  sustancia  lo  que  una  razón  des- 
prevenida reduce  a  un  uso  que  está  muy  lejos  de 
aquella  su  aplicación  pragmática  a  que  James  se  re- 
fería. 

Y  no  salva  esta  aplicación  el  tomarla  idealística- 
mente,  segfún  el  principio  berkelevano  de  que  ser  es 
ser  percibido,  cssc  est  pcrcipi.  Decir  que  todo  es 
idea  o  decir  que  todo  es  espíritu,  es  lo  mismo  que 
decir  que  todo  es  materia  o  que  todo  es  fuerza,  pues 
si  siendo  todo  idea  o  todo  espíritu  este  diamante  es 
idea  o  espírit'u.  lo  mismo  aue  mi  conciencia,  no  se 
ve  por  qué  no  ha  de  persistir  eternamente  el  dia- 
mante, si  mi  conciencia,  por  ser  idea  o  espíritu,  per- 
siste siempre. 

Jorge  Berk'iley,  obispo  anglicano  de  Cloyne  y  her- 
mano en  espíritu  del  también  obispo  anglicano  José 
Butler,  quería  salvar  como  éste  la  fe  en  la  inmor- 
talidad de]  alma.  Desde  las  primeras  palabras  del 
Prefacio  de  su  Tratado  referente  a  los  principios  del 
conocimiento  humano  (A  Treatisc  concernincj  fhe 
Principies  of  Human  Kncwledge),  nos  dice  que  este 
su  tratado  le  parece  útil,  especialmente  para  los  to- 
cados de  escepticismo  o  que  necesitan  una  demostra- 
ción de  la  existencia  e  inmaterialidad  de  Dios  y  de 
la  inmortalidad  natural  del  alma.  En  el  capítulo  cxl 
establece  que  tenemos  una  idea  o  más  bien  noción 
del  espíritu,  conociendo  otros  espíritus  por  medio  de 
los  nuestro-,  de  lo  cual  afirma  redondamente,  en  el 
párrafo  siguiente,  que  se  sigue  la  natural  inmortali- 
dad del  alma.  Y  aquí  entra  en  una  serie  de  conclu- 
siones basadas  en  la  ambigüedad  que  al  término  no- 
ción da.  Y  es  después  de  haber  establecido  casi  como 
per  saltuni  la  inmortalidad  del  alma,  porque  ésta  no 
es  pasiva,  como  los  cuerpos,  cuando  pasa  en  el  ca- 
pítulo cxLvii  a  decirnos  que  la  existencia  de  Dios  es 
más  evidente  que  la  del  hombre.  ¡Y  decir  que  hay 
quien,  a  pesar  de  esto,  duda  de  ella ! 
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Complicábase  la  cuestión  porque  se  Imcía  de  la 
conciencia  una  propiedad  del  alma,  que  era  algo  más 
que  ella,  es  decir,  una  forma  sustancial  del  cuerpo, 
originadora  de  las  funciones  orgánicas  todas  de  éste. 
El  alma  no  sólo  piensa,  siente  y  quiere,  sino  mueve 
al  cuerpo  y  origina  sus  funciones  vitales ;  en  el  alma 
humana  se  unen  las  funciones  vegetativa,  animal  y 
racional.  Tal  es  la  doctrina.  Pero  el  alma  separada 
del  cuerpo  no  puede  tener  ya  funciones  vegetativas 
y  animales. 

Para  la  razón,  en  fin,  un  conjunto  de  verdaderas 
confusiones. 

A  partir  del  Renacimiento  y  la  restitución  del 
pensamiento  [.uramente  racional  y  emancipado  de 
toda  teología,  la  doctrina  de  la  mortalidad  del  alma 
se  restableció  con  Alejandro  Afrodisiense,  Pedro 
Pomponazzi  y  otros.  Y  en  rigor,  poco  o  nada  puede 
agregarse  a  cuanto  Pomponazzi  dejó  escrito  en  su 
Tractatus  de  mniortalitatc  anivuic.  Esa  es  la  razón, 
y  es  inútil  darle  vueltas. 

No  ha  faltado,  sin  embargo,  quienes  hayan  tra- 
tado de  apoyar  empíricamente  la  fe  en  la  inmortali- 
dad del  alma,  y  ahí  está  la  obra  de  Frederic  W.  H. 
Myers  sobre  la  personalidad  humana  y  su  sobrevi- 
vencia a  la  muerte  corporal :  Human  Pcrsonality  and 
its  Survivat  of  Bodily  DcatJi.  Nadie  se  ha  acercado 
con  más  ansia  que  yo  a  los  dos  gruesos  volúmenes 
de  esta  obra,  en  que  el  que  fué  alma  de  la  So- 
ciedad de  Investigaciones  psíquicas  — Society  for 
Psychical  Research —  ha  resumido  el  formidable  ma- 
terial de  datos,  sobre  todo  género  de  corazonadas, 
apariciones  de  muertos,  fenómenos  de  sueño,  telepa- 
tía, hipnotismo,  automatismo  sensorial,  éxtasis  y  todo 
lo  que  constituye  el  arsenal  espiritista.  Entré  en  su 
lectura,  no  sólo  sin  la  prevención  de  antemano  que 
a  tales  investigaciones  guardan  los  hombres  de  cien- 
cia, sino  hasta  prevenido  favorablemente,  como  quien 
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va  a  buscar  couhiinaciuii  a  sus  más  íntimos  anhe- 
los ;  pero  por  esto  la  decepción  fué  mayor.  A  pesar 
del  aparato  de  crítica,  todo  eso  en  nada  se  diferen- 
cia de  las  milagrerías  medievales.  Hay  en  el  fondo 
un  error  de  método,  de  lógica. 

Y  si  la  ciencia  en  la  inmortalidad  del  alma  no  h:i 
podido  hallar  comprobación  empírica  racional,  tam- 
poco le  satisface  el  panteísmo.  Decir  que  todo  es  Dios, 
y  que  al  morir  volvemos  a  Dio?,  mejor  dicho,  segui- 
mos en  El,  nada  vale  a  nuestro  anhelo;  pues  si  es 
así,  antes  de  nacer,  en  Dios  estábamos,  y  si  volvemos 
al  morir  adonde  antes  de  nacer  estábamos,  el  alma 
humana,  la  conciencia  individual,  es  perecedera.  Y 
como  sabemos  muy  bien  que  Dios,  el  Dios  personal 
y  conciente  del  monoteísmo  cristiano  no  es  sino  el 
productor,  y  sobre  todo  el  garantizador  de  nuestra 
inmortalidad,  de  aquí  que  se  dice,  y  se  dice  muy 
bien,  que  el  panteísmo  no  es  sino  un  ateísmo  disfra- 
zado. Y  yo  creo  que  sin  disfrazar.  Y  tenían  razón 
los  que  llamaron  ateo  a  Spinoza,  cuyo  panteísmo  es 
el  más  lógico,  el  más  racional.  Ni  salva  al  anhelo 
de  inmortalidad,  sino  que  lo  disuelve  y  hunde,  el 
agnosticismo  o  doctrina  de  lo  inconocible,  que  cuan- 
do ha  querido  dejar  a  salvo  los  sentimientos  religio- 
sos ha  procedido  siempre  con  la  más  refinada  hipo- 
cresía. Toda  la  primera  parte,  y  sobre  todo  su  ca- 
pítulo V,  el  titulado  "Reconciliación"  — entre  la  ra- 
zón y  la  fe,  o  la  religión  y  la  ciencia  se  entiende — . 
de  los  Primeros  Principios,  de  Spencer,  es  un  mo- 
delo, a  la  vez  que  de  superficialidad  filosófica  y  de 
insinceridad  religiosa,  del  más  refinado  cant  britá- 
nico. Lo  inconocible,  si  es  algo  más  que  lo  meramen- 
te desconocido  hasta  hoy,  no  es  sino  un  concepto 
puramente  negativo,  un  concepto  de  límite.  Y  sobre 
eso  no  se  edifica  sentimiento  ninguno. 

La  ciencia  de  la  religión,  por  otra  parte,  de  la 
religión  como  fenómeno  psíquico  individual  y  social 
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sin  entrar  en  la  validez  objetiva  trascendente  de 
las  afirm?ciones  religfios.-^s;  es  una  ciencia  que,  al 
explicar  e]  orig-en  de  la  fe  en  qne  el  alma  es  al^o 
qne  pnede  vivir  separado  de]  cuerpo,  ha  destruido 
la  racionalidad  de  esta  creencia.  Por  más  que  el 
hombre  religioso  repita  con  Schleiennacher :  "La 
ciencia  no  puede  enseñarte  nada,  aprenda  ella  de 
ti",  por  dentro  le  queda  otra. 

Por  cualquier  lado  que  la  cosa  se  mire,  siempre 
resulta  que  la  razón  se  pone  enfrente  de  ese  nues- 
tro anhelo  de  inmortalidad  personal,  y  nos  le  con- 
tradice. Y  es  que,  en  rigor,  la  razón  es  enemiga  de 
!a  vida. 

Es  una  cosa  terrible  la  inteligencia.  Tiende  a  la 
muerte  como  la  estabilidad  la  memoria.  Lo  vivo, 
lo  que  es  absolutamente  inestable,  lo  absolutamente 
individua],  es,  en  rigor,  ininteligible.  La  lógica  tira 
a  reducirlo  todo  a  identidades  y  a  géneros,  a  que 
no  tenga  cada  representación  más  que  un  solo  y 
mismo  contenido  en  cualquier  lugar,  tiempo  o  re- 
lación en  que  se  nos  ocurra.  Y  no  hay  nada  que 
sea  lo  mismo  en  dos  momentos  sucesivos  de  su 
ser.  Mi  idea  de  Dios  es  distinta  cada  vez  que  la 
concibo.  La  identidad,  que  es  la  muerte,  es  la  as- 
piración de]  intelecto.  La  mente  busca  lo  muerto, 
pues  lo  vivo  se  le  escapa;  quiere  cuajar  en  témpa- 
nos la  corriente  fugitiva,  quiere  fijarla.  Para  ana- 
lizar un  cuerpo,  liay  que  menguarlo  o  destruirlo. 
Para  comprender  algo,  hay  que  matarlo,  enrigide- 
cerlo  en  la  mente.  L:i  ciencia  es  un  cementerio  de 
ideas  muertas,  aunque  de  ellas  salga  vida.  También 
los  gusanos  se  alimentan  de  cadáveres.  Mis  pro- 
pios pensamientos,  tumultuosos  y  agitados  en  los 
senos  de  mi  mente,  desgajados  de  su  raíz  cordial, 
vertidos  a  este  papel  y  fijados  en  él  en  formas 
inalterables,  son  ya  cardáveres  de  pensamientos. 
;  Cómo,  pues,  va  abrirse  la  razón  a  la  revelación 
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(le  la  vida?  Es  un  trágico  combate,  es  el  fondo 

de  la  trag-edia,  el  combate  de  la  vida  con  la  razón. 
Y  la  verdad  ?  ;  Se  vive  o  se  comprende  ? 

No  bay  sino  leer  el  terrible  Parménides,  de  Pla- 
tón, y  llegar  a  su  conclusión  trágica  de  que  "el  uno 
existe  y  no  existe,  y  él  y  todo  lo  otro  existen  y  no 
existen,  aparecen  y  no  aparecen  en  relación  a  sí 
mismos,  y  unos  a  otros".  Todo  lo  vital  es  irracio- 
nal, y  todo  lo  racional  es  antivital,  porque  la  razón 
es  esencialmente  escéptica. 

Lo  raciona!,  en  efecto,  no  es  sino  lo  relaciona!; 
la  razón  se  limita  a  relacionar  elementos  irraciona- 
les. Las  matemáticas  son  la  única  ciencia  perfecta 
en  cuanto  suman,  restan,  multiplican  y  dividen  nú- 
meros, pero  no  cosas  reales  y  de  bulto;  en  cuanto 
es  la  más  formal  de  las  ciencias.  ¿Quién  es  capaz 
de  extraer  la  raiz  cúbica  de  este  fresno? 

Y,  sin  embargo,  necesitamos  de  la  lógica,  de  este 
poder  terrible,  para  trasmitir  pensamientos  y  per- 
cepciones y  hasta  para  pensar  y  percibir,  porque 
pensamos  con  palabras,  percibimos  con  formas.  Pen- 
sar es  hablar  uno  consigo  mismo,  y  el  habla  es 
social,  y  sociales  son  el  pensamiento  y  la  lógica. 
Pero  ¿no  tienen  acaso  un  contenido,  una  materia 
individual,  intrasmisil)le  e  intraductible  ?  ;Y  no  está 
aquí  su  fuerza? 

Lo  que  bay  es  que  el  hombre,  prisionero  de  la 
lógica,  sin  la  cual  no  piensa,  ha  c|uerido  siempre 
ponerla  al  servicio  de  sus  anhelos,  y  sobre  todo 
del  fundamental  anhelo.  Se  quiso  tener  siempre  a 
la  lógica,  y  más  en  la  Edad  Media,  al  servicio  de 
la  teología  y  la  jurisprudencia,  que  partían  ambas 
de  lo  establecido  por  la  autoridad.  La  lógica  no  se 
propuso  hasta  muy  tarde  el  problema  del  conoci- 
miento, el  de  la  validez  de  ella  misma,  el  examen 
de  los  fundamentos  metalógicos. 

"La   teología   occidental  — e;ci'it)e    Stanley —  es 
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esencialm-ento  lóg-ica  en  su  forma  y  se  basa  en  la 
ley;  la  oriental  es  retórica  en  la  forma  y  se  basa  en 
la  filosofía.  El  teólogo  latino  sucedió  al  abogado  ro- 
mano; el  teólogo  oriental,  al  .-ofista  griego"  (1). 

Y  todas  las  elucubraciones  pretendidas  racionales 
o  lógicas  en  apoyo  de  nuestra  hambre  de  inmortali- 
dad, no  son  s:no  abogacía  y  sofistería. 

Lo  propio  y  característico  de  la  abogacía,  en 
efecto,  es  poner  la  lógica  al  servicio  de  una  tesis 
que  hay  que  defender,  mientras  el  método,  riguro- 
samente científico,  parte  de  los  hechos,  de  los  da- 
tos que  la  realidad  nos  ofrece  para  llegar  o  no 
llegar  a  conclusión.  Lo  importante  es  plantear  bien 
el  problema,  y  de  aquí  que  el  progreso  consiste, 
no  pocas  vece?,  en  deshacer  lo  hecho.  La  aboga- 
cía supone  siempre  una  petición  de  principio,  y  sus 
argumentos  todos  son  ad  probanduvi.  Y  la  teología 
supuesta  racional  no  es  sino  abogacía. 

La  teología  parte  del  dogma,  y  el  dogma,  So^jia, 
en  su  sentido  primitivo  y  más  directo,  significa  de- 
creto, algo  como  el  latín  placitum,  lo  que  ha  pare- 
cido que  debe  ser  ley  a  la  autoridad  legislativa. 
De  este  concepto  jurídico  parte  la  teología.  Para 
el  teólogo,  como  para  e!  abogado,  el  dogma,  la  ley, 
es  algo  dado,  un  punto  de  partida  que  no  se  discute 
sino  en  cuanto  a  su  aplicación  y  ;i  su  más  recto 
sentido.  Y  de  aquí  que  el  espíritu  teológico  o  aboga- 
desco sea  en  su  principio,  dogmático,  mientras  el 
espíritu  estrictamente  científico,  puramente  racional, 
es  escéptico,  a/.c-xt/o;  esto  es,  ínvestigativo.  Y  aña- 
do en  su  principio,  porque  el  otro  sentido  del  tér- 
mino escepticismo,  el  que  tiene  hoy  más  corriente- 
mente, el  de  un  sistema  de  duda,  de  recelo  y  de 
incertidumbre,  ha  nacido  del  empleo  teológico  o  abo- 
gadesco de  la  razón,  del  abuso  del  dogmatismo.  El 

1  Arthur  Penrhyn  Stanley,  Lectures  en  tUf  Histary  »f  the 
Eastern  Chtirch   [lecture  I,  sect.  III.] 
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querer  aplicar  la  ley  de  autoridad,  ti  placituni,  el 
dogrna  a  distintas  y  a  las  veces  contrapuestas  nece- 
sidades prácticas,  es  lo  que  ha  engendrado  el  escep- 
ticismo de  duda.  Es  la  abogacía,  o  lo  que  es  igual, 
l;i  teología,  la  que  enseña  a  desconfiar  de  la  razón, 
y  no  la  verdadera  ciencia,  la  ciencia  invcstigativa, 
csccptica  en  el  sentido  primitivo  y  directo  de  este 
término,  que  no  camina  a  una  solución  ya  prevista 
ni  procede  sino  a  ensayar  una  hipótesis. 

Tomad  la  Sumtm  Theologica,  de  Santo  Tomás,  el 
clásico  monumento  de  la  teología  — esto  es,  de  la 
;ihogacía —  católica,  y  abridla  por  dondequiera.  Lo 
primero,  la  tesis:  utrmn...  si  tal  cosa  es  así  o  de 
otro  modo;  en  seguida  las  objeciones:  ad  primmii 
s'ic  proccditur;  luego  las  respuestas  a  las  objeciones: 
sed  contra  cst...  o  res  pandeo  dkcndnm...  Pura  abo- 
gacía. Y  en  el  fondo  de  una  gran  parte,  acaso  de 
la  mayoría,  de  sus  argumentos  hallaréis  una  falacia 
lógica  que  puede  expresarse  morc  scholastico  con 
este  silogismo :  Vo  no  comprendo  este  hecho  sino 
dándole  esta  explicación;  es  así  que  tengo  que  com- 
prenderlo, luego  ésta  tiene  que  ser  su  explicación. 
O  me  quedo  sin  comprenderlo.  La  verdadera  ciencia 
enseña,  ante  todo,  a  dudar  y  a  ignorar ;  la  abogacía 
ni  duda  ni  cree  que  ignora.  Necesita  de  una  so- 
lución. ,  >)  ■  [ 

A  este  estado  de  ánimo  en  que  se  supone,  más 
o  menos  a  conciencia,  que  tenemos  que  conocer  una 
solución,  acompaña  aquello  de  las  funestas  conse- 
cuencias. Coged  cualquier  libro  apologético,  es  de- 
cir, de  teología  abogadesca,  y  veréis  con  qué  fre- 
cuencia os  encontráis  con  epígrafes  que  dicen:  "Fu- 
nestas consecuencias  de  esta  doctrina"'.  Y  las  con- 
secuencias funestas  de  una  doctrina  probarán,  a  lo 
sumo,  que  esta  doctrina  es  funesta,  pero  no  que  es 
falsa,  porque  falta  probar  que  lo  verdadero  sea  lo 
que  más  nos  conviene.  La  identilicación  de  la  ver- 
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dad  y  el  bien  no  es  más  que  un  piadoso  deseo.  A.  Vi- 
net,  en  sus  Eludes  sur  Blaisc  Pascal,  dice:  "De  las 
dos  necesidades  que  trabajan  sin  ce^ar  a  la  natura- 
leza humana,  la  de  la  felicidad  no  es  sólo  la  más 
universalmente  sentida  y  más  constantemente  expe- 
rimentada, sino  que  es  también  la  más  imperiosa. 

Y  esta  necesidad  no  es  sólo  sensitiva;  es  intelectual. 
No  sólo  para  el  alma,  sino  también  para  el  espíri- 
tu (1),  es  una  necesidad  h  dicha.  La  dicha  forma 
parte  de  la  verdad."  Esta  proposición  última:  le  hon- 
li-eur  fait  partie  de  la  z'érité,  es  una  proposición  pro- 
fundamente abiigadesca,  ])ero  no  científica  ni  de  ra- 
zón pura.  Mejor  seria  decir  que  la  verdad  forma 
parte  de  la  diclia  en  un  sentido  tertulianesco,  de  cre- 
do guia  absurdum,  que  en  rigor  quiere  decir :  credo 
quia  coiisolaiis,  creo  porque  es  cosa  que  me  consuela. 

No,  para  la  razón,  la  verdad  es  lo  que  se  puede 
demostrar  que  es,  que  existe,  consuélenos  o  no.  Y  la 
razón  no  es  ciertamente  una  facultad  consoladora. 
Aquel  terrible  poeta  latino  Lucrecio,  bajo  cuya  apa- 
rente serenidad  y  ataraxia  epicúrea  tanta  desespe- 
ración se  cela,  decía  que  la  piedad  consiste  en  poder 
contemplarlo  todo  con  alma  serena,  pacata  possc 
mente  mnnia  tueri.  Y  fué  este  Lucrecio  el  mismo 
que  escribió  que  la  religión  puede  inducirnos  a  tan- 
tos males:  tantum  rcligio  potuit  suadcrc  vialo-rmn. 

Y  es  que  la  religión,  y  sobre  todo  la  cristiana  más 
tarde  fué,  como  dice  el  Apóstol,  un  escándalo  para 
los  judíos  y  una  locura  para  los  intelectuales  (I  Cor. 
I,  23].  Tácito  llamó  a  la  religión  cristiana,  a  la  de  la 
inmortalidad  del  alma,  perniciosa  superstición,  cxi- 
fialis  superstiiio,  afirmando  que  envolvía  un  odio  al 
género  humano,  odium  gencris  linmani. 


Traduzco  aquí  por  espíritu  el  francés  esprit,  aunque  acaso 
fuera  mejor  traducir  inteligencia.  Asi  como  tampoco  nuestra 
V02  felicidad  corresponde  por  entero  al  banhe^ír  francés  (tal  vez 
mpjor:   rliclia),   ni  necesidad  a  bcsniii. 
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Hablando  de  la  época  de  estos  hombres,  de  la 
época  más  gcnuinamente  racionalista,  escribía  Flau- 
bert  a  madame  Roger  des  Genettes  estas  preñadas 
palabras:  "Tiene  usted  razón;  hay  que  hablar  con 
respeto  de  Lucrecio;  no  le  veo  comparable  sino  a 
Byron,  y  Byron  no  tiene  ni  su  gravedad  ni  la  sin- 
ceridad de  su  tristeza.  La  melancolía  antigua  me 
parece  más  profunda  que  la  de  los  modernos,  que 
sobrentienden  todos  más  o  menos  la  inmortalidad 
de  más  allá  del  agujero  negro.  Pero  para  los  anti- 
guos este  agujero  negro  era  el  infinito  mismo;  sus 
ensueños  se  dibujan  y  pasan  sobre  un  fondo  de  éba- 
no inmutable.  No  existiendo  ya  los  dioses,  y  no 
existiendo  todavía  Cristo,  hubo,  desde  Cicerón  a 
Marco  Aurelio,  un  momento  único  en  que  el  hom- 
bre estuvo  solo.  En  ninguna  parte  encuentro  esta 
grandeza;  pero  lo  que  hace  a  Lucrecio  intolerable 
es  su  física,  que  da  como  positiva.  Si  es  débil,  es 
por  no  haber  dudado  bastante;  ha  querido  explicar 
¡concluir!"  (1). 

Sí,  Lucrecio  quiso  concluir,  solucionar  y,  lo  que 
es  peor,  quiso  hallar  en  la  razón  consuelo.  Porque 
hay  también  una  abogacía  anti-teológica  y  un  odinni 
antitlie-ologicum. 

Muchos,  muchísimos  hombres  de  ciencia,  la  ma- 
yoría de  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  racionalistas, 
lo  padecen. 

El  racionalista  se  conduce  racionalmente,  esto  es, 
está  en  su  papel  mientras  se  limita  a  negar  que  la 
razón  satisfaga  a  nuestra  hambre  vital  de  inmortali- 
dad; pero  pronto,  poseído  de  la  rabia  de  no  poder 
creer,  cae  en  la  irritación  del  odium  antitheologicum, 
y  dice  con  los  fariseos :  "Estos  vulgares  que  no  saben 
la  ley,  son  malditos".  Hay  mucho  de  verdad  en 
aquellas  palabras  de  Soloviev:  "Presiento  la  proxi- 

i    Gustave    Flaubert,    Corresfimidanse,    Troisiime    3Prie  (1854- 

1869),  París,  MDCCCCX. 
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niidad  de  tiempos  en  que  los  cristianos  se  reúnan 
de  nuevo  en  las  catacumbas  porque  se  persig-a  la 
fe,  acaso  de  una  manera  menos  brutal  que  en  la 
época  de  Nerón,  pero  con  un  rigor  no  menos  refi- 
nado, por  la  mentira,  la  burla  y  todas  las  hipocre- 
sías." 

El  odio  anti-teológico,  la  rabia  cientificista  — no 
digo  científica —  contra  la  fe  en  otra  vida,  es  evi- 
dente. Tomad  no  a  los  más  serenos  investigadores 
científicos,  los  que  saben  dudar,  sino  a  los  fanáti- 
cos del  racionalismo,  y  ved  con  qué  grosera  bru- 
talidad hablan  de  la  fe.  A  Vogt  le  parecía  proba- 
ble que  los  apó.stoles  ofreciesen  en  la  estructura 
del  cráneo  marcados  caracteres  simianos ;  de  las 
groserías  de  Hacckcl,  este  supremo  incomprensivo. 
no  hay  que  hablar;  tampoco  de  las  de  Büchner; 
Virchow  mi.-mo  no  se  ve  libre  de  ellos.  Y  otros  lo 
hacen  más  suiilniente.  Hay  gentes  que  parece  como 
si  no  se  limitasen  o  no  creer  que  haya  otra  vida, 
o  mejor  dicho,  a  creer  que  no  la  hay,  sino  que  Ies 
molesta  y  duele  que  otros  crean  en  ella,  o  hasta  que 
quieran  que  la  haya.  Y  esta  posición  es  desprecia- 
ble, así  como  es  digna  de  respeto  la  de  aquel  que, 
empeñándose  en  creer  que  la  hay,  porque  la  necesi- 
ta, no  logra  creerlo.  Pero  de  este  nobilísimo,  y  el 
más  profundo,  y  el  más  humano,  y  el  más  fecundo 
estado  de  ánimo,  el  de  la  desesperación,  hablaremos 
más  adelante. 

Y  los  racionalistas  que  no  caen  en  la  rabia  anti- 
teológica se  empeñan  en  convencer  al  hombre  de 
que  hay  motivos  para  vivir  y  hay  consuelo  de  haber 
nacido,  aunque  haya  de  llegar  un  tiempo,  al  cabo  de 
más  o  menos  decenas,  centenas  o  millones  de  siglos, 
en  que  toda  conciencia  humana  haya  desaparecido. 
Y  estos  motivos  de  vivir  y  obrar,  esto  que  algunos 
llaman  humanismo,  son  la  maravilla  de  la  oquedad 
afectiva  y  emocional  del  racionalismo  y  de  su  estu- 
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penda  hipocresía,  empeñada  en  sacrificar  la  sinceri- 
dad a  la  veracidad,  y  en  no  confesar  que  la  razón 
es  inia  potencia  desconsoladora  y  disolvente. 

;  He  de  volver  a  repetir  lo  nne  ya  lie  dicho  sobre 
todo  eso  de  fia^uar  cnltiirn.  de  progresar,  de  rea- 
lizar el  bien,  la  verdad  v  la  belleza,  de  traer  la 
insticia  a  la  tierra,  de  hacer  mejor  la  vida  para 
10=:  c|u?  nos  sucedan,  de  ser\-ir  a  no  sé  qué  destino, 
sin  preocuDarnos  del  fin  último  de  cada  uno  de  nos- 
otros? ;  He  de  volver  a  hablaron  de  la  <;unrenia  va- 
ciedad de  la  cultura,  de  la  ciencia,  del  arte,  del  bien, 
de  la  verdad,  de  la  belleza,  de  la  justicia...,  de  todas 
estas  hermosa ^  conce])ciones.  si  al  fin  y  al  cabo, 
dentro  de  cuatro  din  "  d'-ntrn  i''^  i-natro  millones 
de  siglos  — que  para  el  caso  es  igual — ,  no  ha  de 
existir  conciencia  humana  que  reciba  la  cultura,  la 
ciencia,  el  arte,  el  bien,  la  verdad,  la  belleza,  la  jus- 
ticia y  todo  lo  demás  rsí? 

Muchas  y  nniy  variadas  -on  las  invenciones  ra- 
cionalistas — más  o  menos  racionales —  con  que  des- 
de lo'í  tiempos  de  epicúreos  y  estoicos  se  ha  trata- 
do de  bu.-car  en  la  verdad  racional  consuelo  y  de 
convencer  ;•  los  hombres,  aunque  los  que  de  ello 
trataran  no  estuviesen  en  -í  mismos  convencidos, 
de  que  hay  motivos  de  obrar  y  alicientes  de  vivir, 
aun  estando  In  conciencia  humana  destinada  a  des- 
aparecer un  día. 

La  posición  epicúre;-,  cuya  forma  extrema  y  más 
grosera  es  la  de  "comamos  y  bebamos  que  mañana 
moriremos",  o  el  carpe  diciii  horaciano,  que  podría 
traducirse  por  "vive  al  día",  no  es,  en  el  fondo, 
distinta  de  la  posición  estoica  con  su  "cumple  con 
lo  (|ue  la  conciencia  moral  te  dicte,  y  que  sea  des- 
pués lo  que  fuere".  Ambas  posiciones  tienen  una 
base  común,  y  lo  mismo  es  el  placer  por  el  placer 
mismo  que  el  deber  por  el  mismo  deber. 

El  más  lógico  y  consecuente  de  los  ateos,  quiero 
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decir  de  los  que  nicg^an  la  persistencia  en  tiempo 
futuro  indefinido  de  la  conciencia  individual,  v  el 
más  piadoso  a  la  vez  de  ellos,  Spinoza.  dedicó  la 
quinta  y  última  narte  de  su  Etica  a  dilucidar  la  vía 
r-ue  conduce  a  la  libertad  v  a  fijar  el  concepto  de 
la  felicidad,  r  El  concepto !  \  El  concepto  v  no  el 
sentimií*n^o !  Parp.  Snino7n.  m^p  {>va  un  'crrii'>1'»  in- 
telect^ualista,  la  felicidad,  la  beatitudo,  es  un  concep- 
to, y  el  amor  a  Dios  un  amor  intelectual.  Después 
de  establecer  en  la  proposición  21  de  esta  narte 
(|uinta  que  "la  mente  no  puede  imasíinarse  nada  ni 
acordarse  de  las  cosas  pasadas,  sino  mientras  dura 
el  cuerpo",  lo  que  equivale  a  negar  la  inmortalidad 
del  alma,  pues  un  alma  fiue  separada  del  cuerpo 
en  que  vivió  no  se  acuerda  ya  de  su  pasado,  ni  es 
inmortal  ni  es  alma,  procede  a  decirnos  en  la  prooo- 
sición  23  que  "la  mente  humana  no  puede  destruirse 
en  absoluto  con  el  cuerpo,  sino  que  ((ueda  algo  de 
ella  que  es  eterno",  y  esta  eternidad  de  la  mente  e- 
cierto  modo  de  pensar.  Mas  no  os  dejéis  engañar: 
no  hay  tal  eternidad  de  la  mente  individual.  Todo  es 
sub  áeternitafis  specie,  es  decir,  un  puro  engaño. 
Nada  más  triste,  nada  más  desolador,  nada  má-;  an- 
tivital  que  esa  felicidad,  esa  beatitudo  spinoziana, 
que  consiste  en  el  amor  intelectual  a  Dios,  el  cual 
no  es  sino  el  amor  mismo  de  Dios,  el  amor  con 
que  Dios  se  ama  a  sí  mismo  (proposición  36).  Nues- 
tra felicidad,  es  decir,  nuestra  libertad,  consiste  en 
el  constante  y  eterno  amor  de  Dios  a  los  hombres. 
Así  dice  el  escolio  a  esta  proposición  36.  Y  todo 
para  concluir  en  la  proposición  final  de  toda  la 
Etica,  en  su  coronamiento,  con  aquello  de  que  la 
felicidad  no  es  el  premio  de  la  virtud,  sino  la  vir- 
tud misma.  ¡Lo  de  todos!  O  dicho  en  plata:  que  de 
Dios  saliú-ios  y  a  Dios  volvemos ;  lo  que,  traducido 
a  lenguaje  vital,  sentimental,  concreto,  quiere  decir 
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que  mi  conciencia  personal  brotó  de  la  nada,  de  mi 
¡nconciencia,  y  a  la  nada  volverá. 

Y  esa  voz  tristísima  y  desoladora  de  Spinoza  es 
la  voz  misma  de  la  razón.  Y  la  libertad  de  que 
nos  habla  es  una  libertad  terrible.  Y  contra  Spinoza 
y  su  doctrina  de  la  felicidad  no  cabe  sino  un  argu- 
mento incontrastable:  el  argumento  ad  limnineui. 
¿Fué  feliz  él,  Baruc  Spinoza,  mientras  para  acallar 
su  intima  infelicidad  disertaba  sobre  la  felicidad  mis- 
ma? ¿Fué  él  libre? 

En  el  escolio  a  la  proposición  41  de  esta  misma 
última  y  más  trágica  parte  de  esa  formidable  tra- 
gedia de  su  Etica,  nos  habla  el  pobre  judío  deses- 
perado de  Amsterdam,  de  la  persuasión  común  del 
vulgo  sobre  la  vida  eterna.  Oigámosle:  "Parece  que 
creen  que  la  piedad  y  la  religión  y  todo  lo  que 
se  refiere  a  la  fortaleza  de  ánimo,  son  cargas  que 
hay  que  deponer  después  de  la  muerte,  y  esperan 
recibir  el  precio  de  la  servidumbre,  no  de  la  piedad 
y  la  relig^ión.  Y  no  sólo  por  esta  esperanza,  sino 
también,  y  más  principalmente,  por  el  miedo  de  ser 
castigados  con  terrililes  suplicios  después  de  la  muer- 
te, se  mueven  a  vivir  conforme  a  la  prescripción  de 
la  ley  divina  en  cuanto  les  lleva  su  debilidad  y  su 
ánimo  impotente;  y  si  no  fue.se  por  esta  esperanza 
y  este  miedo,  y  creveran,  por  el  contrario,  aue  las 
almas  mueren  con  los  cuerpos,  ni  les  quedara  el 
vivir  más  tiempo  sino  miserables  baio  el  peso  de  la 
piedad,  volverían  a  su  índole,  prefiriendo  acomodar- 
lo todo  a  su  gusto  y  entregarse  a  la  fortuna  más 
que  a  sí  mismos.  Lo  cual  no  parece  menos  absurdo 
que  si  uno.  por  no  creer  poder  alimentar  a  su  cuer- 
po con  buenos  alimentos  para  siempre,  prefiriese 
saturarse  de  venenos  mortíferos,  o  porque  ve  que  el 
alma  no  es  eterna  o  inmortal,  prefiera  ser  sin  alma 
(cDiiens)  y  vivir  sin  razón:  todo  lo  cual  es  tan  ab' 
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surdo  que  apenas  merece  ser  refutado  (qiuic  a4<'u 
absurda  simt,  ut  vix  reccnseri  nncreantur)" . 

Cuando  se  dice  de  algo  que  no  merece  siquiera 
refutación,  tenedlo  por  seguro,  o  es  una  insigne 
necedad,  y  en  este  caso  ni  eso  hay  que  decir  de 
ella,  o  es  algo  formidable,  es  la  clave  misma  del 
problema.  Y  así  es  en  este  caso.  Porque  sí,  pobre 
judío  portugués  desterrado  en  Holanda,  sí,  que  quien 
se  convenza,  sin  rastro  de  duda,  sin  el  más  leve 
resquicio  de  incertidumbre  salvadora,  de  que  su 
alma  no  es  inmortal,  prefiera  ser  sin  alma,  ainens, 
o  irracional  o  idiota,  prefiera  no  haber  nacido,  no 
tiene  nada,  absolutamente  nada  de  absurdo.  El,  el 
pobre  judío  intelectualista  definidor  del  amor  inte- 
lectual y  de  la  felicidad,  ¿fué  feliz?  Porque  este  y 
no  otro  es  el  problema.  "¿De  qué  te  sirve  saber 
definir  la  compunción,  si  no  la  sientes?",  dice  el 
Kejnpis.  Y,  ¿de  qué  te  sirve  meterte  a  definir  la 
felicidad  si  no  logra  uno  con  ello  ser  feliz?  Aquí 
encaja  aquel  terrible  cuento  de  Diderot  sobre  el 
eunuco  que,  para  mejor  poder  escojer  esclavas  con 
destino  al  harén  del  soldán,  su  dueño,  quiso  recibir 
lecCiOnes  de  estética  de  un  marselléí.  A  la  primera 
lección,  fisiológica,  brutal  y  carnalmente  fisiológica, 
exclamó  el  eunuco  compungido:  '"¡Está  visto  que 
yo  nunca  sabré  estética!"  Y  así  es;  ni  los  eunucos 
sabrán  nunca  estética  aplicada  a  la  selección  de  mu- 
jeres hermosas,  ni  los  puros  racionalistas  sabrán 
ética  nunca,  ni  llegarán  a  definir  la  íehcidad,  que 
es  una  cosa  que  se  vive  y  se  siente,  y  no  una  cosa 
que  se  razona  y  se  define. 

Y  ahí  tenemos  otro  racionalista,  éste  no  ya  re- 
signado y  triste,  como  Spinoza,  sino  rebelde,  y  fin- 
giéndose hipócritamente  alegre  cuando  era  no  menos 
desesperado  que  el  oiro;  ani  tenéis  a  JNlietzsche,  que 
invento  matemáticamcnle  ( ! ! !  j  aquel  remedo  de  la 
inmortalidad  del  alma  que  se  llama  la  vuelta  eterna. 
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y  que  es  la  más  formidable  tragicomedia  o  comi- 
tragedia. Siendo  el  número  de  átomos  o  primeroí 
elementos  irreducibles  finito,  en  el  universo  eterno 
tiene  que  volver  alguna  vez  a  darse  una  combina- 
ción como  l:i  actual  y,  por  tanto,  tiene  que  repetirse 
un  número  eterno  de  veces  lo  que  ahora  pasa.  Claro 
está,  y  así  como  volveré  a  vivir  la  vida  que  e^toy 
viviendo,  la  he  vivido  ya  infinitas  veces,  porque  hay 
una  eternidad  hacia  el  pasado,  a  parte  ante,  como  la 
habrá  en  lo  por  venir,  a  parte  post.  Pero  se  da  el 
triste  caso  de  que  yo  no  me  acuerdo  de  ninguna 
de  mis  existencias  anteriores,  si  es  posible  que  me 
acuerde  de  ellas,  pues  dos  cosas  absoluta  y  total- 
mente idénticas  no  son  sino  una  sola.  En  vez  de 
suponer  que  vivimos  en  un  universo  finito,  de  un 
número  finito  de  primeros  elementos  componentes 
irreductibles,  suponed  que  vivamos  en  un  universo 
infinito,  sin  límite  en  el  espacio  — la  cual  infinitud 
concreta  no  es  menos  inconcebible  que  la  eternidad 
concreta,  en  el  tiempo—,  y  entonces  resultará  que 
este  nuestro  si.stema,  el  de  la  vía  láctea,  se  repite  in- 
finitas veces  en  el  infinito  del  espacio,  y  que  estoy 
yo  viendo  infinitas  vidas,  todas  exactamente  idénti- 
cas. Una  broma,  como  veis,  pero  no  menos  cómica, 
es  decir,  no  menos  trágica  que  la  de  Nietzsche,  la 
del  león  que  se  ríe.  ¿  Y  de  qué  se  ríe  el  león  ?  Yo 
creo  que  de  rabia,  porque  no  acaba  de  consolarle 
eso  de  que  ha  "ido  ya  el  mismo  león  antes  y  que  vol- 
verá a  serlo. 

Pero  es  que  tanto  Spinoza  como  Nietzsche  eran, 
sí,  racionalistas,  cada  uno  de  ellos  a  su  modo;  pero 
no  eran  eunucos  espirituales ;  tenían  corazón,  senti- 
miento y,  sobre  todo,  hambre,  un  hambre  loca  de 
eternidad,  de  inmortalidad.  El  eunuco  corporal  no 
siente  la  necesidad  de  reproducirse  carnalmente,  en 
cuerpo,  y  el  eunuco  espiritual  tampoco  siente  el  ham- 
bre de  perpetuarse. 
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Cierto  es  que  hr.y  quienes  aseguran  que  con  la 
razón  les  basta,  y  nos  aconsejan  desistamos  de  que- 
rer penetrar  en  lo  impenetrable.  Mas  de  estos  que 
dicen  no  necesitar  de  fe  alguna  en  vida  personal 
eterna  para  encontrar  alicientes  de  vida  y  móviles 
de  acción,  no  sé  qué  pensar.  También  un  ciego  de 
nacimiento  puede  asegurarnos  que  no  siente  gran 
deseo  de  gozar  del  mundo  de  la  visión,  ni  mucha 
angustia  por  no  haberlo  gozado,  y  hay  que  creerle, 
pues  de  lo  totalmente  desconocido  no  cabe  anhelo, 
por  aquello  de  niliil  volitmii-  quiu  praccoguitum :  no 
cabe  querer  sino  lo  de  antes  conocido;  pero  el  que 
alguna  vez  en  su  vida  o  en  sus  mocedades  o  tempo- 
ralmente ha  Ikgado  a  abrigar  la  fe  en  la  inmortali- 
dad del  alma,  no  puedo  persuadirme  a  creer  que  se 
aquiete  sin  ella.  Y  en  este  respecto  apenas  cabe 
entre  nosotros  la  ceguera  de  nacimiento,  como  no 
sea  por  una  extraña  aberración.  Que  aberración  y 
no  otra  cosa  es  el  hombre  mera  y  exclusivamente 
racional. 

Más  sinceros,  mucho  más  sinceros,  son  los  que 
dicen:  "De  eso  no  se  debe  hablar,  que  es  perder  el 
tiempo  y  enervar  la  voluntad;  cumplamos  aquí  con 
nuestro  deber,  y  sea  luego  lo  que  fuere"' ;  pero  esta 
sinceridad  oculta  una  más  profunda  insinceridad. 
¿Es  que  acaso  con  decir:  "De  eso  no  se  debe  ha- 
blar", se  consigue  que  uno  no  piense  en  ello?  ¿Que 
se  enerva  la  voluntad?...  ¿Y  qué?  ¿Que  nos  inca- 
pacita para  una  acción  humana  ?  ;  Y  qué  ?  Es  muy 
cómodo  decirle  rl  que  tiene  una  enfermedad  mortal 
que  le  condene  a  corta  vida,  y  lo  sabe,  que  no  piense 
en  ello. 

Megiio    oprando    obUar.    seiiza  indagarlo, 
qmsto  enorme  mister  de  ¡'universo! 

"¡Mejor  obrando  olvidar,  sin  indagailo,  c-tc  enor- 
me misterio  del  universo!",  escribió  Carducci  en  su 
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Idilio  uiarcvvuano,  el  mismo  Carducci  que  ;il  final 
de  su  oda  Sobre  el  monte  Mario  nos  habló  de  que 
la  tierra,  madre  del  alma  fugitiva,  ha  de  llevar  en 
torno  al  sol  gloria  y  dolor: 

hasta  que  bajo  el  Eniailor  rendida 
a  las  llamadas  del  calor  que  huye, 
la  ajada  prole  una  mujer  tan  sólo 

tenga,  y  un  hombre, 
que  erguidos  entre  tro:os  de  montañas, 
eit  nuierlos  bosques,   lívidos,   con  ojos 
vitreos  te  vean,  sobre  inmenso  hielo, 

¡oh,  sol,  ponerte;  (1). 

¿Pero  es  posible  trabajar  en  algo  serio  y  dura- 
dero, olvidando  el  enorme  misterio  del  Universo  y 
sin  inquirirlo?  ¿Es  posible  contemplarlo  todo  con 
alma  serena,  según  la  piedad  lucreciana,  pensando 
que  un  día  no  se  ha  de  reflejar  eso  todo  en  con- 
ciencia humana  alguna? 

"¿  Sois  felices  ?",  pregunta  Caín  en  el  poema  by- 
roniano  a  Lucifer,  príncipe  de  los  intelectuales,  y 
éste  le  responde:  "Somos  poderosos";  y  Caín  repli- 
ca: "¿Sois  felices?",  y  entonces  el  gran  intelectual 
le  dice :  "No ;  ¿  lo  eres  tú  ?"  Y  más  adelante  este 
mismo  Luzbel  dice  a  Adah,  hermana  y  mujer  de 
Caín :  "Escoge  entre  el  Amor  y  la  Ciencia,  pues  no 
hay  otra  elección".  Y  en  este  mismo  estupendo 
poema,  al  decir  Caín  que  el  árbol  de  la  ciencia  del 
bien  y  del  mal  era  un  árbol  mentiroso,  porque  "no 
sabemos  nada,  y  su  prometida  ciencia  fué  al  precio 
de  la  muerte".  Luzbel  le  replica;  "Puede  ser  que  la 
muerte  conduzca  al  más  alto  conocimiento".  Es  de- 
cir, a  la  nada. 

En  todos  estos  pasajes  donde  he  traducido  cien- 
cia, dice  lord  Byron  Knoivledge,  conocimiento;  el 
francés  scicnce  y  el  alemán  IVissejisclvaft,  al  que 
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muchos  enfrentan  la  luisdom  — saqesse  francesa  y 
IVcishcit  alemana —  la  sabiduría.  "La  ciencia  llega, 
pero  la  sabiduría  se  retarda.  Y  trae  un  pecho  car- 
gado, lleno  de  triste  experiencia,  avanzando  hacia 
la  quietud  de  su  descanso." 

Knowhdgc    comes,    biit    IVisdoiii    ¡ingas,    aiij   he   bcars   a  ladeiv 

[brcast,. 

Full  of  sad  e.rpeyicnce,  movirtg  tí/ícard  thc  stilliicss  of  his  rcst,, 

dice  otro  lord,  Tennyson,  en  su  Locksley  Hall.  ¿Y 
qué  es  esta  sabiduría,  que  hay  que  ir  a  buscarla 
principalmente  en  los  poetas,  dejando  la  ciencia  ? 
Está  bien  que  se  diga,  con  Matthew  Arnold  — en 
su  prólogo  a  los  poemas  de  Wordsworth — ,  que  la 
poesía  es  la  realidad  y  la  filosofía  la  ilusión;  la  ra- 
zón es  siempre  la  razón,  y  la  realidad,  la  realidad, 
lo  que  se  puede  probar  que  existe  fuera  de  nosotros, 
conniélenos  o  desespérenos. 

No  sé  por  qué  tanta  gente  se  escandalizó  o  hizo 
que  se  escandalizaba  cuando  Brunetiére  volvió  a 
proclamnr  la  bancarrota  de  la  ciencia.  Porque  la 
ciencia,  en  cuanto  sustitutiva  de  la  religión,  y  la 
razón  en  cuanto  sustitutiva  de  la  fe,  han  fracasado 
siempre.  La  ciencia  podrá  satisfacer,  y  de  hecho 
satisface  en  una  medida  creciente,  nuestras  crecien- 
tes necesidades  lógicas  o  mentales,  nuestro  anhelo 
de  saber  y  conocer  la  verdad ;  pero  la  ciencia  no 
satisface  nuestras  necesidades  afectivas  y  volitivas,, 
nuestra  hambre  de  inmortalidad,  y  lejos  de  satisfa- 
cerla, contradicela.  La  verdad  racional  y  la  vida 
están  en  contraposición.  ¿Y  hay  acaso  otra  verdad 
que  la  verdad  racional? 

Debe  quedar,  pues,  sentado,  que  la  razón,  la  ra- 
zón humana,  dentro  de  sus  límites,  no  sólo  no  prue- 
ba racionalmente  que  el  alma  sea  inmortal  y  que 
la  conciencia  humana  haya  de  ser  en  la  serie  de  los 
tiempos    venideros   indestructible,   «¡no  que  prueba 
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más  bien,  dentro  de  sus  límites,  repito,  que  la  con- 
ciencia individual  no  puede  persistir  después  de  la 
muerte  del  (üjjanisnio  corporal  de  que  depende. 
Y  esos  límites,  dentro  de  los  cuales  disro  que  la  ra- 
zón humana  prueba  esto,  son  los  límites  de  la  ra- 
cionalidad, de  lo  cue  conocemos  comprobadamente. 
Fuera  de  ellos  está  lo  irracional,  (|ue  es  lo  mismo 
que  se  le  llame  sobre-racional  que  infra-racional  o 
oontra-racionnl ;  fuera  de  ellos  está  el  absurdo  de 
Tertuliano,  el  imposible  del  certum  est,  guia  impos- 
sibilc  est.  Y  este  absurdo  no  puede  apoyarse  sino  en 
la  más  absoluta  incertidnmbre. 

La  disolución  racional  termina  en  disolver  la  ra- 
zón misma  en  el  más  absoluto  escepticismo,  en  el 
fenomenalismo  de  Hume  o  en  el  contingencialismo 
absoluto  de  los  Stuart  Mili,  éste  el  más  consecuente 
y  lógico  de  los  positivistas.  El  triunfo  supremo  de  la 
razón,  también  analítica,  esto  es,  destructiva  y  di- 
solvente, es  poner  en  duda  su  propia  validez.  Cuan- 
do hay  una  úlcera  en  el  estómago,  acaba  éste  por  di- 
gerirse a  sí  mismo.  Y  la  razón  acaba  por  destruir 
la  validez  inmediata  y  absoluta  del  concepto  de  ver- 
dad y  del  concepto  de  necesidad.  Ambos  conceptos  son 
relativos:  ni  hay  verdad  ni  hay  necesidad  absolutas. 
Llamamos  verdadero  a  un  concepto  que  concuerda 
con  el  sistem:;  ¡jeneral  de  nuestros  conceptos  todos, 
verdadera  a  una  percepción  que  no  contradice  al  sis- 
tema de  nuestras  percepciones;  verdad  es  coheren- 
cia. Y  en  cuanto  al  sistema  todo,  al  conjunto,  como 
no  hay  fuera  de  él  nada  para  nosotros  conocido,  no 
cabe  decir  que  sea  o  no  verdadero.  El  universo  es 
imaginable  que  sea  en  sí  fuera  de  nosotros,  muy  de 
otro  modo  que  como  a  nosotros  se  nos  aparece,  aun- 
que ésta  sea  una  suposición  que  carezca  de  todo  sen- 
tido racional.  Y  en  cuanto  a  la  necesidad,  ¿la  hay 
absoluta?  Necesario  no  es  sino  lo  que  es  y  en  cuan- 
to es,  pues  en  otro  sentido  más  trascendente,  ;  qué 
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necesidad  absoluta,  luj^ica,  iiideiH;ndiente  del  hecho 
(le  que  el  universo  existe,  hay  de  que  haya  univer- 
so ni  cosa  alguna  ? 

El  absoluto  relativismo,  que  no  es  ni  más  ni  me 
nos  que  el  escepticismo,  en  el  sentido  más  modeino 
de  esta  denominación,  es  el  triunfo  supremo  de  la  ra- 
zón raciocinante. 

Ni  el  sentimiento  logra  hacer  del  consuelo  ver- 
dad, ni  la  razón  logra  hacer  de  la  verdad  consuelo; 
pero  esta  segunda,  la  razón,  procediendo  sobre  la 
\  erdad  misma,  sobre  el  concepto  mismo  de  la  rea- 
lidad, logra  hundirse  en  un  profundo  escepticismo. 
Y  en  este  abismo  encuéntrase  el  escepticismo  racio- 
nal con  la  desesperación  sentimental,  y  de  este  en- 
cuentro es  de  donde  sale  una  base  — ¡  terrible  base ! — 
de  consuelo.  Vamos  a  verlo. 


VI 


En    El.   FONDO   DF.L  ABISMO 

Parce  uiiicac  sj^cs  totiiis  oi-bis. 
TeRTUI.LIAS'I'S  Advpi'sus   Marcioneiii,  5. 

Ni,  pues,  el  anhelo  vital  de  inmortalidad  huma- 
na halla  confirmación  racional,  ni  tampoco  la  ra- 
zón nos  da  aliciente  y  consuelo  de  vida  y  verda- 
dera finalidad  a  ésta.  Mas  he  aquí  que  en  el  fondo 
del  abismo  se  encuentran  la  desesperación  senti- 
mental y  volitiva  y  el  escepticismo  racional  frente 
a  frente,  y  se  abrazan  como  hermanos.  Y  va  a  ser 
de  este  abrazo,  un  abrazo  trágico,  es  decir,  entra- 
ñadamente  amoroso,  de  donde  va  a  brotar  manan- 
tial de  vida,  de  una  vida  seria  y  terrible.  El  es- 
cepticismo, la  incertidumbre,  última  posición  a  que 
llega  la  razón  ejerciendo  su  análisis  sobre  sí  mis- 
ma, sobre  su  propia  validez,  es  el  fundamento  sobre 
que  la  desesperación  del  sentimiento  vital  ha  de 
fundar  su  esperanza. 

Tuvimos  que  abandonar,  desengañados,  la  posición 
de  los  que  quieren  hacer  verdad  racional  y  lógica  del 
consuelo,  pretendiendo  probar  su  racionalidad,  o  por 
lo  menos  su  no  irracionalidad,  y  tuvimos  también 
que  abandonar  la  posición  de  los  que  querían  hacer 
de  la  verdad  racional  consuelo  y  motivo  de  vida.  Ni 
una  ni  otra  r\c  amba?  nosiriones  nos  satisfaría.  La 
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una  riñe  con  nuestra  razón ;  la  otra,  con  nuestro  sen- 
timiento. La  paz  entre  estas  dos  potencias  se  hace  im- 
posible, y  hay  que  vivir  de  su  guerra.  Y  hacer  de 
ésta,  de  la  guerra  mi>ma,  condición  de  nuestra  vida 
espiritual. 

Ni  cabe  aouí  tampoco  ese  expediente  repugnante 
y  grosero  que  han  inventado  los  políticos,  más  o  me- 
nos parlamentarios,  y  a  que  llaman  una  fórmula  de 
concordia,  de  que  no  resulten  ni  vencedores  ni  ven- 
cidos. No  hav  aquí  lugar  para  el  pasteleo.  Tal  vez 
una  razón  degenerada  y  cobarde  llegase  a  proponer 
tal  fórmula  de  arreglo,  porque  en  rigor  la  razón  vive 
de  fórmulas ;  pero  la  vida,  que  es  informulable,  la 
vida,  que  vive  y  riuiere  vivir  siempre,  no  acepta  fór- 
mulas. Su  única  fórmula  es:  o  todo  o  nada.  El  sen- 
timiento no  transige  con  términos  medios. 

Initinm  saj^ientiae  timor  Domini,  se  dijo,  querien- 
do acaso  decir  tinior  viortis,  o  tal  vez  tinior  vitae, 
que  es  lo  mismo.  Siempre  resulta  que  el  principio  de 
la  sabiduría  es  un  temor. 

Y  este  escepticismo  salvador  de  que  ahora  voy  a 
hablaros,  ¿puede  decirse  que  sea  la  duda?  Es  la  du- 
da, sí,  pero  es  mucho  más  que  la  duda.  La  duda  es 
con  frecuencia  una  cosa  muy  fría,  muy  poco  vita- 
lizadora,  y,  sobre  todo,  una  cosa  algo  artificiosa,  es- 
pecialmente desde  que  Descartes  la  rebajó  al  papel 
de  método.  El  conflicto  entre  la  razón  y  la  vida  es 
algo  más  que  una  duda.  Porque  la  duda  con  facilidad 
se  reduce  a  ser  un  elemento  cómico. 

La  duda  metódica  de  Descartes  es  una  duda  có- 
mica, una  duda  puramente  teórica,  provisoria;  es 
decir,  la  duda  de  uno  que  hace  como  que  duda  sin 
dudar.  Y  porque  era  una  duda  de  estufa,  el  hombre 
que  concluyó  que  existía  de  que  pensaba,  no  aprobaba 
"esos  humores  turbulentos  (brouillonnes)  e  inquietos 
que,  no  siendo  llamados  ni  por  su  nacimiento  ni  por 
su  fortuna  al  manejo  de  los  negocios  públicos,  no 
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dejan  de  hacer  siempre  en  idea  alguna  nueva  refor- 
ma", y  se  dolía  de  que  pudiera  haber  algo  de  esto  en 
su  escrito.  No;  él,  Descartes,  no  se  propuso  sino  "re- 
formar sus  propios  pensamientos  y  edificar  sobre  un 
cimiento  suyo  propio".  Y  se  propuso  no  recibir  por 
verdadero  nada  que  no  conociese  evidenteme;nte  ser 
tal,  y  destruir  todos  los  prejuicios  e  ideas  recibidas 
para  construiise  de  nuevo  su  morada  intelectual.  Pe- 
ro "como  no  basta,  antes  de  comenzar  a  reconstruir 
la  c.'isa  en  que  se  mora,  abatirla  y  hacer  provisión  de 
materiales  y  arquitectos  o  ejercitarse  uno  mismo  en 
la  arquitectura...,  sino  que  es  menester  haberse  pro- 
visto de  otra  en  que  pueda  uno  alojarse  cómodamen- 
te mientras  trabaja",  se  formó  una  moi-al  provisional 
— une  moralc  de  provisión — ,  cuya  primera  ley  era 
obedecer  a  las  costumbres  de  su  pais  y  retener  cons- 
tantemente la  religión  en  que  Dios  le  hizo  la  gra- 
cia de  que  se  hubiese  instruido  desde  su  infancia, 
gobernándose  en  todo  según  las  opiniones  más  mode- 
radas. Vamos,  sí,  una  religión  provisional,  y  hasta 
un  Dios  provisional.  Y  escogía  las  opiniones  más  mo- 
deradas, por  ser  "las  más  cómodas  para  la  práctica". 
Pero  más  vale  no  seguir. 

Esta  duda  cartesiana,  metódica  o  teórica,  esta  duda 
filosófica  de  c.-tufa,  no  es  la  duda,  no  es  el  escepti- 
cismo, no  es  la  incertidumbre  de  que  aquí  os  hablo, 
¡  no !  Esta  otra  duda  es  una  duda  de  pasión,  es  el 
eterno  conflicto  entre  la  razón  y  el  sentimiento,  la 
ciencia  y  la  vida,  la  lógica  y  la  biótica  Porque  la 
ciencia  destruye  el  concepto  de  personalidad,  redu- 
ciéndolo a  un  complejo  en  continuo  flujo  de  momen- 
to, es  decir,  destruye  la  base  misma  sentimental  de  la 
vida  del  espíritu,  que,  sin  rendirse,  se  revuelve  con- 
tra la  razón. 

Y  esta  duda  no  puede  valerse  de  moral  alguna 
de  provisión,  sino  que  tiene  que  fundar  su  moral, 
como  veremos,  sobre  el  conflicto  mismo,  una  moral 
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de  batalla,  y  liene  que  fundar  sobre  sí  misma  la  re- 
ligión. Y  habita  una  casa  que  se  está  destruyendo  de 
continuo  y  a  la  que  de  continuo  hay  que  restablecer. 
De  continuo  la  voluntad,  quiero  decir,  la  voluntad 
de  no  morirse  nunc^i.  la  irresignación  a  la  muerte, 
fragua  la  morada  de  la  vida,  y  de  continuo  la  razón 
la  está  batiendo  con  vendavales  y  chaparrones. 

Aún  hay  más,  y  e.-  que  en  el  problema  concreto 
vital  que  nos  interesa,  la  razón  no  toma  posición  al- 
guna. En  rigoi,  hace  algo  peor  aún  que  negar  la  in- 
mortalidad del  alma,  la  cual  seria  una  solución,  y  es 
()ue  desconoce  el  problema  como  el  deseo  vital  nos 
lo  presenta.  En  el  sentido  racional  y  lógico  del  tér- 
mino problema  no  hay  tal  problema.  Esto  de  la  in- 
mortalidad del  alma,  de  la  persistencia  de  la  con- 
ciencia individual,  no  es  racional,  cae  fuera  de  la 
razón.  Es  como  problema,  y  aparte  de  la  solución  que 
se  le  dé,  irracional.  Racionalmente  carece  de  sentido 
hasta  el  plantearlo.  Tan  inconcebible  es  la  inmor- 
trdidad  del  alma,  como  es,  en  rigor,  su  mortalidad 
absoluta.  Para  explicarnos  el  mundo  y  la  existencia 
— y  tal  es  la  obra  de  la  razón — ,  no  es  menester  su- 
pongamos ni  (,ue  es  mortal  ni  inmortal  nuestra  alma. 
Es,  pues,  una  irracionalidad  el  solo  planteamiento 
del  supuesto  problema. 

Oigamos  ^1  heimano  Kierkegaard,  que  nos  dice: 
"Donde  precisamente  se  muestra  el  riesgo  de  la  abs- 
tracción, es  respecto  al  problema  de  la  existencia,  cu- 
ya dificultad  resuelve  soslayándola,  jactándose  luego 
de  haberlo  explicado  todo.  Explica  la  inmortalidad  en 
general,  y  lo  hace  egregiamente,  identificándola  con 
la  eternidad;  con  la  eternidad,  que  es  esencialmente 
el  medio  del  pensamiento.  Pero  que  cada  hombre  sin- 
gularmente existente  sea  inmortal  — que  es  precisa- 
mente la  dificultad — ,  de  esto  no  se  preocupa  la  abs- 
tracción, no  'e  interesa ;  pero  la  dificultad  de  la  exis- 
tencia es  el  interés  del  existente;  al  que  existe  le 
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interesa  infinitamente  existir.  F.l  pensamiento  abs- 
tracto no  le  sirve  a  mi  inmortalidad  sino  para  ma- 
tarme en  cnanto  individno  singularmente  existente, 
y  así  hacerme  inmortal,  poco  más  o  menos  que  a  la 
manera  de  aouel  doctor  de  Holberg-,  que  con  «su  me- 
dicina quitaba  la  vida  al  paciente,  pero  le  quitaba 
también  la  fiebre.  Cuando  se  considera  un  pensador 
abstracto  que  no  quiere  poner  en  claro  y  confesar  la 
relación  que  hav  entre  su  pensamiento  abstracto  y  el 
hecho  de  que  él  sea  existente,  nos  produce,  por  ex- 
celente y  distinguido  que  sea,  una  impresión  cómi- 
ca, porque  corre  el  riessfO  de  dejar  de  ser  hombre. 
Mientras  un  hombre  efectivo,  compuesto  de  infinitud 
y  de  finitud,  tiene  su  efectividad  precisamente  en 
mantener  juntas  esas  dos  y  se  interesa  infinitamente 
en  existir,  un  semejante  pensador  abstracto  es  un  ser 
doble,  un  ser  fantástico  que  vive  en  el  puro  ser  de 
la  abstracción,  y  a  las  veces  la  triste  figfura  de  un 
profesor  que  deja  a  un  lado  aquella  esencia  abstracta 
como  deja  el  bastón.  Cuando  se  lee  la  vida  de  un 
jjerisador  así  — cuyos  escritos  pueden  ser  excelentes — , 
tiembla  uno  ante  la  idea  de  lo  que  es  ser  hombre. 
Y  cunndo  se  lee  en  sus  escritos  que  el  pensar  y  el 
ser  son  una  misma  cosa,  se  piensa,  pensando  en  su 
vida,  que  ese  ser  que  es  idéntico  al  pensar,  no  es 
precisamente  ser  hombre."  (Afsluttende  uvidenskabe- 
lig  Eftcrskriff,  capítulo  iii.) 

1  Qué  intensa  pasión,  es  decir,  qué  verdad  encierra 
esta  amarga  invectiva  contra  Hegel,  prototipo  del 
racionalista,  que  nos  quita  la  fiebre  quitándonos  la 
vida,  y  nos  promete,  en  vez  de  una  inmortalidad  con- 
creta, una  inmortalidad  abstracta,  como  si  fuese  abs- 
tracta, y  no  concreta,  el  hambre  de  ella,  que  nos  con- 
sume ! 

Podrá  decirse,  sí,  que  muerto  el  perro  se  acabó  la 
rabia,  y  que  después  que  me  muera  no  me  atormentará 
ya  esta  hambre  de  no  morir,  y  que  el  miedo  a  la  muer- 
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te,  o  mejor  dicho,  a  la  nada,  e»  un  miedo  irracional, 
pero...  Sí,  pero...  Eppur  si  muove !  Y  seg'uirá  mo- 
viéndose. ¡  Coiiio  que  es  la  fuente  de  todo  movimiento ! 

Mas  no  creo  esté  del  todo  en  lo  cierto  el  hermano 
Kierkegaard,  porque  el  mismo  pensador  abstracto,  o 
pensador  de  abstracciones,  piensa  para  existir,  para 
no  dejar  de  existir,  o  tal  vez  piensa  para  olvidar  que 
tendrá  que  dejar  de  existir.  Tal  es  el  fondo  de  la  pa- 
sión del  pensamiento  abstracto.  Y  acaso  Hegel  se 
interesaba  tan  infinitamente  como  Kierkegaard  en 
su  propia,  concreta  y  singular  existencia,  aunque  para 
mantener  el  decoro  profesional  del  filósofo  del  Estado 
lo  ocultase.  Exigencias  del  cargo. 

La  fe  en  la  inmortalidad  es  irracional.  Y,  sin  em- 
bargo, fe,  vida  y  razón  se  necesitan  mutuamente.  Ese 
anhelo  vital  iio  es  propiamente  problema,  no  puede 
tomar  estado  lógico,  no  puede  formularse  en  propo- 
siciones racionalmente  discutibles,  pero  se  nos  plantea, 
como  se  nos  plantea  el  hambre.  Tampoco  un  lobo  que 
se  echa  sobre  su  presa  para  devorarla  o  sobre  la  loba 
para  fecundarla  puede  plantearse  racionalmente  y 
como  problema  lógico  su  empuje.  Razón  y  fe  son  dos 
enemigos  que  no  pueden  sostenerse  el  uno  sin  el  otro. 
Lo  irracional  pide  ser  racionalizado,  y  la  razón  sólo 
puede  operar  sobre  lo  irracional.  Tienen  que  apoyarse 
uno  en  otro  y  asociarse.  Pero  asociarse  en  lucha,  ya 
que  la  lucha  es  un  modo  de  asociación. 

En  el  mundo  de  los  vivientes,  la  lucha  por  la  vida, 
thc  struggle  for  Ufe,  establece  una  asociación,  y  es- 
trechísima, no  ya  entre  los  que  se  unen  para  combatir 
a  otro,  sino  entre  los  que  se  combaten  mutuamente. 
¿Y  hay,  acaso,  asociación  más  íntima  que  la  que  se 
traba  entre  el  animal  que  se  come  a  otro  y  éste  que  es 
por  él  comido,  entre  el  devorador  y  el  devorado?  Y 
si  esto  se  ve  claro  en  la  lucha  de  los  individuos  entre 
sí,  más  claro  aiin  se  ve  en  la  de  los  pueblos.  La  guerra 
ha  sido  siempre  el  más  completo  factor  de  progreso, 
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más  aún  que  e]  comercio.  Por  la  guerra  es  como 
aprenden  a  conocerse  y,  como  consecuencia  de  ello 
a  quererse,  vencedores  y  vencidos. 

Al  cristianismo,  a  la  locura  de  la  cruz,  a  la  fe  irra- 
cional en  que  el  Cristo  había  resucitado  para  resuci- 
tarnos, le  salvó  la  cultura  helénica  racionalista,  y  a 
éí.ta  el  cristianismo.  Sin  éste,  sin  el  cristianismo 
habría  sido  imposible  el  Renacimiento;  sin  el  Evange- 
lio, sin  San  Pablo,  los  pueblos  que  habían  atravesado 
la  Edad  Media  no  habrían  comprendido  ni  a  Platón 
ni  a  Aristóteles.  Una  tradición  puramente  racionalis- 
ta es  tan  imposible  como  una  tradición  puramente 
religiosa.  Suele  discutirse  si  la  Reforma  nació  como 
hija  del  Renacimiento  o  en  protesta  a  éste,  y  cabe 
decir  que  las  dos  cosas,  porque  el  hijo  nace  siempre 
en  protesta  contra  el  padre.  Dícese  también  que  fue- 
ron los  clásicos  griegos  redivivos  los  que  volvieron 
a  hombres  como  Erasmo  a  San  Pablo  y  al  cristianis- 
mo primitivo,  el  más  irracional ;  pero  cabe  retrucar 
diciendo  que  fué  San  Pablo,  que  fué  la  irracionalidad 
cristiana  que  sustentaba  su  teología  católica,  lo  que 
les  volvió  a  los  clásicos.  "El  cristianismo  es  lo  que  ha 
llegado  a  ser  — se  dice — ,  sólo  por  su  alianza  con  la 
antigüedad,  mientras  entre  los  coptos  y  etíopes  no  es 
sino  una  bufonada.  El  Islam  se  desenvolvió  bajo  el 
influjo  de  cultura  persa  y  griega,  y  bajo  el  de  los 
turcos  se  ha  convertido  en  destructora  incultura"  (1). 

Salimos  de  la  Edad  Media  y  de  su  fe  tan  ardiente 
como  en  el  fondo  desesperada,  y  no  sin  íntimas  y 
hondas  incertidumbres,  y  entramos  en  la  edad  del 
racionalismo,  no  tampoco  sin  sus  incertidumbres.  La 
fe  en  la  razón  está  expuesta  a  la  misma  insostenibili- 
dad  racional  que  toda  otra  fe.  Y  cabe  decir  con  Rober- 
to Browning,  que  "todo  lo  que  hemos  ganado  con 
nuestra  incredulidad  es  una  vida  de  duda  diversifi- 

^    Vide   Troeltsch,   en   Systcm<itische   ChristUche   Religión,  en 
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c;ida  por  la  fe,  en  vez  de  una  te  diversificada  por  la 
duda". 

AU  ■wc  have  gained,  then,  by  oiir  uitbelief 
lí  a  ifff  of  doiibt  Jivasificd  by  faith. 

rov  ,„.•.•  of  l\r.¡l  ilkcrsiju'd  by  dor.U. 

(Bishop   Blougram's  Apology.  1 

Y  es  que,  como  digo,  si  la  fe,  la  vida,  no  se  puede 
-ostener  sino  sobre  razón  que  la  haga  trasniisible  — y 
ante  todo  trasniisible  de  mí  a  mí  mismo,  es  decir, 
refleja  y  conciente — ,  la  razón  a  su  vez  no  puede  sos- 
tenerse sino  sobre  fe,  sobre  vida,  siquiera  fe  en  la 
razón,  fe  en  que  ésta  sirve  para  algo  más  que  para 
conocer,  sirve  para  vivir.  Y,  sin  embargo,  ni  la  fe 
es  trasniisible  o  racional,  ni  la  razón  es  vital. 

La  voluntad  y  la  inteligencia  se  necesitan,  y  aquel 
viejo  aforismo  de  niliil  z'olitum  qtiiii  praecognituvi. 
lio  se  quiere  n:  da  que  no  se  haya  conocido  antes,  no 
es  tan  paradójico  como  a  primera  vista  parece  retru- 
carlo  diciendo  nihil  cogititmn  quin  pracvolitum,  no  se 
conoce  nada  que  no  se  haya  antes  querido.  "El  cono- 
cimiento mismo  del  espíritu  como  tal  — escribe  Vinet 
en  su  estudio  sobre  el  libro  de  Cousin  acerca  de  los 
Pensamientos,  de  Pascal — ,  necesita  del  corazón.  Sin 
el  deseo  de  ver,  no  se  ve;  en  una  gran  materializa- 
ción de  la  vida  y  del  pensamiento,  no  se  cree  en  las 
cosas  del  espíritu."  Ya  veremos  que  creer  es,  en 
primera  instancia,  querer  creer. 

La  voluntad  y  la  inteligencia  buscan  cosas  opuestas : 
aquélla,  absorber  al  mundo  en  nosotros,  apropiárnoslo, 
y  ésta,  que  seamos  absorbidos  en  el  mundo.  ¿Opues- 
tas? ¿No  son  más  bien  una  misma  cosa?  No,  no  lo 
son,  aunque  lo  parezca.  La  inteligencia  es  monista  o 
panteísta,  la  voluntad  es  monoteísta  o  egoísta.  La 
inteligencia  no  necesita  algo  fuera  de  ella  en  que  ejer- 
cerse; se  funde  con  las  ideas  mismas,  mientras  que 
la  voluntad  necpi^-ta  materia.  Conocer  algo  es  hacer- 
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me  aquello  que  conozco;  pero  para  servirme  de  ello, 
para  dominarlo,  ha  de  permanecer  distinto  de  mí. 

Filosofía  y  religión  son  enemigas  entre  sí,  y  por 
ser  enemigas  se  necesitan  una  a  otra.  Ni  hay  religión 
sin  alguna  base  filosófica,  ni  filosofía  sin  raíces  re- 
ligiosas; cada  una  vive  de  su  contraria.  La  historia 
de  la  filosofía  es,  en  rigor,  una  historia  de  la  religión. 
Y  los  ataques  que  a  la  religión  se  dirigen  desde 
un  punto  de  vista  presunto  científico  o  filosófico,  no 
son  sino  ataques  desde  otro  adverso  punto  de  vista 
religioso.  "La  colisión  que  ocurre  entre  la  ciencia 
natural  y  la  leligión  cristiana  no  lo  es,  en  realidad, 
sino  entre  el  instinto  de  la  religión  natural,  fundido 
en  la  observación  natural  científica,  y  el  valor  de  la 
concepción  cristiana  del  universo,  que  asegura  al 
espíritu  su  preeminencia  en  el  mundo  natural  todo", 
dice  Ritschl  {Rcchtfcrtigimg  imd  Vcrsoehmmg,  iii, 
capítulo  IV,  párrafo  28).  Ahora,  que  este  instinto  es  el 
instinto  mismo  de  racionalidad.  Y  el  idealismo  crí- 
tico de  Kant  es  de  origen  religioso,  y  para  salvar  a 
la  religión  es  para  lo  que  franqueó  Kant  los  límites 
de  la  razón  después  de  haberla  en  cierto  modo  di- 
suelto en  escepticismo.  El  sistema  de  antítesis,  con- 
tradicciones y  antinomias  sobre  que  construyó  Hegel 
su  idealismo  absoluto,  tiene  su  raíz  y  germen  en  Kant 
mismo,  y  esa  raíz  es  una  raíz  irracional. 

Ya  veremos  más  adelante,  al  tratar  de  la  fe,  cómo 
ésta  no  es  en  su  esencia,  sino  cosa  de  voluntad,  no  de 
razón,  como  creer  es  querer  creer,  y  creer  en  Dios 
ante  todo  y  sobre  todo  es  querer  que  le  haya.  Y  así, 
creer  en  la  inmortalidad  del  alma  es  querer  que  el 
alma  sea  inmortal,  pero  quererlo  con  tanta  fuerza 
que  esta  querencia,  atropellando  a  la  razón,  pase 
sobre  ella.  Más  no  sin  represalia. 

El  instinto  de  conocer  y  el  de  vivir,  o  más  bien 
de  sobrevivir,  entran  en  lucha.  El  doctor  E.  Mach, 
en  su  obra  El  amlisis  de  las  senMcion-es  y  la  relación 
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de  lo  juico  a  lo  psímiico  (Dw  Analyse  der  Binf>f{ndun- 
gen  und  das  Vcrhaltniss  dcx  Physischen  :^mn  Psychis- 
chen),  noí  dice  en  una  nota  (i.  l..  pcárr.  12)  que  tam- 
bién el  investigador,  el  sabio  (der  FarscJver),  lucha 
en  la  batalla  por  la  existencia;  que  también  los  cami- 
nos de  la  ciencia  llevan  a  la  boca,  y  que  no  es  todavía 
sino  un  ideal  en  nuestras  actuales  condiciones  socia- 
les el  puro  instinto  de  conocer,  der  reine  Erkennt- 
nisstrieb.  Y  así  será  siempre.  Primus  vivere,  deinde 
philosophari:  o  mejor  acaso  prímum  stipervhere,  o 
siipercsse. 

Toda  posición  de  acuerdo  y  armonía  persistentes 
entre  la  razón  y  la  vida,  entre  la  filosofía  y  la  reli- 
gión, se  hace  imposible.  Y  la  trágica  historia  del  pen- 
samiento humano  no  es  sino  la  de  una  lucha  entre 
la  razón  y  la  vicia,  aquélla  empeñada  en  racionalizar 
a  ésta  haciéndola  que  se  resigne  a  lo  inevitable,  a  la 
mortalidad;  y  ésta,  la  vida,  empeñada  en  vitalizar  a 
la  razón  obligándola  a  que  sirva  de  apoyo  a  sus  an- 
helos vitales.  Y  ésta  es  la  historia  de  la  filosofía,  inse- 
parable de  la  historia  de  la  religión. 

El  sentimiento  del  mundo,  de  la  realidad  objetiva, 
es  necesariamente  subjetivo,  humano,  antropomórfico. 
Y  siempre  se  levantará  frente  al  racionalismo  el  vita- 
lismo, siempre  la  voluntad  se  erguirá  frente  a  la 
razón.  De  donde  el  ritmo  de  la  historia  de  la  filosofía 
y  la  sucesión  de  períodos  en  que  se  impone  la  vida 
produciendo  formas  espiritualistas,  y  otros  en  que  la 
razón  se  impone  produciendo  formas  materialistas, 
aunque  a  una  y  otra  clase  de  formas  de  creer  se  las 
disfrace  con  otros  nombres.  Ni  la  razón  ni  la  vida  se 
dan  por  vencidas  nunca.  Mas  sobre  esto  volveremos 
en  el  próximo  capítulo. 

La  consecuencia  vital  del  racionalismo  sería  el  sui- 
cidio. Lo  dice  muy  bien  Kierkegaard:  "El  suicidio  es 
la  consecuencia  de  existencia  (1)  del  pensamiento  pu- 

'    Dejo  así,  cesi  sin  traducir,  su  »xpre3Í6ii  orisinal  E.rislcnts- 
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ro...  No  elogiamos  el  suicidio,  pero  sí  la  pasión.  El 
pensador,  por  el  contrario,  es  un  curiofo  animal,  que 
es  muy  inteligente  a  ciertos  ratos  del  día,  pero  que, 
por  lo  demás,  nada  tiene  de  común  con  el  hombre." 
{Afslnttendc  nvidcnskahelig  Efterskrift,  cap.  ni,  pá- 
rrafo 1). 

Como  el  pen>ador  no  deja,  a  jie^ar  de  todo,  de 
ser  hombre,  pone  la  razón  al  servicio  de  la  vida,  sépa- 
lo o  no.  La  vida  engaña  a  la  razón,  y  ésta  a  aquélla. 
La  filosofía  ercolástico-aristotélica,  al  servicio  de  la 
vida,  fraguó  un  sistema  teleológico-evolucionista  de 
metafísica,  al  parecer  racional,  que  sirviese  de  apoyo 
a  nuestro  anhelo  vital.  Esa  filosofía,  base  del  sobre- 
naturalismo  ortodoxo  cristiano,  sea  católico  o  sea 
protestante,  no  era,  en  el  fondo,  sino  una  astucia  de 
¡a  vida  para  obligar  a  la  razón  a  que  la  apoyase.  Pero 
tanto  la  apoyó  que  acabó  por  pulverizarla. 

He  leído  que  el  ex  carmelita  Jacinto  Loyson  decia 
poder  presentarse  a  Dios  tranquilo,  pues  estaba  en 
paz  con  su  conciencia  y  con  su  razón.  ¿Con  qué  con- 
ciencia ?  ¿  Con  la  religiosa  ?  Entonces  no  lo  compren- 
do. Y  es  que  no  cabe  servir  a  dos  señores,  y  menos 
cuando  estos  dos  señores,  aunque  firmen  treguas  y 
armisticios  y  componendas,  son  enemigos  por  ser 
opuestos  sus  intereses. 

No  faltará  a  todo  esto  f|uicn  diga  que  la  vida  debe 
someterse  a  !'.  razón,  a  lo  que  contestaremos  que 
nadie  debe  lo  que  no  puede,  y  la  vida  no  puede  so- 
meterse a  la  razón  "Debe,  luego  puede",  replicará 
algún  kantiano.  Y  le  contrarreplicaremos :  "No  pue- 
de, luego  no  delie".  Y  no  lo  puede  porque  el  fin  de 
la  vida  es  vivir  y  no  lo  es  comprender. 

Ni  ha  faltado  quien  haya  hablado  del  deber  reli- 
gioso de  resignarse  a  la  mortalidad.  Es  ya  el  colmo 
de  la  aberración  y  de  la  insinceridad.  Y  a  esto  de  la 


Consequcnts.  Quiere  decir  la  consecuencia  existencial  u  práctica, 
no  ck-  razón  pura  o  lógica. 
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sinceridad  vendrá  alguien  oponiéndonos  la  veracidad. 
Sea ;  mas  ambas  cosas  pueden  muy  bien  conciliarse. 
La  veracidad,  el  respeto  a  lo  que  creo  ?cr  lo  raciona], 
lo  que  lógicamente  llamamos  verdad,  me  mueve  a 
afirmar  una  cosa  en  este  caso :  que  la  inmortalidad 
del  alma  individual  es  un  contrasentido  lógico ;  es 
algo,  no  sólo  irracional,  sino  contra-racional;  pero 
la  sinceridad  me  lleva  a  afirmar  también  que  no  me 
resigno  a  esa  otra  afirmación  y  que  protesto  contra 
su  validez.  Lo  que  siento  es  una  verdad,  tan  verdad 
por  lo  menos  como  lo  que  veo,  toco,  oigo  y  íc  me 
demuestra  — yo  creo  que  más  verdad  aún — ,  y  la  sin- 
ceridad me  obliga  a  no  ocultar  mis  sentimientos. 

Y  la  vida,  que  se  defiende,  busca  el  flaco  de  la 
razón  y  lo  encuentra  en  el  escepticismo,  y  se  agarra 
de  él  y  trata  de  salvarse  asida  a  tal  agarradero.  Ne- 
cesita de  la  debilidad  de  su  adver¿riria. 

Nada  es  seguro;  todo  está  al  aire.  Y  exclama,  hen- 
chido de  pasión.  Lamennais  (Essai  sur  l'indiffcrcnce 
en  maticre  de  religión,  iii  parte  cap.  67):  "¡Y  qué! 
¿  Iremos  a  hundirnos,  perdida  toda  esperanza  y  a 
ojos  ciegas,  en  las  mudas  honduras  de  un  escepticismo 
universal?  ¿Dudaremos  si  pencamos,  si  sentimos,  si 
somos  ?  No  nos  lo  deja  la  Naturaleza ;  oblíganos  a 
creer  hasta  cuando  nuestra  razón  no  está  convencida. 
La  certeza  absoluta  y  la  duda  absoluta  nos  están 
igualmente  vedadas.  Flotamos  en  un  medio  vago  entre 
estos  do?  extremos,  como  entre  el  ser  y  la  nada,  por- 
que el  escepticismo  completo  sería  la  extinción  de  la 
inteligencia  y  la  muerte  total  del  hombre.  Pero  no  le 
es  dado  anonadarse ;  h;i}  en  él  algo  que  resiste  inven- 
ciblemente a  la  destrucción,  yo  no  sé  qué  fe  vital,  in- 
domable hasta  para  su  voluntad  misma.  Quiéralo  o 
no,  tiene  que  conservarse.  Su  razón,  si  no  escuchase 
más  que  a  ella,  enseñándole  a  dudar  de  todo  y  de  sí 
mi=ma,  le  reduciría  a  un  estado  de  inacción  absoluta: 
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perecería  aun  antes  de  haberse  podido  probar  a  si 
mismo  que  existe." 

No  es.  en  rio^or,  que  la  razón  nos  lleve  al  escepticis- 
mo absoluto,  i  no !  La  razón  no  me  lleva  ni  puede  lle- 
varme a  dudar  de  que  exista;  adonde  la  razón  me 
lleva  es  al  escepticismo  vital ;  mejor  aún,  a  la  negación 
vital ;  no  ya  a  dudar,  sino  a  negar  que  mi  conciencia 
sobreviva  a  mi  muerte.  El  escepticismo  vital  viene 
del  choque  entre  la  razón  y  el  deseo.  Y  de  este  choque, 
de  este  abrazo  entre  la  desesperación  y  el  escepticis- 
mo, nace  la  santa,  la  dulce,  la  salvadora  incertidum- 
bre,  nuestro  supremo  consuelo. 

La  certeza  absoluta,  completa,  de  que  la  muerte 
es  un  completo  y  definitivo  e  irrevocable  anonada- 
miento de  la  conciencia  personal,  una  certeza  de  ello 
como  estamos  ciertos  de  que  los  tres  ángulos  de  un 
triángulo  valen  dos  rectos,  o  la  certeza  absoluta,  com- 
pleta, de  que  nuestra  conciencia  personal  se  prolonga 
más  allá  de  la  muerte  en  estas  o  las  otras  condiciones, 
haciendo  sobre  todo  entrar  en  ello  la  extraña  y  ad- 
venticia añadidura  del  premio  o  del  castigo  eternos, 
ambas  certezas  nos  harían  igualmente  imposible  la 
vida.  En  un  escondrijo,  el  más  recóndito  del  espíritu, 
sin  saberlo  acaso  el  mismo  que  cree  estar  convencido 
de  que  con  la  muerte  acaba  para  siempre  su  concien- 
cia personal,  su  memoria,  en  aquel  escondrijo  le  queda 
una  sombra,  una  vaga  sombra,  una  sombra  de  sombra 
de  incertidumbre,  y  mientras  él  se  dice:  "¡Ea!,  ¡a 
vivir  esta  vida  pasajera,  que  no  hay  otra!",  el  silen- 
cio de  aquel  escondrijo  le  dice:  "¡Quién  sabe!..." 
Cree  acaso  no  oírlo,  pero  lo  oye.  Y  en  un  repliegue 
también  del  alma  del  creyente  que  guarde  más  fe  en 
la  vida  futura  hay  una  voz  tapada,  voz  de  incertidum- 
bre, que  le  cuchichea  al  oído  espiritual:  "¡Quién 
sabe!..."  Son  estas  voces  acaso  como  el  zumbar  de 
un  mosquito  cuando  el  vendaval  brama  entre  los 
árboles  del  bosque;  no  nos  damos  cuenta  de  ese  zum- 
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bido  y,  sin  embargo,  junto  con  el  fragor  de  la  tor- 
menta, nos  llega  al  oído  ¿Cómo  podríamos  vivir, 
si  no,  sin  esa  incertidumbre  ? 

El  "¿y  si  hay?"  y  el  "¿y  si  no  hay?"  son  las  bases 
de  nuestra  vida  íntima.  Acaso  haya  racionalista  que 
nunca  haya  vacilado  en  su  convicción  de  la  mortali- 
dad del  alma,  y  vitalista  que  no  haya  vacilado  en  su 
fe  en  la  inmortalidad ;  pero  eso  sólo  querrá  decir  a 
lo  sumo  que,  así  como  hay  monstruos,  hay  también 
estúpidos  afectivos  o  de  sentimiento,  por  mucha  in- 
teligencia que  tengan,  y  estúpidos  intelectuales,  por 
mucha  que  su  virtud  sea.  Mas  en  lo  normal  no  puedo 
creer  a  los  que  me  aseguren  que  nunca,  ni  en  un  par- 
padeo el  más  fugaz,  ni  en  las  horas  de  mayor  soledad 
y  tribulación,  se  les  ha  aflorado  a  la  conciencia  ese 
rumor  de  la  incertidumbre.  No  comprendo  a  los  hom- 
bres que  me  dicen  que  nunca  les  atormentó  la  pers- 
pectiva del  allende  la  muerte,  ni  el  anonadamiento 
propio  les  inquieta;  y  por  mi  parte  no  quiero  poner 
paz  entre  mi  corazón  y  mi  cabeza,  entre  mi  fe  y  mi 
razón;  quiero  más  bien  que  se  peleen  entre  sí. 

En  el  capítulo  ix  del  Evangelio,  según  Marcos,  se 
nos  cuenta  cómo  llevó  uno  a  Jesús  a  ver  a  su  hijo 
preso  de  un  espíritu  mudo,  que  dondequiera  le  cojise 
le  despedazaba,  haciéndole  echar  espumarajos,  crujir 
de  dientes  e  irse  secando,  por  lo  cual  quería  presen- 
társelo para  que  le  curara.  Y  el  Maestro,  impaciente 
de  aquellos  hombres  que  no  querían  sino  milagros  y 
señales,  exclamó:  "¡Oh,  generación  infiel!  ¿Hasta 
cuándo  estaré  con  vosotros  ?  ¿  Hasta  cuándo  os  tengo 
de  sufrir?  ¡Traédmele!"  (versículo  19),  y  se  lo  tra- 
jeron; le  vió  el  Maestro  revolcándose  por  tierra, 
preguntó  a  su  padre  cuánto  tiempo  hacía  de  aquello, 
contestóle  éste  que  desde  que  era  su  hijo  niño,  y 
Jesús  le  dijo:  "Si  puedes  creer,  al  que  cree  todo  es 
posible"  (v.  23).  Y  entonces  el  padre  del  epiléptico 
o  endemoniado  contestó  con  estas  preñadas  y  eternas 
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palabras:  "¡Croo,  Señor;  ayuda  mi  incredulidad!" 
riiaxsüu),  poíJOsi  ¡lo'j  xif¡  aziozia   (v.  23.) 

¡  Creo,  Señor ;  socorre  a  mi  incredulidad !  Esto 
podrá  parecer  una  contradicción,  pues  si  cree,  si  con- 
fía, ¿cómo  es  que  pide  al  Señor  que  venga  en  socorro 
de  su  falta  de  confianza  ?  "N',  sin  embargo,  esa  con- 
tradicción cs  In  que  fia  todo  su  más  hondo  valor 
humano  a  es?  grito  de  las  entrañas  del  padre  del 
endemoniado.  Su  fe  es  una  fe  a  base  de  incertidumbre. 
Porque  cree,  e^  decir,  porque  quiere  creer,  porque 
necesita  (|ue  su  hijo  se  cure,  pide  al  Señor  que  venga 
en  ayuda  de  >u  inercdulidad,  de  su  duda  de  que  tal 
curación  ¡¡nedi  hacerse.  Tal  es  la  fe  humana;  tal  fué 
la  heroica  fe  que  Sancho  Panza  tuvo  en  su  amo  el 
caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha,  según  creo 
haberlo  mostrado  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
dio; una  fe  a  base  de  incertidumbre,  de  duda.  Y  es 
que  Sancho  Panza  era  hombre,  hombre  entero  y 
verdadero,  y  no  era  estúpido,  pues  sólo  siéndolo  hu- 
biese creido,  sin  sombra  de  duda,  en  las  locuras  de 
su  amo.  Que  a  su  vez  tampoco  creia  en  ellas  de  ese 
modo,  pues  tampoco,  aunque  loco,  era  estúpido.  Era 
en  el  fondo,  un  desesperado,  como  en  esa  mi  susomen- 
tada  obra  creo  haber  mostrado  Y  por  ser  un  heroico 
desesperado,  el  héroe  de  la  dése  peración  íntima  y 
resignada,  por  eso  es  el  eterno  dechado  de  todo  hom- 
bre cuya  alma  es  un  campo  de  batalla  entre  la  razón 
y  el  deseo  inmortal.  Nuestro  Señor  Don  Quijote  es 
el  ejemplar  vitalista  cuya  fe  .=;e  basa  en  incertidumbre, 
y  Sancho  lo  es  del  racionalista  que  duda  de  su  razón. 

Atormentado  .Augusto  ílermann  Francke  por  tor- 
turadoras duda.s  decidió  invocar  a  Dios,  a  un  Dios 
en  que  no  creía  ya,  o  en  quien  más  bien  creía  no  creer, 
para  que  tuviese  piedad  de  él,  del  pobre  pietista 
Francke,  si  e,s  que  existía  (\).  Y  un  estado  análogo 


1  A.  Albrecht  Ritschl,  Geschichte  des  Pietismus,  II,  Abt.  1. 
Romi,    1884,   p.  251. 
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de  ánimo  es  el  que  me  Inspiró  aquel  soneto  titulado 
"La  oración  del  ateo",  que  en  mi  Rosario  de  Sonetos 
líricos  fig-ura  y  termina  así : 

Sufro  yo  a  tu  costa. 
Dios  no  existente,  pues  si  tú  existieras 
existiría  yo  también   de  veras. 

Sí,  si  exiítiera  el  Dios  garantizador  de  nuestra 
inmortalidad  personal,  entonces  existiríamos  nosotros 
de  veras.  ¡  Y  si  no,  no ! 

Aquel  terrible  secreto,  aquella  voluntad  oculta  de 
Dios  que  se  traduce  en  la  predestinación,  aquella  idea 
que  dictó  a  Lutero  su  serrmm  arbitritím  y  da  su  trá- 
gico sentido  a!  calvinismo,  atiuella  duda  en  la  propia 
salvación,  no  es  en  el  fondo  sino  la  incertidumbre 
que  aliada  a  la  desesperación,  forma  la  base  de  la  fe. 
"La  fe  — dicen  algunos —  es  no  pensar  en  ello ;  en- 
tregarse confiadamente  a  los  brazos  de  Dios,  los 
secretos  de  cuya  providencia  son  inescudriñables."  Sí ; 
pero  también  la  infidelidad  es  no  pensar  en  ello.  E-a 
fe  absurda,  esa  fe  sin  sombra  de  incertidumbre,  esa 
fe  de  estúpidos  carboneros,  se  une  a  la  incredulidad 
absurda,  a  la  incredulidad  sin  sombra  de  incertidum- 
bre, a  la  incredulidad  de  los  intelectuales  atacados  de 
estupidez  afectiva,  para  no  pensar  en  ello. 

¿Y  qué  sino  la  incertidumbre,  la  duda,  la  vuz  de 
la  razón,  era  el  abismo,  el  goiiffre  terrible  ante  que 
temblaba  Pascal  ?  Y  ello  fué  lo  que  le  llevó  a  for- 
mular su  terrible  sentencia :  il  fant  s'abétir,  ¡  hay  que 
entontecerse ! 

Todo  el  jansenismo,  adaptación  católica  del  calvi- 
nismo, lleva  este  mismo  .sello.  Aquel  Port  Royal  que 
se  debía  a  un  vasco,  al  abate  de  Saint-Cyran,  vasco 
como  Iñigo  de  Loyola,  y  como  el  que  estas  líneas 
traza,  lleva  siempre  en  su  fondo  un  sedimento  de 
desesperación  religiosa,  de  suicidio  de  la  razón.  Tiin"- 
bien  Iñigo  la  mató  en  la  obediencia,  - 
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Por  dese^ioernción  se  afirma,  por  rle«esneraci6n  se 
nte?a,  v  por  ella  se  abstiene  uno  He  afirmar  v  de 
neear.  Obsprvnd  a  los  má>  de  nuestros  ateo-,  v  ve- 
réis que  lo  son  por  rabia,  por  rabia  de  no  i-.oder 
creer  oue  hava  Dios.  Son  enemigaos  personales  de 
Dios.  Han  sustantivado  y  personalizado  la  Nada,  y 
su  no-Dios  es  un  Anti-Dios. 

Y  nada  hemos  de  decir  de  aquella  frase  abycct.i 
e  innoble  de  "si  no  hubiera  Dios  habría  que  inven- 
tarlo". Esta  es  la  expresión  del  inmundo  escepticis- 
mo de  los  conservadores,  de  los  que  estiman  que  la 
religión  es  un  resorte  de  gobierno,  y  cuyo  interés 
es  que  haya  en  la  otra  vida  infierno  para  los  que 
aquí  se  opon°n  a  sus  intere-es  mundanos.  Esa  re- 
pugnante frase  de  saduceo  es  digna  del  incrédulo  adu- 
líidor  de  poderosos  a  quien  se  atribuye. 

No,  no  es  ése  el  hondo  sentido  vital.  No  se  trata 
de  una  policía  trascendente,  no  de  asegurar  el  orden 
— ¡  vaya  un  orden ! —  en  la  tierra  con  amenazas  de 
castigos  y  halagos  de  premios  eternos  después  de  la 
muerte.  Todo  esto  es  muy  bajo,  es  decir,  no  más  que 
política,  o  si  se  quiere,  ética.  Se  trata  de  vivir. 

Y  la  más  fuerte  base  de  la  incertidumbre,  lo  que 
más  hace  vacilar  nuestro  deseo  vital,  lo  que  más  efi- 
cacia da  a  la  obra  disolvente  de  la  razón,  es  el  poner- 
nos a  considerar  !o  que  podría  ser  una  vida  del  alma 
después  de  la  muerte.  Porque,  aun  venciendo,  por 
un  poderoso  esfuerzo  de  fe,  a  la  razón  que  nos  dice 
y  enseña  que  el  alma  no  es  una  función  del  cuerpo 
organizado,  queda  luego  el  imaginarnos  que  pueda 
ser  una  vida  inmortal  y  eterna  del  alma.  En  esta 
imaginación  I;is  contradicciones  y  los  absurdos  se 
multiplican  y  se  llega,  acafo,  a  la  conclusión  de 
Kierkegnard,  y  es  que  si  es  terrible  la  mortalidad 
del  alma,  no  menos  terrible  es  su  inmortalidad. 

Pero  vencida  la  primera  dificultad,  la  única  ver- 
dadera, vencido  el  obstáculo  de  !a  razón,  ganada  la 
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fe,  por  dolorosa  y  envuelta  en  incertidumbre  que  ésta 
sea,  de  que  ha  de  persistir  nuestra  conciencia  per- 
sonal después  de  la  muerte,  ;  qué  dificultad,  qué  obs- 
táculo hay  en  que  nos  imaginemos  esa  persistencia 
a  medida  de  nuestro  deseo  ?  Sí,  podemos  imaginár- 
nosla como  un  eterno  rejuvenecimiento,  como  un 
eterno  acrecentarnos  e  ir  hacia  Dios,  hacia  la  Con- 
ciencia Universal,  sin  alcanzarle  nunca,  podemos  ima- 
ginárnosla... ¿Quién  pone  trabas  a  la  imaginación, 
una  vez  que  ha  roto  la  cadena  de  lo  racional  ? 

Ya  sé  que  me  pongo  pesado,  molesto,  tal  vez  te- 
dioso, pero  todo  es  menester.  Y  he  de  repetir  una  vez 
más  que  no  se  trata  ni  de  policía  trascendente,  ni 
de  hacer  de  Dios  un  gran  Juez  o  Guardia  civil,  es 
decir,  no  se  trata  de  cielo  y  de  infierno  para  apun- 
talar nuestra  pobre  moral  mundana,  ni  se  trata  de 
nada  egoísta  y  personal.  No  soy  yo,  es  el  linaje  hu- 
mano todo  el  que  entra  en  juego,  es  la  finalidad  úl- 
tima de  nuestra  cultura  toda.  Yo  soy  uno;  pero  to- 
dos son  yos. 

¿Recordáis  el  fin  de  aquel  "Cántico  del  gallo  sal- 
vaje", que  en  prosa  escribiera  el  desesperado  Leopar- 
di,  el  víctima  de  la  razón,  que  no  logró  llegar  a 
creer?  "Tiempo  llegará  — dice —  en  que  este  Uni- 
verso y  la  Naturaleza  misma  se  habrán  extinguido. 
Y  al  modo  que  de  grandísimos  reinos  e  imperios 
humanos  y  sus  maravillosas  acciones  que  fueron  en 
otra  edad  famosísima,  no  queda  hoy  ni  señal  ni 
fama  alguna,  así  igualmente  del  mundo  entero  y  de 
las  infinitas  vicisitudes  y  calamidades  de  las  cosas 
creadas  no  quedará  ni  un  solo  vestigio,  sino  un  si- 
lencio desnudo  y  una  quietud  profundísima  llenarán 
ti  espacio  inmenso.  Así  este  arcano  admirable  y  es- 
pantoso de  la  existencia  universal,  antes  de  haberse 
declarado  o  dado  a  entender  se  extinguirá  y  per- 
deráse."  A  lo  cual  llaman  ahora,  con  un  término  cien- 
tífico y  muy  racionalista,  la  entropía.  Muy  bonito, 
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¿no?  Spcnccr  inventó  aquello  del  homogéneo  primi- 
tivo, del  cual  no  se  sabe  cómo  pudo  brotar  hetero- 
geneidad alguna.  Pues  bien;  esto  de  la  entropía  es 
una  especie  de  homogéneo  último,  de  estado  de  per- 
fecto equilibrio.  Para  un  alma  ansiosa  de  vida,  lo 
más  parecido  a  la  nada  que  puede  darse. 


He  traído  hasta  aquí  al  lector  que  ha  tenido  la 
paciencia  de  leerme  a  través  de  una  serie  de  dolo- 
rosas  reflexiones,  y  procurando  siempre  dar  a  la  ra- 
zón su  parte  y  dar  también  su  parte  al  sentimiento. 
.No  he  querido  callar  lo  que  callan  otros;  he  querido 
poner  al  desnudo,  no  ya  mi  alma,  sino  el  alma  hu- 
mana, sea  ella  lo  que  fuere  y  esté  o  no  destinada  a 
c'esaparecer.  Y  hemos  llegado  al  fondo  del  abismo, 
;i'  irreconciliahle  conflicto  entre  la  razón  y  el  senti- 
'iiiento  vital.  Y  llegado  aqui,  os  he  dicho  que  hay 
que  aceptar  el  conflicto  como  tal  y  vivir  de  él.  Aho- 
ra me  queda  el  exponeros  cómo  a  mi  sentir  y  hasta 
a  mi  pensar,  esa  desesperación  puede  ser  base  de 
una  vida  vigorosa,  de  una  acción  eficaz,  de  una  ética, 
de  una  estética,  de  una  religión  y  hasta  de  una  ló- 
gica. Pero  en  lo  que  va  a  seguir  habrá  tanto  de 
fantasía  como  de  raciocinio;  es  decir,  mucho  más. 

Na  quiero  engañar  a  nadie  ni  dar  por  filosofía 
lo  que  acaso  no  sea  sino  poesía  o  fantasmagoría, 
mitología  en  todo  caso.  El  divino  Platón,  después 
que  en  su  diálogo  Fcdón  discutió  la  inmortalidad  del 
alma  — una  inmortalidad  ideal,  es  decir,  mentirosa — . 
lanzóse  a  exponer  los  mitos  sobre  la  otra  vida,  di- 
ciendo que  se  debe  también  mitologizar.  Vamos. 
pn''s,  a  mitologizar. 

El  que  busque  razones,  lo  que  estrictamente  Ua- 
n.,.mos  tales,  argumentos  científicos,  consideraciones 
té.Tiicamente  lógicas,  puede  renunciar  a  .seguirme  En 


i'j  ilue  de  ebta>  reflexiones  sobre  el  sentimiento  trá- 
gico resta,  voy  a  pescar  la  atención  del  lector  a  an- 
zuelo desnudo,  sin  cebo;  el  que  quiera  picar  que  pi- 
que, mas  yo  a  nadie  engaño.  Sólo  al  final  pienso 
rccojerlo  todo  y  sostener  que  esta  desesperación  re- 
ligiosa que  os  decía,  y  que  no  es  sino  el  sentimiento 
mismo  trágico  de  la  vida,  e?,  más  o  menos  velada, 
el  fondo  mismo  de  la  conciencia  de  los  individuos  y 
de  los  puebbs  cultos  de  hoy  en  dí:^ :  cs  decir,  de 
aquellos  indiviiluos  y  de  aquellos  pueblos  que  no  pa- 
decen ni  de  estupidez  intelectual  ni  de  estupidez  sen- 
timental. 

Y  es  ese  sentimiento  la  fuente  de  la-  hazañas  he- 
roicas. 

Si  en  lo  que  va  a  seguir  os  encontrái>  con  apo- 
tegmas arbitrarios,  con  transiciones  bruscas,  con  so- 
luciones de  continuidad,  con  verdaderos  saltos  morta- 
les del  pensamiento,  no  os  llaméis  a  engaño.  \'amos 
a  entrar,  si  es  que  queréis  acompañarme,  en  un 
campo  de  contradicciones  entre  el  sentimiento  y  el 
raciocinio,  y  teniendo  que  servirnos  del  uno  y  del 
otro. 

Lo  que  va  a  seguir  no  me  ha  salido  de  la  razón, 
>'\no  de  la  vida,  aunque  para  trasmitíroslo  tengo  en 
cierto  modo  que  racionalizarlo.  Lo  más  de  ello  no 
puede  reducirse  a  teoría  o  sistema  lógico;  pero  como 
Walt  Whitman,  el  enorme  poeta  yanqui,  os  encargo 
que  no  se  funde  escuela  o  teoría  sobre  mí. 

/   í  har(,c  tliíií   thci  c  he   ::o  lino  y   oi    sclicnl  foiindeJ  out   of  me. 

iMyseli    and  Mine.) 

Ni  son  las  fantasía.-,  que  han  de  seguir  mías,  ¡no! 
Son  también  de  otros  hombres,  no  precisamente  de 
otros  pensadores,  que  me  han  precedido  en  este  valle 
de  lágrimas  y  han  sacado  fuera  su  vida  y  la  han 
expresado.  Su  vida,  digo,  y  no  su  pen-amiento  sino 


eii  cuanto  era  pensaiiiiento  de  vida;  pensamiento  9 
base  irracional. 

¿Quiere  esto  decir  que  cuanto  vamos  a  ver,  los 
esfuerzos  de  lo  irracional  por  expresarse,  carece  de 
toda  racionalidad,  de  todo  valor  objetivo?  No;  lo 
absoluta,  lo  irrevocablemente  irracional,  es  inexpre- 
sable, es  intrasmisible.  Pero  lo  contra-racional,  no. 
Acaso  no  haya  modo  de  racionalizar  lo  irracional; 
pero  le  hay  de  racionalizar  lo  contra-racional,  y  es 
tratando  de  exponerlo.  Como  sólo  es  inteligible,  de 
veras  inteligible,  lo  racional,  como  lo  absurdo  está 
condenado,  careciendo  como  carece  de  sentido,  a  ser 
intrasmisible,  veréis  que  cuando  algo  que  parece 
irracional  o  absurdo  logra  uno  expresarlo  y  que  se 
lo  entiendan,  se  resuelve  con  algo  racional  siempre, 
aunque  sea  en  la  negación  de  lo  que  se  afirma. 

Los  más  locos  ensueños  de  la  fantasía  tienen  al- 
gún fondo  de  razón,  y  quién  sabe  si  todo  cuanto  pue- 
de imaginar  un  hombre  no  ha  sucedido,  sucede  o 
sucederá  alguna  vez  en  uno  o  en  otro  mundo.  Las 
combinaciones  posibles  son  acaso  infinitas.  Sólo  falta 
saber  si  todo  lo  imaginable  es  posible. 

Se  podrá  también  decir,  y  con  justicia,  que  mu- 
cho de  lo  que  voy  a  exponer  es  repetición  de  ideas 
cien  veces  expuestas  antes  y  otras  cien  refutadas; 
pero  cuando  una  idea  vuelve  a  repetirse  es  que, 
en  rigor,  no  fué  de  veras  refutada.  No  pretendo  la 
novedad  de  lai  más  de  estas  fantasías,  como  no  pre- 
tendo tampoco,  ¡claro  está!,  el  que  no  hayan  re- 
sonado antes  que  la  mía  voces  dando  al  viento  las 
mismas  quejas.  Pero  el  que  pueda  volver  la  misma 
eterna  queja,  saliendo  de  otra  boca,  sólo  quiere  de- 
cir que  el  dolor  persiste. 

Y  conviene  repetir  una  vez  más  las  mismas  eter- 
nas lamentaciones,  las  que  eran  ya  viejas  en  tiem- 
pos de  Job  y  del  Eclesiastés,  y  aunque  sea  repetir- 
las con  las  mismas  palabras,  para  que  vean  los  pro- 
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gresistas  oue  eso  es  algfo  que  nunca  muere.  El  que, 
liaciéndose  propio  el  vanidad  de  vanidades  del  Ecle- 
siastés,  o  las  quejas  de  Job,  las  repite,  aun  al  pie 
de  la  letra,  cumple  una  obra  de  advertencia.  Hay 
que  estar  repitiendo  de  continuo  el  memento  morí. 

"¿Para  qué?"  — diréis — .  Aunque  sólo  sea  para 
que  se  irriten  algunos  y  vean  que  eso  no  ha  muer- 
to, que  eso,  mientras  haya  hombres,  no  puede  morir ; 
para  que  se  convenzan  de  que  subsisten  hoy.  en  el 
siglo  XX,  todos  los  siglos  pasados  y  todos  ellos  vi- 
vos. Cuando  hasta  un  supuesto  error  vuelve,  es, 
creédmelo,  que  no  ha  dejado  de  ser  verdad  en  par- 
te, como  cuando  uno  reaparece  es  que  no  murió  del 
todo. 

Sí,  ya  sé  que  otros  han  sentido  antes  que  yo  lo 
que  yo  siento  y  expreso;  que  otros  muchos  lo  sien- 
ten hoy,  aunque  se  lo  callan.  ;  Por  qué  no  lo  callo 
también?  Pues  porque  lo  callan  los  más  de  los  que 
1í;  sienten ;  pero,  aun  callándolo,  obedecen  en  silen- 
cio a  esa  voz  de  las  entrañas.  Y  no  lo  callo  pnroue 
es  para  muchos  lo  que  no  debe  decirse,  lo  infando 
— infandíim — ,  y  creo  nue  es  menester  decir  una  y 
otra  vez  lo  que  no  debe  decirse  ¿Que  a  nada  con- 
duce? Aunque  sólo  condujese  a  irritar  a  los  pro- 
gresistas, a  los  que  creen  que  h  verdad  es  consue- 
lo, conduciría  r.  no  poco.  A  irritarles  y  a  que  digan: 
"¡  Lástima  de  hombre ! ;  i  si  emplease  mejor  su  in- 
teligencia I..."  A  lo  que  alguien  acaso  añada  que  no 
sé  lo  que  me  digo,  y  yo  le  responderé  que  acaso 
tenga  razón  — ¡y  tener  razón  es  tan  poco! — ;  pero 
que  siento  lo  tiue  digo  y  sé  lo  que  siento,  y  me  bas- 
ta. Y  que  es  mejor  que  le  falte  a  uno  razón  que  no 
el  que  le  sobre. 

Y  el  que  me  siga  leyendo  verá  también  cómo  de 
este  abismo  de  desesperación  puede  surgir  esperan- 
za, y  cómo  puede  ser  fuente  de  acción  y  de  labor 
humana,  hondamente  humana,  y  de  solidaridad  y  has» 
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ta  de  nvrsrr:'  o,  c<{n  po-^ición  crítica.  El  lector  que 
sijra  IfM-.-'iTlf  'iK'  \rrá  su  iustificacióii  ornqrniática.  Y 
verá  cómn  i.---  nl)rnr.  a-  obrar  eficnz  y  nioralniente. 
no  liare  fnlt-;  ninsfiina  de  las  c\o^  opuestas  certezas, 
ni  la  de  la  fe  ni  la  de  la  razón,  ni  menos  aiin  — esto 
en  ninsTÚn  ca'^^o —  e^rpiivar  el  nro'ilenia  de  la  inmor- 
talidad del  ídina  o  (l"formarln  idealísticamente,  es 
decir,  hipócritrmifnto.  El  lector  verá  cómo  esa  incer- 
tidumbre,  v  'í  dolor  de  ella  v  la  lucha  infructuosa 
por  salir  de  la  misma.  pued<'  -er  y  es  base  de  acción 
y  cimiento  moral. 

Y  con  esto  de  ser  hast'  de  acción  y  cimiento  de 
moral  el  sentimientn  de  la  incertidumbre  y  la  lucha 
intima  entre  la  razón  \'  la  fe  y  el  apasionado  anhelo 
de  vida  eterna,  ou^darín.  se<jim  un  prap^matista.  jus- 
t'ficado  tal  sentimiento.  Mas  debe  constar  que  no  le 
bu^co  esta  ronsecuencia  práctica  para  justificarlo, 
sino  porque  la  encuentro  por  experiencia  íntima.  Ni 
quiero  ni  debo  buscar  justificación  alguna  a  ese  es- 
tado de  lucha  interior  y  de  incertidumbre  y  de  an- 
helo; es  un  hecho,  y  basta.  Y  si  alguien  encontrán- 
dose en  él,  en  el  fondo  del  abismo,  no  encuentra  alli 
mismo  móviKs  e  incentivos  de  acción  y  de  vida,  y 
])or  ende  se  suicida  corporal  o  espiritualmentc.  o  bien 
matándose,  o  bien  renimciando  a  toda  labor  de  soli- 
daridad humar.a,  no  ,-eré  yo  quien  se  lo  censure.  Y 
aparte  de  que  la^  malas  consecuencias  de  una  doctri- 
na, es  decir,  lo  que  llamamos  malas,  sólo  prueban, 
repito,  que  la  doctrina  es  para  nuestros  deseos  mala, 
pero  no  que  sea  falsa,  las  consecuencias  dependen, 
niá^  aún  que  de  la  doctrina,  de  quien  las  saca.  Un 
mismo  principio  sirve  a  imo  para  obrar  y  a  otro  para 
ab/tenerse  de  obrar ;  a  éste  para  obrar  en  tal  senti- 
do, y  a  aquél  para  obrar  en  sentido  contrario.  Y  es 
que  nuestras  doctrinas  no  suelen  ser  sino  la  justifi- 
f."ción  a  posteriori  de  nuestra  conducta,  o  el  modo 
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como  tratamos  de  explicárnosla  para  no-otros  mis- 
mos. 

El  hombre,  en  efecto,  no  se  aviene  a  ignorar  los 
móviles  de  su  conducta  propia,  y  así  como  uno  a 
quien  habiéndole  hipnotizado  3'  sugerido  tal  o  cual 
acto,  inventa  luego  razones  que  lo  justifiquen  y  ha- 
gan lógico  a  sus  propios  ojos  y  a  los  de  los  demás, 
ignorando,  en  realidad,  la  verdadera  cau>a  de  su  acto, 
así  todo  otro  hombre,  que  es  un  hipnotizado  también, 
pues  que  la  vida  es  sueño,  busca  razones  de  su  con- 
ducta. Y  si  las  piezas  del  ajedrez  tuviesen  concien- 
cia!, es  fácil  que  se  atribuyeran  albedrío  en  sus  mo- 
vimientos, os  decir,  la  racionalidad  finalista  de  ellos. 
Y  así  resulta  que  toda  teoría  filosófica  sirve  para 
explicar  y  justificar  una  ética,  una  doctrina  de  con- 
ducta, que  surge  en  realidad  del  íntimo  sentimiento 
moral  del  autor  de  ella  Pero  de  la  verdadera  razón 
o  causa  de  este  sentimiento,  acaso  no  tiene  clara  con- 
ciencia el  mismo  que  lo  abriga. 

Consiguientemente  a  esto  creo  poder  suponer  que 
si  mi  razón,  que  es  en  cierto  modo  parte  de  la  ra- 
zón de  mis  herm.anos  en  humanidad,  en  tiempo  y  en 
espacio,  me  enseña  ese  absoluto  escepticismo  por  lo 
que  al  anhelo  de  vida  inacabable  se  refiere,  mi  senti- 
miento de  la  vida,  que  es  la  esencia  de  la  vida  mis- 
ma, mi  vitalidad,  mi  apetito  desenfrenado  de  vivir  y 
mi  repugnancia  a  morirme,  esta  mi  irresignación  a 
la  muerte  es  lo  que  me  sugiere  las  doctrinas  con  que 
ti  ato  de  contrarrestar  la  obra  de  la  razón.  "¿Estas 
doctrinas  tienen  un  valor  objetivo?",  me  pregun- 
tará alguien.  Y  yo  responderé  que  no  entiendo  qué  es 
eso  del  valor  objetivo  de  una  doctrina.  Yo  no  diré 
que  sean  las  doctrinas  más  o  menos  poéticas  o  in- 
fiiosóficas  que  voy  a  exponer  las  que  me  hacen  vivir; 
pero  me  atrevo  a  decir  que  es  mi  anhelo  de  vivir  y 
de  vivir  por  siempre  el  que  me  inspira  esas  doctri- 
nas. Y  si  con  ellas  logro  corroborar  y  sostener  en 
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otro  ese  mismo  anhelo,  acaso  desfalleciente,  habré 
hecho  obra  humana  y,  sobre  todo,  habré  vivido.  En 
una  palabra:  que  con  razón,  sin  razón  o  contra  ella, 
no  me  da  la  gana  de  morirme.  Y  cuando  al  fin  me 
muera,  si  es  del  todo,  no  me  habré  muerto  yo,  esto 
es,  no  me  habré  dejado  morir,  sino  que  me  habrá 
matado  el  destino  humano.  Como  no  llegue  a  perder 
la  cabeza,  o  mejor  aún  que  la  cabeza,  el  corazón,  yo 
no  dimito  de  la  vida;  se  me  destituirá  de  ella. 

Y  nada  tampoco  se  adelanta  con  sacar  a  relucir 
las  ambiguas  palabras  de  pesimismo  y  optimismo, 
que  con  frecuencia  nos  dicen  lo  contrario  que  quien 
las  emplea  quiso  decirnos.  Poner  a  una  doctrina  el 
mote  de  pesimista  no  es  condenar  su  validez,  ni  los 
llamados  optimistas  son  más  eficaces  en  la  acción. 
Creo,  por  el  contrario,  que  muchos  de  los  más  gran- 
des héroes,  acaso  los  mayores,  han  sido  desespera- 
dos, y  que  por  desesperación  acabaron  sus  hazañas. 
Y  que  aparte  esto  y  aceptando,  ambiguas  y  todo  como 
son,  esas  denominaciones  de  optimismo  y  pesimismo, 
cabe  un  cierto  pesimismo  trascendente  engendrador 
de  un  optimismo  temporal  y  terrenal,  es  cosa  que 
me  propongo  desarrollar  en  lo  sucesivo  de  este  tra- 
tado. 

Muy  otra  es,  Ijicn  sé,  la  posición  de  nuestros  pro- 
gresistas, los  de  la  corriente  central  del  pensamiento 
europeo  contemporáneo;  pero  no  puedo  hacerme  a 
la  idea  de  que  estos  sujetos  no  cierran  voluntaria- 
mente los  ojos  al  gran  problema  y  viven,  en  el  fondo, 
de  una  mentira,  tratando  de  ahogar  el  sentimiento 
trágico  de  la  vida. 

Y  heclips  estas  consideraciones,  que  son  a  modo 
de  resumen  práctico  de  la  crítica  desarrollada  en  los 
seis  primeros  capítulos  de  este  tratado,  una  manera 
de  dejar  asentada  la  posición  práctica  a  que  la  tal 
crítica  puede  llevar  al  que  no  quiere  renunciar  a  la 
vida  y  no  quiere  tampoco  renunciar  a  la  razón,  y 
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tieiif  que  vivir  y  obrar  futrt  esas  do>  muelas  cun- 
tí a-iús  que  nos  trituran  el  alma,  ya  sabe  el  lector 
que  en  adelante  me  siga,  que  voy  a  llevarle  a  un 
campo  de  fantasías  no  desprovistas  de  razón,  pues  sin 
e'la  nada  subsiste,  pero  fundadas  en  sentimiento.  Y 
en  cuanto  a  su  verdad,  la  verdad  verdadera,  lo  que 
es  independiente  de  nosotros,  fuera  de  nuestra  lógica 
y  nuestra  cardiaca,  de  eso  ^: quién  sabe? 


VII 


Amor,  fiolor,  cojipasión'  v  PERSON'Ar.in.\n 


Caín.        Let   me,    or   kappy    or    unhappy,  leani 

To  anticipatc   tny  innioitality. 
Li;c:fKR.     Thon    diilst    befare   I    catnr   iiton  Ihce. 
Caín.  Hcnv' 
r.i-i  ir,  i(.     liy  sufieriiuj. 

(I.ORii  Bvron:   Caiii.  .ict.  II.  Scem-  1.1 


Es  el  amor,  lectores  y  hermanos  míos,  lo  más  trá- 
gico que  cu  el  muiido  y  en  la  vida  hay ;  es  el  amor 
hijo  del  enf^^año  y  padre  del  desengaño:  el  amor 
consuelo  en  el  desconsuelo,  es  la  única  medicina  con- 
tra, la  nuierto,  siendo  como  es  de  ella  hermana. 

FratcUi,  a.  im  fcntpo  ste.sso.  Amnrc  e  Mnric 
hicieiiei-ñ  la  soilr. 

como  cantó  T,eopardi 

F,l  amor  busca  con  furia,  a  través  del  amado,  algo 
(|ue  está  allende  éste,  y  como  no  lo  halla,  se  deses- 
pera. 

Siempre  qu'.'  hablamos  de  amor  tenemos  presente 
a  la  memoria  el  amor  sexual,  el  amor  entre  hombre 
y  mujer  para  jK-rpctuar  el  linaje  humano  sobre  la 
tierra.  Y  esto  es  lo  que  hace  que  no  se  consiga  re- 
di*i  ir  el  ;imn,-,  ni  a  In  pur:;mcntP  intelectivo,  ni  a  lo 
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puramente  volitivo,  dejando  lo  sentimental  o,  si  se 
quiere,  sensitivo  de  él.  Porque  el  amor  no  es  en  el 
fondo  ni  idea  ni  volición ;  es  más  bien  deseo,  senti- 
miento; es  algo  carnal  hasta  en  el  espíritu.  Gracias  al 
amor  sentimos  todo  lo  que  de  carne  tiene  el  espíritu. 

El  amor  sexual  es  el  tipo  generador  de  todo  otro 
amor.  En  el  amor  y  por  él  buscamos  perpetuarnos  y 
sólo  nos  perpetuamos  sobre  la  tierra  a  condición  de 
morir,  de  entregar  a  otros  nuestra  vida.  Los  más  hu- 
mildes animalitos,  los  vivientes  ínfimos,  se  multiplican 
dividiéndose,  partiéndose,  dejando  de  ser  el  uno  que 
antes  eran. 

Pero  agotada  al  fin  la  vitalidad  del  ser  que  así  se 
multiplica  dividiéndose  de  la  especie,  tiene  de  vez 
en  cuando  que  renovar  el  manantial  de  la  vida  me- 
diante uniones  de  dos  individuos  decadentes,  mediante 
lo  que  se  llama  conjugación  en  los  protozoarios. 
Uñense  para  \oIver  con  más  brío  a  dividirse.  Y  todo 
acto  de  engendramiento  es  un  dejar  de  ser,  total  o 
parcialmente,  lo  que  se  era,  un  partirse,  una  muerte 
parcial.  Vivir  es  darse,  perpetuarse,  y  perpetuarse 
y  darse  es  morir.  Acaso  el  supremo  deleite  del  en- 
gendrar no  es  sino  un  anticipado  gustar  la  muerte, 
el  desgarramiento  de  la  propia  esencia  vital.  Nos  uni- 
mos a  otro,  pero  es  para  partirnos ;  ese  más  íntimo 
abrazo  no  es  sino  un  más  íntimo  desgarramiento.  En 
su  fondo  el  deleite  amoroso  sexual,  el  espasmo  gené- 
sico, es  una  sensación  de  resurrección,  de  resucitar 
en  otro,  porque  sólo  en  otros  podemos  resucitar  para 
perpetuarnos. 

Hay,  sin  duda,  algo  de  trágicamente  destructivo 
en  el  fondo  del  amor,  tal  como  en  su  forma  primitiva 
animal  se  nos  presenta,  en  el  invencible  instinto  que 
empuja  a  un  macho  y  una  hembra  a  confundir  sus 
entrañas  en  uu  apretón  de  furia.  Lo  mismo  que  les 
confunde  los  cuerpos,  les  separa,  en  cierto  respecto, 
las  alnns;  al  abrazarse  se  odian  tanto  como  se  aman, 
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y  sobre  todo  luchan,  luchan  por  un  tercero,  aún  sin 
vida.  El  amor  es  una  lucha,  y  especies  animales 
hay  en  que  al  unirse  el  macho  a  la  hembra  la  mal- 
trata, y  otras  en  que  la  hembra  devora  al  macho  lue- 
go que  éste  la  hubo  fecundado. 

Hase  dicho  del  amor  que  es  un  egoismo  mutuo.  Y 
de  hecho  cada  uno  de  los  amantes  busca  poseer  al 
otro,  y  buscando  mediante  él,  sin  entonces  pensarlo 
ni  proponérselo,  su  propia  perpetuación,  busca  con- 
siguientemente su  goce.  Cada  uno  de  los  amantes  es 
un  instrumento  de  goce  inmediatuimente  y  de  perpe- 
tuación mediatamente  para  el  otro.  Y  asi  son  tiranos 
y  esclavos,  cada  uno  de  ellos  tirano  y  esclavo  a  la 
vez  del  otro. 

¿Tiene  algo  de  extraño  acüso  que  el  más  hondo 
sentido  religioso  haya  condenado  el  amor  carnal, 
exaltando  la  virginidad?  La  avaricia  es  la  fuente  de 
los  pecados  todos,  decía  el  Apóstol,  y  es  porque  la 
avaricia  toma  la  riqueza,  que  no  es  sino  un  medio, 
como  fin,  y  la  entraña  del  pecado  es  ésa,  tomar  los 
medios  como  fines,  desconocer  o  despreciar  el  fin. 
Y'^  el  amor  carnal  que  toma  por  fin  el  goce,  que  no 
es  sino  medio,  y  no  la  perpetuación,  que  es  el  fin,  ¿qué 
es  sino  avaricia?  Y  es  posible  que  haya  quien  para 
mejor  perpetuar.^e  guarde  su  virginidad.  Y  para  per- 
petuar algo  más  humano  que  la  carne. 

Porque  lo  que  perpetúan  los  amantes  sobre  la  tie- 
rra es  la  carne  del  dolor,  es  el  dolor,  es  la  muerte. 
El  amor  es  hermano,  hijo  y  a  la  vez  padre  de  la 
muerte,  que  es  su  hermana,  su  madre  y  su  hija. 
Y  así  es  que  hay  en  la  hondura  del  amor  una  hon- 
dura de  eterno  desesperarse,  de  la  cual  brotan  la 
esperanza  y  el  consuelo.  Porque  de  este  amor  carnal  y 
primitivo  de  que  vengo  hablando,  de  este  amor  de 
todo  el  cuerpo  con  sus  sentidos,  que  es  el  origen 
animal  de  la  sociedad  humana,  de  este  enamoTamieii- 
to  surge  el  amor  espiritual  y  doloroso. 
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Esta  otra  forma  del  amor,  este  amor  espiritual, 
nace  del  dolo'-,  nace  de  la  muerte  del  amor  carnal; 
nace  también  del  compasivo  sentimiento  de  protec- 
ción que  los  padres  experimentan  ante  los  hijos  des- 
validos. Los  amantes  no  llegan  a  amarse  con  deja- 
ción de  sí  mismos,  con  verdadera  fusión  de  sus  al- 
mas, y  no  ya  de  sus  cuerpos,  sino  luego  que  el  mazo 
poderoso  del  dolor  ha  triturado  sus  corazones  reme- 
jiéndolos  en  un  mismo  almirez  de  pena.  El  amor  sen- 
sual confundía  sus  cuerpos,  pero  separaba  sus  almas; 
manteníalas  extraña  una  a  otra ;  mas  de  ese  amor 
tuvieron  un  fruto  de  carne,  un  hijo.  Y  este  hijo  en- 
gendrado en  muerte,  enfermó  acaso  y  se  murió.  Y 
sucedió  que  sobre  el  fruto  de  su  fusión  carnal  y  se- 
paración o  mutuo  extrañamiento  espiritual,  separados 
y  fríos  de  dolor  sus  cuerpos,  pero  confundidas  en 
dolor  sus  almas,  se  dieron  los  amantes,  los  padres,  un 
abrazo  de  desesperación,  y  nació  entonces,  de  la 
muerte  del  hijo  de  la  carne,  el  verdadero  amor  es- 
piritual. O  bien,  roto  el  lazo  de  carne  que  les  unía, 
respiraron  con  suspiro  de  liberación.  Porque  los  hom- 
bres sólo  se  rman  con  amor  espiritual  cuando  han 
sufrido  juntos  un  mismo  dolor,  cuando  araron  durante 
algún  tiempo  la  tierra  pedregosa  uncidos  al  mismo 
yugo  de  un  dolor  común.  Entonces  se  conocieron  y 
se  sintieron,  y  se  con-sintieron  en  su  común  miseria, 
se  compadecieron  y  se  amaron.  Porque  amar  es  com- 
padecer, y  si  a  los  cuerpos  les  une  el  goce,  úneles  a 
las  almas  la  pena 

Todo  lo  cual  se  siente  más  clara  y  más  fuerte- 
mente aún  cuando  brota,  arraiga  y  crece  uno  de 
esos  amores  trágicos  que  tienen  que  luchar  contra 
las  diamantinas  leyes  del  Destino,  uno  de  esos  amo- 
res que  nacen  a  destiempo  o  desazón,  antes  o  des- 
pués del  momento  o  fuera  de  la  norma  en  que  c] 
mundo,  que  es  costumbre,  los  hubiera  recibido.  Cuan- 
tas más  murallas  pongan  el  Destino  y  el  mundo  y  su 
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]ev  Ti^r»  lo-  Pmante';.  con  tanta  mác  fn-e^-za  se  sií-n- 
tPn  pinnu.iado'^  el  tino  al  otro,  v  In  dirba  de  ruererse 
se  les  ama'-g-a  y  se  les  ac-recienta  el  dolor  d?  no  noder 
rnerprce  a  las  claras  y  libremente,  y  se  compadecen 
desde  las  raices  del  corazón  el  uno  del  otro,  y  esta 
común  compi^ión,  que  e?  su  común  mi^^eria  y  su 
felicidad  común,  da  fuegro  y  pábulo  a  la  vez  a  su 
amor.  Y  sufren  su  gozo  gozando  su  sufrimiento.  Y 
ponen  su  amor  fuera  del  mundo,  y  la  fuerza  de  ese 
pobre  amor  sufriente  bajo  el  yugo  del  Destino  les 
hice  intuir  otro  numdo  en  que  no  hay  más  ley 
que  la  libertad  del  Pmor,  otro  mundo  en  oue  no  hay 
barreras  poraue  no  hay  carne.  Porriue  nada  nos  pe- 
ne^'ra  más  de  la  esperanza  y  la  fe  en  otro  mundo 
nne  la  impo'^ibilidad  de  que  un  amor  nuestro  fruc- 
tifique de  veras  en  este  mundo  de  carne  y  de  apa- 
riencias. 

Y  el  amor  maternal,  ¿  qué  es  sino  compasión  al 
débil,  rl  desval'do,  al  pobre  niño  inerme  que  necesita 
de  la  leche  y  d^^l  regazo  de  la  madre  ?  Y  en  la  mujer 
todo  amor  es  maternal. 

Amar  en  espíritu  es  compadecer,  y  quien  más  com- 
padece más  ama.  Los  hombres  encendidos  en  ardiente 
caridad  hacia  sus  prójimos,  es  porque  llegaron  al 
fondo  de  su  propia  miseria,  de  su  propia  aparenciali- 
dad,  de  su  nadería,  y  volviendo  luego  sus  ojos,  así 
abiertos,  hacia  sus  semejantes,  lo-  -vieron  también 
miserables,  aparenciales,  anonadablcs,  y  los  com- 
padecieron y  los  amaron. 

El  hombre  ansia  ser  amado,  o.  lo  e|uc  es  igual, 
au'^ia  ser  compadecido.  El  hombre  ([uicre  c|ue  se 
sientan  y  se  compartan  sus  jjenris  y  hi's  dolores.  Hay 
algo  más  (|ue  una  artimaña  para  obtener  limosna 
en.  eso  de  los  mendigos  que  a  la  vera  del  camino  mues- 
tran al  viand;'nte  su  llaga  o  su  gangrenoso  muñón. 
La  limosna  más  bien  que  socorro  para  sobrellevar 
Jos  trabajos  de  la  vida,  es  compasión.  No  agradece 
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el  perdió  ero  h'  limosna  al  que  se  l;i  da  volviéndole 
la  cara  por  no  verle  y  para  quitárselo  de  al  lado, 
sino  que  agradece  mejor  el  que  se  le  compadezca  no 
socorriéndole  a  no  que  socorriéndole  no  se  le  com- 
padezca, aunque  por  otra  parte  prefiera  esto.  Ved, 
si  no,  con  qué  complacencia  cuenta  íus  cuitas  al  que 
se  conmueve  03^éndosel.'is.  Quiere  ser  compadecido, 
amado. 

El  amor  de  In  mujer,  sobre  todo,  decía  que  es  siem- 
pre en  su  fondo  compasivo,  es  maternal.  La  mujer 
se  rinde  al  amante  porque  le  siente  sufrir  con  el  deseo. 
Isabel  compadeció  a  Lorenzo,  Julieta  a  Romeo,  Fran- 
cisca a  Pablo.  La  mujer  parece  decir:  "¡Ven,  pobre- 
cito,  y  no  sufras  tanto  por  mi  causa !"  Y  por  eso  es 
su  amor  más  amoroso  y  más  puro  que  el  del  hombre, 
y  más  valiente  y  más  largo. 

La  compasión  es,  pues,  la  esencia  del  amor  espi- 
ritual humano,  del  amor  que  tiene  conciencia  de  serlo, 
del  amor  que  no  es  puramente  animal,  del  amor,  en 
fin,  de  una  persona  racional.  El  amor  compadece,  y 
compadece  más  cuanto  más  ama. 

Invirtiendo  el  nihil  volitmn  qitin  praecognitum, 
os  dije  que  cognitum  quin  praevolitum,  que  no 

se  conoce  nada  que  de  un  modo  o  de  otro  no  se  haya 
antes  querido,  y  h.'.sta  cabe  añadir  que  no  se  puede 
conocer  bien  nada  que  no  se  ame,  que  no  se  compa- 
dezca. 

Creciendo  el  amor,  esta  ansia  ardorosa  de  más  allá 
y  más  adentro,  va  extendiéndose  a  todo  cuanto  ve,  lo 
va  compadeciendo  todo.  Según  te  adentras  en  ti  mis- 
mo y  en  ti  mismo  ahondas,  vas  descubriendo  tu  pro- 
pia inanidad,  que  no  eres  todo  lo  que  eres,  que  no 
eres  lo  que  quisieras  ser,  que  no  eres,  en  fin,  más 
que  nonada.  Y  al  tocar  tu  propia  nadería,  al  no  sentir 
tu  fondo  permanente,  al  no  llegir  ni  a  tu  propia  in- 
finitud, ni  menos  a  tu  propia  eternidad,  te  compade- 
ces de  todo  corazón  de  ti  propio,  y  te  enciendes  en 
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doloroso  amor  a  ti  mismo,  matando  lo  que  se  llama 
amor  propio  y  no  es  sino  una  especie  de  delectación 
sensual  de  tí  mismo,  algo  como  un  gozarle  a  sí  misma 
la  carne  de  tu  alma. 

El  amor  espiritual  a  sí  mismo,  la  compasión  que 
uno  cobra  para  consigo,  podrá  acaso  llamarse  egotis- 
mo; pero  es  lo  más  opuesto  que  hay  al  egoísmo  vul- 
gar. Porque  de  este  amor  o  compasión  a  ti  mismo,  de 
esta  intensa  desesperación,  porque  así  como  antes  de 
nacer  no  fuiste,  así  tampoco  después  de  morir  serás, 
pasas  a  compadecer,  esto  es,  a  amar  a  todos  tus  se- 
mejantes y  hermanos  en  aparencialidad,  miserables 
sombras  que  desfilan  de  su  nada  a  su  nada,  chispas 
de  conciencia  que  brillan  un  momento  en  las  infinitas 
y  eternas  tinieblas.  Y  de  los  demás  hombres,  tus  se- 
mejantes, pasando  por  los  que  más  semejantes  te 
son,  por  tus  convivientes,  vas  a  compadecer  a  todos 
los  que  viven,  y  hasta  a  lo  que  acaso  no  vive,  pero 
existe.  Aquella  lejana  estrella  que  brilla  allí  arriba 
durante  la  noche,  se  apagará  algún  día  y  se  hará  pol- 
vo, y  dejará  de  brillar  y  de  existir.  Y  como  ella,  el 
cielo  todo  estrellado.  ¡  Pobre  cielo ! 

Y  si  doloroso  es  tener  que  dejar  de  ser  un  día, 
más  doloroso  sería  acaso  seguir  siendo  siempre  uno 
mismo,  y  no  más  que  uno  mismo,  sin  poder  ser  a  la 
vez  otro,  sin  poder  ser  a  la  vez  todo  lo  demás,  sin 
poder  serlo  todo. 

Si  miras  al  universo  lo  más  cerca  y  lo  más  dentro 
que  puedes  mirarlo,  que  es  en  ti  mismo;  si  sientes  y 
no  ya  sólo  contemplas  las  cosas  todas  en  tu  conciencia, 
donde  todas  ellas  han  dejado  su  dolorosa  huella,  llega- 
rás al  hondón  del  tedio,  no  ya  de  la  vida,  sino  de  algo 
más :  al  tedio  de  la  existencia,  al  pozo  del  vanidad  de 
vanidades.  Y  así  es  como  llegarás  a  compadecerlo 
todo,  al  amor  universal. 

Para  amarlo  todo,  para  compadecerlo  todo,  huma- 
no y  extrahumano,  viviente  y  no  viviente,  es  menes- 
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t€T  oue  lo  sientas  todo  d<^ntro  de  ti  mismo,  que  lo 
personalices  todo.  Porque  el  amor  personaliza  todo 
cuanto  ama.  todo  cuanto  compadece.  Sólo  comoadece- 
mos.  es  decir,  amamos,  lo  que  nos  es  semejante,  y  en 
cuanto  nos  lo  es,  y  tanto  más  cuanto  más  se  nos  ase- 
meja, y  así  crece  nuestra  cnmnasión.  v  con  ella  nues- 
tro amor  a  las  cosas  a  medida  que  descubrimos  '■ 
semejanzas  que  con  nosotros  tienen.  O  más  bien  es  el 
amor  mismo,  que  de  suyo  tiende  a  crecer,  el  que  nos 
revela  las  semejanzas  esas.  Si  llego  a  compadecer  y 
amar  a  la  pobre  estrella  aue  desaparecerá  del  cielo 
un  día,  es  porque  el  amor,  la  compasión,  me  hace 
sentir  en  ella  una  conciencia,  más  o  menos  oscura, 
que  la  hace  sufrir  por  no  ser  más  que  estrella,  y  por 
tener  que  dejarlo  de  ser  un  día.  Pues  toda  conciencia 
lo  es  de  muerte  y  de  dolor. 

Conciencia,  conscientia,  es  conocimiento  participa- 
do, es  con-sentimiento,  y  con-sentir  es  com-padecer. 

El  amor  personaliza  cuanto  ama.  Sólo  cabe  ena- 
morarse de  una  idea  personalizándola.  Y  cuando  el 
amor  es  tan  grande  y  tan  vivo,  y  tan  fuerte  y  desbor- 
dante que  lo  ama  todo,  entonces  lo  personaliza  todo 
y  descubre  que  el  total  Todo,  que  el  universo  es  Per- 
sona también  que  tiene  una  Conciencia,  Conciencia 
que  a  su  vez  sufre,  compadece  y  ama,  es  decir,  es 
conciencia.  Y  a  esta  Conciencia  del  Universo,  que  el 
amor  descubre  personalizando  cuanto  ama,  es  a  lo 
que  llamamos  Dios.  Y  así  el  alma  compadece  a  Dios 
y  se  siente  por  El  compadecida,  le  ama  y  se  siente 
por  El  amada,  abrigando  su  miseria  en  el  seno  de  la 
miseria  eterna  e  infinita,  que  es  al  eternizarse  e  infi- 
nitarse la  felicidad  suprema  misma. 

Dios  es,  pues,  la  personalización  del  Todo,  es  la 
Conciencia  eterna  e  infinita  del  Universo,  Conciencia 
presa  de  la  materia,  y  luchando  por  libertarse  de  ella. 
Personalizamos  al  Todo  para  salvarnos  de  la  nada. 
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y  el  único  nv-^terio  vcrdadern.mente  misterioso  es  el 
mi  tcrio  del  dolor. 

El  dolor  e?  el  camino  de  la  conciencia,  y  es  por  él 
como  los  seres  vivos  llegan  a  tener  conciencia  de  sí. 
Porque  tener  conciencia  de  sí  mismo,  tener  persona- 
lidad, es  saberse  y  sentir  e  d'stinto  de  los  demá^  seres, 
y  a  sentir  esta  distinción  sólo  se  llega  por  el  choque, 
por  el  dolor  r.iás  o  menos  grand°,  por  la  sensación 
del  propio  límite.  La  conciencia  de  sí  mismo  no  es 
sino  la  conciencia  de  la  propia  lim'tación.  Me  '"iento 
yo  mismo  al  sentirme  que  no  soy  los  demás:  saber 
y  sentir  hasta  dónde  soy,  es  saber  dónde  acabo  de 
ser,  desde  dónde  no  soy. 

¿Y  cómo  saber  que  se  exi/te  no  sufriendo  poco  o 
mucho?  ¿Cómo  volver  sobre  sí,  !ogr?r  conciencia 
refleja,  no  siendo  por  el  dolor?  Cuando  se  goza  ol- 
vídase uno  de  sí  mismo,  de  que  existe,  pasa  a  otro, 
a  lo  ajeno,  se  en-ajena.  Y  sólo  se  ensimisma,  se  vuel- 
ve a  sí  mismo,  a  ser  él  en  el  dolor. 

Nessun  maijgior  dolare 
che  ricordarsi  del  tcinpj  felice 
uella  miseria, 

hace  decir  el  Dante  a  Francesca  de  Rimini  {Inferno, 
V,  121-123);  pero  si  no  hay  dolor  más  grande  que  el 
de  acordarse  del  tiempo  feliz  en  la  desgracia,  no  hay 
placer,  en  cambio,  en  acordarse  de  la  desgracia  en  el 
tiempo  de  la  prosperidad. 

"El  más  acerbo  dolor  entre  los  hombres  es  el  de 
aspirar  mucho  y  no  poder  nada  (itoXXá  tppoveovtc!  jir¡Ocvo<; 
xpaxcciv)",  como  según  Herodoto  (lib.  ix,  cap.  16), 
dijo  un  persa  a  un  tebano  en  un  banquete.  Y  así  es. 
Podemos  abarcarlo  todo  o  casi  todo  con  el  conoci- 
miento y  el  deseo;  nada  o  casi  nnda  con  la  voluntad. 
Y  no  es  la  felicidad  contemplación,  ¡no!,  si  esa  con- 
templación significa  impotencia.  Y  de  este  choque  en- 
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tre  nuestro  conocer  y  nuestro  poder  surge  la  compa- 
sión. 

Compadécenos  a  lo  semejante  a  no.-otros,  y  tanto 
más  lo  compadecemos  cuanto  más  y  mejor  sentimos 
su  semejanza  con  nosotros.  Y  si  esta  semejanza  po- 
demos decir  que  provoca  nuestra  compasión,  cabe 
sostener  también  que  nuestro  repuesto  de  compasión, 
pronto  a  derramarse  sobre  todo,  es  lo  que  nos  hace 
descubrir  la  semejanza  de  las  cosas  con  nosotros,  el 
Irizo  común  que  nos  une  con  ellas  en  el  dolor. 

Nuestra  propia  lucha  por  cobrar,  conservar  y  acre- 
centar la  propi-i  conciencia,  nos  hace  descubrir  en  los 
forcejeos  y  movimientos  y  revoluciones  de  las  cosas 
todas  una  lucha  por  cobrar,  conservar  o  acrecentar 
conciencia,  a  la  que  todo  tiende.  Bajo  los  actos  de  mis 
más  próximos  semejantes,  los  demás  hombres,  siento 
— o  consiento  más  bien—  un  estado  de  conciencia 
como  es  el  mío  bajo  mis  propios  actos.  Al  oírle  un 
grito  de  dolor  a  mi  hermano,  mi  propio  dolor  se  des- 
pierta y  grita  en  el  fondo  de  mi  conciencia.  Y  de  la 
misma  maner.i  siento  el  dolor  de  los  animales  y  el  de 
un  árbol  al  que  le  arrancan  una  rama,  sobre  todo 
cuando  tengo  viva  la  fantasía,  que  es  la  facultad  de 
intuimiento,  de  visión  interior. 

Descendiendo  desde  nosotros  mismos,  desde  la  pro- 
pia conciencia  humana,  que  es  lo  único  que  sentimos 
por  dentro  y  en  que  el  sentirse  se  indentifica  con  el 
serse,  suponemos  que  tienen  alguna  conciencia,  más 
o  menos  oscura,  todos  los  vivientes  y  las  rocas  mis- 
mas, que  también  viven.  Y  la  evolución  de  los  seres 
orgánicos  no  es  sino  una  lucha  por  la  pleiñtud  de 
conciencia  a  través  del  dolor,  una  constante  aspira- 
ción a  ser  otros  sin  dejar  de  ser  lo  que  son,  a  romper 
sus  limites  limitándose. 

Y  este  proceso  de  personalización  o  de  subjetiva- 
ción  de  todo  lo  exterior  fenoménico  u  objetivo,  cons- 
titu}--?  el  proceso  mismo  vital  de  la  filosofía  en  la  lu- 
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cha  de  la  vida  contra  la  razón  y  de  ésta  contra  aqué- 
lla. Ya  lo  indicamos  en  nuestro  anterior  capítulo,  y 
aquí  lo  hemos  de  confirmar,  desarrollándolo  más. 

Junn  Bautista  Vico,  con  su  profunda  penetración 
estética  en  el  alma  de  la  antigüedad,  vió  que  la  filo- 
sofía espontánea  del  hombre  era  hacerse  reela  del 
universo  guiado  por  istinfo  d' anima zione.  El  len- 
guaje, necesariamente  antropomórfico,  mitopeico,  en- 
gendra el  pensamiento.  "La  sabiduría  poética,  que 
fué  la  primera  sabiduría  de  la  gentilidad  — nos  dice 
en  su  Scienza  Nuova — ,  debió  de  comenzar  por  una 
metafí<;ica  no  razonada  y  abstracta,  cual  es  la  de  los 
hoy  adoctrinados,  sino  sentida  e  imaginada,  cual 
debió  ser  la  de  los  primeros  hombres...  Esta  fué  su 
propia  poesía,  que  les  era  una  facultad  connatural, 
porque  estaban  naturalmente  provistos  de  tales  sen- 
tidos y  tales  fantasías,  nacida  de  ignorancia  de  las 
causas,  que  fué  para  ellos  madre  de  maravillas  en  to- 
do, pues  ignorantes  de  todo,  admiraban  fuertemente. 
Tal  poesía  comenzó  divina  en  ellos,  porque  al  mismo 
tiempo  que  imaginaban  las  causas  de  las  cosas,  que 
sentían  y  admiraban  ser  dioses...  De  tal  manera,  los 
primeros  hombres  de  las  naciones  gentiles,  como  niños 
del  naciente  género  humano,  creaban  de  sus  ideas 
las  cosas...  De  esta  naturaleza  de  cosas  humanas 
quedó  la  eterna  propiedad,  explicada  con  noble  ex- 
presión por  Tácito  al  decir,  no  vanamente,  que  los 
hombres  aterrados  jivgunt  simnd  creduntquc."  (1). 

Y  luego  Vico  pasa  a  mostrarnos  la  era  de  la  razón, 
no  ya  de  la  fantasía,  esta  edad  nuestra  en  que  nuestra 
mente  está  demasiado  retirada  de  los  sentidos,  hasta 
en  el  vulgo,  "con  tantas  abstracciones  como  están 
llenas  las  lenguas",  y  nos  está  "naturalmente  negado 
poder  formar  la  vasta  imagen  de  una  tal  dama  a  que 
se  llama  Naturaleza  simpatética,  pues  mientras  con 


1    Wella  tnetafisiea  poética,  libro  II  de  scicnsa  Nuova.1 
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la  huca  se  la  llama  n.sí,  no  ha\-  nada  ck  eso  en  Iri  men- 
te, porque  la  mente  está  en  lo  falso,  en  la  nada". 
"Ahora  — añade  Vico —  nos  está  naturalmente  negado 
poder  entrar  en  la  vasta  imaginación  de  aquellos  pri- 
meros hombres."  Mas  ¿es  esto  cierto?  ¿No  seguimos 
viviendo  de  las  creaciones  de  su  fantasía,  encarnadas 
para  siempre  en  el  lenguaje,  con  el  que  pensamos,  o 
más  bien  el  que  en  nosotros  piensa  ? 

En  vano  Comte  declaró  que  el  pen-amiento  humano 
-■^alió  ya  de  la  edad  teológica  y  está  saliendo  de  la 
metafísica  para  entrar  en  la  positiva ;  las  tres  edades 
coexisten  y  se  apoyan,  aun  oponiéndose,  unas  en 
otras.  El  flamante  positivismo  no  es  sino  metafísica 
cuando  deja  ¿e  negar  para  afirmar  algo,  cuando  se 
hace  realmente  positivo,  y  la  metafísica  es  siempre, 
en  su  fondo,  teología,  y  la  teología  nace  de  la  fantasía 
puesta  al  servicio  de  la  vida,  que  se  quiere  inmortal. 

El  sentimiento  del  mundo,  sobre  el  que  se  funda 
la  comprensión  de  él,  es  necesariamente  antropomór- 
fico y  mitopeico.  Cuando  alboreó  con  Tales  de  Mileto 
el  racionalismo,  dejó  este  filósofo  al  Océano  y  Tetis, 
dioses  y  padres  de  dioses,  para  poner  al  agua  como 
principio  de  ¡as  cosas,  pero  este  agua  era  un  dios  dis- 
frazado. Debajo  de  la  Naturaleza,  'j''-'^:^  y  del  mundo, 
xoajAOc;,  palpitaban  creaciones  míticas,  antropomórfi- 
cas.  La  lengua  misma  lo  llevaba  consigo.  Sócrates  dis- 
tinguía en  los  fenómenos,  según  Jenofonte  nos  cuenta 
{Mcmorahilia,  i.  i.  6-9),  aquellos  alcances  del  estudio 
humano  y  aquellos  otros  que  se  han  reservado  los 
dioses  y  execraba  de  que  Anaxágoras  quisiera  expli- 
carlo todo  racionalmente.  Hipócrates,  su  coetáneo, 
estimaba  ser  divinas  las  enfermedades  todas,  y  Platón 
creía  que  el  Sol  y  las  estrellas  son  dioses  animados, 
con  sus  almas  {PhUcb,  c.  16.  Leyes  x),  y  sólo  permitía 
la  investigación  astronómica  hasta  que  no  se  blasfe- 
mara contra  esos  dioses.  Y  Aristóteles,  en  su  Física, 
nos  dice  que  llueve  Zeus,  no  para  que  el  trigo  crezca. 
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sino  por  necesidad,  wáy:(r,<;.  Intentaron  mecanizar 
o  racionalizar  a  Dios,  pero  Dios  se  les  rebelaba. 

Y  el  concepto  de  Dios,  siempre  redivivo,  pues  brota 
del  eterno  sentimiento  de  Dios  en  el  hombre,  ¿qué 
es  sino  la  eterna  protesta  de  la  vida  contra  la  razón, 
el  nunca  vencido  instinto  de  personalización?  ¿Y  qué 
es  la  noción  misma  de  sustancia  sino  objetivación  de 
lo  más  subjetivo,  que  es  la  voluntad  o  la  conciencia? 
Porque  la  conciencia,  aun  antes  de  conocerse  como 
razón,  ^e  siente,  se  toca,  se  es  más  bien  como  voluntad, 
y  como  voluntad  de  no  morir.  De  aquí  ese  ritmo  de 
que  hablábamos  en  la  historia  del  pensamiento.  E¡ 
positivismo  nos  trajo  una  época  de  racionalismo,  es 
decir,  de  materialismo,  mecanicismo  o  mortalismo; 
y  he  aquí  que  el  vitalismo,  el  espiritualismo  vuelve. 
¿Qué  han  sido  los  esfuerzos  del  pragmatismo  sino 
esfuerzos  por  restaurar  la  fe  en  la  finalidad  humana 
del  universo?  ¿Qué  son  los  esfuerzos  de  un  Bergson. 
verbigracia,  sobre  todo  en  su  obra  sobre  la  evolu- 
ción creadora,  sino  forcejeos  por  restaurar  al  Dios 
personal  y  la  conciencia  eterna?  Y  es  que  la  vida  no 
se  rinde. 

Y  de  nada  sirve  querer  suprimir  ese  proceso  mito- 
peico  o  antropomórfico  y  racionalizar  nuestro  pen- 
samiento, como  si  se  pensara  sólo  para  pensar  y  cono- 
cer, y  no  para  vivir.  La  lengua  misma,  con  la  que 
pensamos,  nos  lo  impide.  La  lengua,  sustancia  del 
pensamiento,  es  un  sistema  de  metáforas  a  base  mí- 
tica y  antropomórfica.  Y  para  hacer  uní  filosofía 
puramente  racional  habría  que  hacerla  por  fórmulas 
algebraicas  o  crear  una  lengua  — una  lengua  inhu- 
mana, es  decir,  inapta  para  las  necesidades  de  la  vi- 
da—  para  ella,  como  lo  intentó  el  doctor  Ricardo 
Avenarius,  profesor  de  Filosofía  en  Zürich,  en  su 
Crítica  de  la  experiencia  pura  {Kritik  der  reinen  Er- 
fahning),  para  evitar  los  preconceptos.  Y  este  vigo- 
roso esfuerzo  de  Avenarius,  el  caudillo  de  los  empi- 


o  fí  R  A  S       C  O  .1/  I'  L  E  T  A  S 


273 


riocriticistas,  termina  eii  rigor  en  puro  escepticismo. 
El  mismo  nos  lo  dice  al  final  del  prólogo  de  la  su?o- 
mentada  obra :  "Ha  tiempo  que  desapareció  la  infantil 
confianza  de  que  nos  sea  dado  hallar  la  verdad ;  mien- 
tras avanzamos,  nos  damos  cuenta  de  sus  dificultades, 
y  con  ello  del  límite  de  nuestras  fuerzas.  ,;Y  el  fin?... 
i  Con  tal  de  que  lleguemos  a  ver  claro  en  nosotros 
mismos !" 

i  Ver  claro!...  ¡Ver  claro!  Sólo  vería  claro  un  puro 
pensador,  que  en  vez  de  lenguaje  usara  álgebra,  y 
que  pudiese  libertarse  de  su  propia  humanidad;  es 
decir,  un  ser  insustancial,  meramente  objetivo,  un 
no  ser,  en  fin.  Mal  que  pese  a  la  razón,  hay  que  pen- 
sar con  la  vida,  y  mal  que  pese  a  la  vida,  hay  que 
racionalizar  el  pensamiento. 

Esa  animación,  esa  personificación  va  entrañada 
en  nuestro  mismo  conocer.  "¿Quién  llueve?  ¿Quién 
truena?",  pregunta  el  viejo  Estrepsíades  a  Sócrates 
en  Las  Nubes,  de  Aristófanes,  y  el  filósofo  le  contes- 
ta:  "No  Zeus,  sino  las  nubes".  Y  Estrepsíades: 
"Pero  ¿quién  sino  Zeus  las  obliga  a  marchar?",  a  lo 
que  Sócrates  :  "Nada  de  eso,  sino  el  torbellino  etéreo". 
"¿El  Torbellino?  — agrega  Estrepsíades — ;  no  lo  sa- 
bía... No  es,  pues,  Zeus,  sino  el  Torbellino  el  que  en 
vez  de  él  rige  ahora."  Y  sigue  el  pobre  viejo  personi- 
ficando y  animando  al  Torbellino  (1)  ;  que  reina  ahora 
como  un  rey  no  sin  conciencia  de  su  realeza.  Y  todos, 
al  pasar  de  un  Zeus  cualquiera  a  un  cualquier  torbe- 
llino, de  Dios  a  la  materia,  verbigracia,  hacemos  lo 
mismo.  Y  es  porque  la  filosofía  no  trabaja  sobre  la 
realidad  objetiva  que  tenemos  delante  de  los  sentidos, 
sino  sobre  el  complejo  de  ideas,  imágenes,  nociones, 
percepciones,  etc.,  incorporadas  en  el  lenguaje,  y  que 
nuestros  antepasados  nos  trasmitieron  con  él.  Lo 
que  llamamos  el  mundo,  el  mundo  objetivo,  es  una 
tradición  social.  Nos  lo  dan  hecho. 


>•    [.V»&c,t,  367-389.] 
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El  hombre  no  se  resigna  a  e^tar,  coniu  conciencia, 
solo  en  el  Universo,  ni  a  ser  un  fenómeno  objetivo 
más.  Quiere  salvar  su  subjetividad  vital  o  pasional 
haciendo  vivo,  personal,  animado  al  universo  todo. 
Y  por  eso  y  para  eso  ha  descubierto  a  Dios  y  la  sus- 
tancia, Dios  y  sustancia,  que  vuelven  siempre  en  su 
pensamiento  de  uno  o  de  otro  modo  disfrazados.  Por 
ser  concientes  nos  sentimos  existir,  que  es  muy  otra 
cosa  que  saberse  existentes,  y  queremos  sentir  la 
existencia  de  todo  lo  demás,  que  cada  una  de  las  de- 
más cosas  individuales  sea  también  un  yo. 

El  más  consecuente,  aunque  más  incongruente  y 
vacilante  idealismo,  el  de  Berkeley,  que  negaba  la 
existencia  de  la  materia,  de  algo  inerte  y  extenso  y 
pasivo,  que  sea  la  causa  de  nuestras  sensaciones  y 
el  substrato  de  los  fenómenos  externos,  no  es,  en  el 
fondo,  más  que  un  absoluto  esplritualismo  o  dinamis- 
mo, la  suposición  de  que  toda  sensación  nos  viene, 
como  de  causa,  de  otro  espíritu,  esto  es,  de  otra  con- 
ciencia. Y  se  da  su  doctrina  en  cierto  modo  la  mano 
con  las  de  Schopenhauer  y  Hartmann.  La  doctrina 
de  la  Voluntad  del  primero  de  estos  dos  y  la  de  lo 
Inconciente  del  otro,  están  ya  en  potencia  en  la  doc- 
trina berkeleyana,  de  que  ser  es  ser  percibido.  A  lo 
que  hay  que  añadir:  y  hacer  que  otro  perciba  al  que 
es.  Y  así  el  viejo  adagio  de  que  operan  sequmtr  esse, 
el  obrar  se  sigue  al  ser,  hay  que  modificarlo  diciendo 
que  ser  es  obrar  y  sólo  existe  lo  que  obra,  lo  activo, 
y  en  cuanto  obra. 

Y  por  lo  que  a  Schopenhauer  hace,  no  es  menes- 
ter esforzarse  en  mostrar  cómo  la  voluntad  que  pone 
como  esencia  de  las  cosas  procede  de  la  conciencia.  Y 
basta  leer  su  libro  sobre  la  voluntad  de  la  Naturaleza, 
para  ver  cóniu  atribuía  un  cierto  espíritu  y  hasta  una 
cierta  personalidad  a  las  plantas  mismas.  Y  esa  su  doc- 
trina le  llevó  lógicamente  al  pesimismo,  porque  lo 
más  propio  y  más  íntimo  de  la  voluntad  es  sufrir. 


n  B  R  A  s  completas; 
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La  voluntad  es  una  fuerza  ntie  se  siente,  esto  es,  oue 
sufre.  "Y  oue  eroza".  añadiría  aleuien.  Pero  es  nue 
no  cabe  poder  j^ozar  sin  poder  sufrir,  y  la  facultad 
del  eoce  es  la  misma  que  la  del  dnlnr.  Fl  que  no 
sufre  tamooco  g'oza,  como  no  siente  calor  el  ciue  no 
siente  frío. 

Y  es  muv  lófrico  también  que  Schopenhauer,  el  que 
de  la  doctrina  voluntarista  o  de  personalización  de  to- 
do sacó  el  pesimismo,  sacara  de  ambas  que  el  funda- 
mento de  la  moral  es  la  comnasión.  .Sólo  que  su  falta 
de  sentido  social  e  histórico,  el  no  sentir  a  la  Hinnani- 
dad  como  una  persona  también,  aunque  colectiva, 
su  egoísmo,  en  fin,  le  impidió  sentir  a  Dios,  le  im- 
pidió individualizar  y  personalizar  la  Voluntad  total 
y  colectiva :  la  Voluntad  del  Universo. 

Compréndese,  por  otra  parte,  su  aversión  a  las 
doctrinas  evolucionistas  o  trasformistas  puramente 
empíricas  y  tal  como  alcanzó  a  ver  expuestas  por  La- 
mark  y  Darvvin,  cuya  teoría,  juzgándola  sólo  por  un 
extenso  extracto  del  Times,  calificó  de  "ramplón  em- 
pirismo" (phtter  Empirismus),  en  una  de  sus  cartas 
a  Adán  Luis  von  Doss  fde  1.°  marzo  1860).  Para 
an  voluntarista  como  Schopenhauer,  en  efecto,  en 
teoría  tan  sana  y  cautelosamente  empírica  y  racional 
como  la  de  Danvin,  quedaba  fuera  de  cuenta  el  ínti- 
mo resorte,  el  motivo  esencial  de  la  evolución.  Por- 
que ¿cuál  es,  en  efecto,  la  fuerza  oculta,  el  último 
ag-ente  del  perpetuarse  los  organismos  y  pugnar  por 
persistir  y  propagarse?  La  selección,  la  adaptación, 
la  herencia,  no  son  sino  condiciones  externas.  A  esa 
fuerza  íntima,  esencial,  se  le  ha  llamado  voluntad, 
por  suponer  nosotros  que  sea  en  los  demás  seres  lo 
que  en  nosotros  mismos  sentimos  como  sentimiento 
de  voluntad,  el  impulso  a  serlo  todo,  a  ser  también 
los  demás  sin  dejar  de  ser  lo  que  somos.  Y  esa  fuer- 
za ca1>e  decir  que  es  lo  divino  on  nosotros,  que  es 
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Dio;  mismo,  que  en  nosotros  obra  porque  en  nosotros 
sufre. 

Y  esa  fuerza,  esa  aspiración  a  la  conciencia,  la 
simpntía  nos  la  hace  descubrir  en  todo.  Mueve  y 
agita  a  los  más  menudos  seres  vivientes ;  mueve  y 
agita  acaso  a  las  células  mismas  de  nuestro  pro- 
pio organismo  corporal,  que  es  una  federación  más 
o  menos  unitaria  de  vivientes ;  mueve  a  los  glóbulos 
mismos  de  nuestra  sangre.  De  vidas  se  compone 
nuestra  vida,  de  aspiraciones,  acaso  en  el  limbo  de 
la  subconciencia,  nuestra  aspiración  vital.  No  es  un 
sueño  más  absurdo  que  tantos  sueños  que  pasan  por 
teorías  valederr.s  el  de  creer  que  nuestras  células, 
nuestros  glóbulos,  tengan  algo  así  como  una  con- 
ciencia o  base  de  ella  rudimentaria,  celular,  globular. 
O  que  puedan  llegar  a  tenerla.  Y  ya  puestos  en  la  vía 
de  las  fantasías,  podemos  fantasear  el  que  estas  célu- 
las se  comunicaran  entre  sí,  y  expresara  alguna  de 
ellas  su  creencia  de  que  formaban  parte  de  un  orga- 
nismo superior  dotado  de  conciencia  colectiva  perso- 
nal. Fantasía  que  se  ha  producido  más  de  una  vez  en 
la  historia  del  sentimiento  humano,  al  suponer  al- 
guien, filósofo  o  poeta,  que  somos  los  hombres  a 
modo  de  glóbulos  de  la  sangre  de  un  Ser  Supremo, 
que  tiene  su  conciencia  colectiva  personal,  la  con- 
ciencia del  universo. 

Tal  vez  la  inmensa  vía  láctea  que  contemplamos 
durante  las  noches  claras  en  el  cielo,  e.se  enorme  ani- 
llo de  que  nuestro  sistema  planetario  no  es  sino  una 
molécula,  es  a  su  vez  una  célula  del  universo,  Cuer- 
po de  Dios.  Las  células  todas  de  nuestro  cuerpo  cons- 
piran y  concurren  con  su  actividad  a  mantener  y  en- 
cender nuestra  conciencia,  nuestra  alma;  y  si  las 
conciencias  o  las  almas  de  todas  ellas  entrasen  ente- 
ramente en  la  nuestra,  en  la  componente,  si  tuviese 
yo  conciencia  de  todo  lo  que  en  mi  organismo  cor- 
poral pasa,  sentiría  pasar  por  mí  al   universo,  y 
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se  borraría  tal  vez  el  doloroso  sentimiento  de 
mis  límites.  Y  si  todas  las  conciencias  de  todos  los 
seres  concurren  por  entero  a  la  conciencia  univer- 
s:!l.  ést?,  es  decir,  Dios,  es  todo. 

En  nosotros  nacen  y  mueren  a  cada  instante  oscu- 
ras conciencias,  almas  elementales,  y  e;te  nacer  y 
morir  de  ellas  constituye  nuestra  vida.  Y  cuando 
mueren  bruscamente,  en  choque,  hacen  nuestro  dolor. 
Aíí  en  el  seno  de  Dios  nacen  y  mueren  — ¿mue- 
ren?—  conciencias,  constituyendo  sus  nacimientos  y 
sus  muertes  su  vida. 

Si  hay  una  Conciencia  Universal  y  Suprema,  yo 
soy  una  idea  de  ella,  ¿y  puede  en  ella  apagarse  del 
todo  idea  alguna?  Después  que  yo  haya  muerto.  Dios 
seguirá  recordándome,  y  el  ser  yo  por  Dios  recor- 
dado, el  ser  mi  conciencia  mantenida  por  la  Concien- 
cia Suprema,  ¿no  es  acaso  ser? 

Y  si  alguien  dijese  que  Dios  ha  hecho  el  univer- 
so, se  le  puede  retrucar  que  también  nuestra  alma 
ha  hecho  nuestro  cuerpo  tanto  o  más  que  ha  sido  por 
él  hecha.  Si  es  que  hay  alma. 

Cuando  la  compasión,  el  amor,  nos  revela  al  uni- 
verso todo  luchando  por  cobrar,  conservar  y  acre 
centar  su  conciencia,  por  concientizarse  más  y  má> 
cada  vez,  sintiendo  el  dolor  de  las  discordancias 
que  dentro  de  él  se  producen,  la  compasión  nos  revela 
la  semejanza  del  universo  todo  con  nosotros,  que 
es  humano,  y  nos  hace  descubrir  en  él  a  nuestro  Pa- 
dre, de  cuya  carne  somos  carne;  el  amor  nos  hace 
personalizar  al  todo  de  que  íorn:amos  parte. 

En  el  fondo,  lo  mismo  da  decir  que  Dios  está  pro- 
duciendo eternamente  las  cosas,  como  que  las  cosas 
están  produciendo  eternamente  a  Dios.  Y  la  creencia 
en  un  Dios  personal  y  espiritual  se  basa  en  la  creen- 
c-.a  en  nuestra  propia  personalidad  y  espiritualidad. 
Porque  nos  sentimos  conciencia,  sentimos  a  Dios 
conciencia,  es  decir,  persona,  y  porque  anhelamos 


que  nuestra  conciencia  pueda  vivir  y  ser  independien- 
te del  cuerpo,  creemos  que  la  persona  divina  vive  y 
es  independientemente  de]  universo,  que  es  su  estado 
de  conciencia  ad  extra 

Claro  es  que  vendrán  los  lógicos  y  nos  pondrán 
todas  las  evidentes  dificultades  racionales  que  de  esto 
nacen;  pero  dijimos  que  aunque  bajo  formas  ra- 
cionales, el  contenido  de  todo  esto  no  es,  en  rigor, 
racional.  Toda  concepción  racional  de  Dios  es  en  sí 
misma  contradictoria.  La  fe  en  Dios  nace  del  amor 
a  Dios,  creemos  que  existe  por  querer  que  exista,  y 
nace  acaso  también  del  amor  de  Dios  a  nosotros.  La 
razón  no  nos  prueba  que  Dios  exista,  pero  tampoco 
que  no  pueda  existir. 

Pero  más  adelante,  más  sobre  esto  de  que  la  fe 
en  Dios  sea  la  personalización  del  universo. 

Y  recordando  lo  que  en  otra  parte  de  esta  obra 
dijimos,  podemos  decir  que  las  cosas  materiales,  en 
cuanto  conocidas,  brotan  al  conocimiento  desde  el 
hambre,  y  del  hambre  brota  el  universo  sensible 
o  material  en  que  las  conglobamos,  y  las  cosas  idea- 
les brotan  del  amor  y  del  amor  brota  Dios,  en  quien 
esas  cosas  ideales  conglobamos,  como  en  Conciencia 
del  Universo.  Es  la  conciencia  social,  hija  del  amor, 
del  instinto  de  perpetuación,  la  que  nos  lleva  a  socia- 
lizarlo todo,  a  ver  en  todo  sociedad,  y  nos  muestra, 
por  último,  cuán  de  veras  es  una  sociedad  infinita  la 
Naturaleza  toda.  Y  por  lo  que  a  mí  hace,  he  sentido 
que  la  Naturaleza  es  sociedad,  cientos  de  veces  al 
pasearme  en  un  bosque  y  tener  el  sentimiento  de 
solidaridad  con  las  encinas,  que  de  alguna  oscura 
manera  se  daban  sentido  de  mi  presencia. 

La  fantasía,  que  es  el  sentido  social,  anima  lo  inani- 
mado y  lo  antropomorfiza  todo;  todo  lo  humaniza,  y 
aun  lo  humana.  Y  la  labor  del  hombre  es  sobrenatu- 
ralizar  a  la  Naturaleza,  esto  es:  divinizarla  humani- 
zándola, hacerla  humana,  ayudarla  a  que  se  con- 
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cientice,  on  fin.  La  razón.  ])()r  su  parte,  mecaniza  o 
materializa. 

Y  así  como  se  dan  unidos  y  fecundándose  mu- 
tuamente el  individuo  — que  es,  en  cierto  modo,  so- 
ciedad—  y  la  sociedad  — que  es  también  un  indivi- 
duo— ,  inseparable  el  uno  del  otro,  y  sin  que  nos 
quepa  decir  dónde  empieza  el  uno  para  acabar  el 
otro,  siendo  más  bien  aspectos  de  una  misma  esen- 
cia, así  se  dan  en  uno  el  espíritu,  el  elemento  social, 
que  al  relacionarnos  con  lo  demás  nos  hace  concien- 
tes,  y  la  materia  o  elemento  individual  individuan- 
te, y  se  dan  en  uno,  fecundándose  mutuamente,  la 
razón,  la  inteligencia  y  la  fantasía,  y  en  uno  se  dan 
el  Universo  y  Dios. 

*  *  * 

¿Es  todo  esto  verdad?  "¿Y  qué  es  verdad?",  pre- 
guntaré a  mi  vez  como  preguntó  Pilato.  Pero  no 
para  volver  a  lavarme  las  manos  sin  esperar  res- 
puesta. 

;  Está  la  verdad  en  la  razón,  o  sobre  la  razón,  o 
bajo  la  razón,  o  fuera  de  ella,  de  un  modo  cualquie- 
ra ?  ¿  Es  sólo  verdadero  lo  racional  ?  ¿  No  habrá  rea- 
lidad inasequible,  por  su  naturaleza  misma,  a  la  ra- 
zón, y  acaso,  por  su  misma  naturaleza,  opuesta  a 
ella?  ¿Y  cómo  conocer  esa  realidad  si  es  que  sólo 
por  la  razón  conocemos  ? 

Nuestro  deseo  de  vivir,  nuestra  necesidad  de  vida, 
quisiera  que  fuese  verdadero  lo  que  nos  hace  con- 
servarnos y  perpetuarnos,  lo  que  mantiene  al  hom- 
bre y  a  la  sociedad ;  que  fuese  verdadera  agua  el 
líquido  que  bebido  apaga  la  sed  y  porque  la  apaga, 
y  pan  verdadero  lo  que  nos  quita  el  hambre,  porque 
nos  la  quita. 

Los  sentidos  están  al  servicio  del  instinto  de  con- 
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servación,  y  cuanto  nos  satisfaga  a  c.  ta  necesidad 
de  conservarnos,  aun  sin  pasar  por  los  sentidos,  es 
a  modo  de  una  penetración  íntima  de  la  realidad 
en  nosotros.  ¿  Es  acaso  menos  real  el  proceso  de  asi- 
milación del  alimento  que  el  proceso  de  conocimiento 
de  la  cosa  alimenticia?  Se  dirá  que  comerse  un  pan 
no  es  lo  mismo  que  verlo,  tocarlo  o  gustarlo;  que 
del  un  modo  entra  en  nue  tro  cuerpo,  mas  no  por 
eso  en  nuestra  conciencia.  ¿Es  verdad  esto?  ¿El  pan 
f[ue  he  hecho  carne  y  sangre  mia  no  entra  más  en 
mi  conciencia  de  aquel  otro  al  que,  viendo  y  tocando, 
digo:  "¿Esto  es  mío?"  Y  a  ese  pan,  así  convertido 
en  mi  carne  y  sangre  y  hecho  mío,  ¿he  de  negarle 
la  realidad  objetiva  cuando  sólo  lo  toco? 

Hay  quien  vive  del  aire  sin  conocerlo.  ^'  así  vi- 
vimos de  Dios  y  en  Dios  acaso,  en  Dios  e  piritu  y 
conciencia  de  la  sociedad  y  del  Universo  todo,  en 
cuanto  éste  también  es  sociedad. 

"Dios  no  es  sentido  sino  en  cuanto  es  vivido,  y 
no  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  sino  de  toda  pala- 
bra que  sale  de  la  boca  de  El."  (Mat.,  iv,  4;  Deut., 
VIII,  3.) 

Y  esta  personalización  del  todo,  del  Universo,  a 
que  nos  lleva  el  amor,  la  compasión,  es  la  de  una 
persona  que  abarca  y  encierra  en  sí  a  las  demás  perso- 
nas que  la  componen. 

Es  €l  único  modo  de  dar  al  Universo  finalidad, 
dándole  conciencia.  Porque  donde  no  hay  concien- 
cia no  hay  tampoco  finalidad  que  supone  un  pro- 
pósito. Y  la  fe  en  Dios  no  estriba,  como  veremos, 
sino  en  la  necesidad  vital  de  dar  finalidad  a  la 
existencia,  de  hacer  que  responda  a  un  propósito.  No 
para  comprender  el  porqué,  sino  para  sentir  y  sus- 
tentor  el  para  que  último,  necesitamos  a  Dios,  para 
dar  sentido  al  Universo. 

Y  tampoco  debe  extrañar  que  =e  diga  que  esa  con- 
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ciencia  úp]  Universo  esté  compuesta  e  integrada  por 
la=;  cnnc-enci^s  de  los  seres  que  el  Universo  for- 
man, nnr  las  conciencias  de  los  seres  todos,  v  sea, 
sin  <=mharoro.  una  conciencia  personal  distinta  de  las 
nnp  1^  comnonen.  Sólo  así  se  comorende  lo  de  que 
'^n  Dios  seamos,  nos  movamos  v  vivamos.  Aquel  eran 
vinonario  aue  fué  Manuel  Swedenborgf  vió  o  entre- 
vio estf^  ctiando  en  su  libro  sobre  el  cielo  y  el  in- 
fierno (De  Coelo  ct  Tniemo,  52)  nos  dice  que:  "Una 
entera  sociedad  angélica  aparece  a  las  veces  en  for- 
ma de  un  ^olo  áng'pl.  como  el  Señor  me  ha  permi- 
tido ver.  Cuando  el  Señor  mismo  ana  rece  en  medio 
de  los  ángfple?,  no  lo  hace  acomp-iñado  de  una  mul- 
titud, sino  como  im  solo  ser  en  forma  ang-élica.  De 
anuí  nue  en  la  Palabra  se  le  llama  al  Señor  \m  án- 
£r°l.  V  oue  así  es  llamada  una  sociedad  entera.  Miguel, 
Gabriel  y  Rafael  no  son  sino  sociedades  angélicas  así 
llamadas  por  las  funciones  que  llenan." 

;No  es  que  acaso  vivimos  y  amamos,  esto  es,  su- 
frimos y  compad'^cemos  en  esa  Gran  Persona  envol- 
ven*^e  a  todos,  las  personas  todas  que  sufrimos  y 
comnadecemos  y  los  seres  todos  que  luchan  por  per- 
sonalizar-e, por  adquirir  conciencia  de  su  dolor  y 
de  su  limitación  ?  ¿Y  no  somos  acaso  ideas  de  esa 
Gran  Conciencia  total  que  al  pensarnos  existentes 
nos  d;i  la  existencia?  ¿No  es  nuestro  existir  ser 
por  Dios  ]>ercibidos  y  sentidos?  Y  más  adelante  nos 
dice  e-te  niisnio  visionario,  a  su  manera  imagina- 
tiva, que  cada  ángel,  cada  sociedad  de  ángeles  y  el 
cielo  todo  contemplado  de  consuno,  se  presentan  en 
forma  human  i.  y  (iue  por  virtud  de  esta  su  humana 
forma,  lo  rige  el  Señor  como  a  un  solo  hombre. 

"Dios  no  pien-;a,  crea;  no  existe,  es  eterno",  escri- 
bió Kierkegaard  (Afslutcitdc  uvidcmkahcUgc  Effcrs- 
krift);  pero  es  acaso  más  exacto  decir  con  Mazzini, 
el  místico  de  la  unidad  italiana,  que  "Dios  es  grande 
porque  piensa  obrando"  (Ai  gioi-ovi  d'I folia),  porque 
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en  Ei  pensar  es  crear  y  hacer  existir  a  aquello  que 

piensa  existente  con  sólo  pen-arlo,  y  es  lo  imposible  lo 
impensable  por  Dios  ?  ¿  No  so  dice  en  la  Escritura  que 
Dios  crea  con  su  palabra,  es  decir,  con  su  pensamien- 
to, y  que  por  é.ste,  por  su  Verbo,  se  hizo  cuanto  exis- 
te? ¿Y  o!vi(l-i  Dios  lo  que  una  vez  hubo  pensado? 
;  No  subsisten  acaso  en  la  Suprema  Conciencia  los 
pensamientos  todos  que  por  ella  pasan  de  una  vez? 
En  El,  que  es  eterno,  ;  no  se  eterniza  toda  existencia  ? 

Es  tal  nuestro  anhelo  de  salvar  a  la  conciencia,  de 
dar  finalidad  personal  y  humana  al  universo  y  a  la 
existencia,  que  hasta  en  un  supremo,  dolorosísinio  y 
desgarrador  sacrificio  llegaríamos  a  oír  que  se  nos 
dijese  que  si  nuestra  conciencia  se  desvanece  es  para 
ir  a  enriquecer  la  Conciencia  infinita  y  eterna,  que 
nuestras  almas  sirven  de  alimento  al  Alma  Universal. 
Enriquezco,  sí,  a  Dios,  porque  antes  de  yo  existir  no 
me  pensaba  como  existente,  porque  soy  uno  más,  uno 
más  aunque  sea  entre  infinitos,  que  como  habiendo 
vivido  y  sufrido  y  amado  realmente,  quedo  en  su  seno. 
Es  el  furioso  anhelo  de  dar  finalidad  al  Universo,  de 
hacerle  conciente  y  personal,  lo  que  nos  ha  llevado  a 
creer  en  Dios,  a  querer  que  haya  Dios,  a  crear  a 
Dios,  en  una  palabra.  ¡  A  crearle,  sí !  Lo  que  no  debe 
escandalizar  se  diga  ni  al  más  piadoso  teísta.  Por- 
que creer  en  Dios  es,  en  cierto  modo,  crearle,  aun- 
que El  nos  cree  antes.  Es  El  quien  en  nosotros  se  crea 
de  continuo  a  sí  mismo. 

Hemos  creado  a  Dios  para  salvar  al  Universo  d^- 
la  nada,  pues  lo  que  no  es  conciencia  y  conciencia 
eterna,  conciente  de  su  eternidad  y  eternamente  con- 
ciente, no  es  nada  más  que  apariencia.  Lo  único  de 
veras  real  es  lo  que  siente,  sufre,  compadece,  ama  y 
anhela,  es  la  conciencia;  lo  único  sustancial  es  la 
conciencia.  Y  necesitamos  a  Dios  para  salvar  la  con- 
ciencia; no  para-  pensar  la  existencia,  sino  para  vivir- 
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la ;  no  para  saber  por  qué  y  cómo  es,  sino  para  sentir 
para  qué  es.  El  amor  es  un  contrasentido  si  no  hay 
Dios. 

Veamos  ahora  eso  de  Dios,  lo  del  Dios  lógico  o 
Razón  Suprema,  y  lo  del  Dios  biótico  o  cordial,  esto 
es,  el  Amor  Supremo. 


VIII 


Ok  Dios  a  Dms 

Xo  creo  i|Ufj  sea  violentar  la  verdad  el  d-ccir  (¡ne 
el  sentimiento  religioso  es  sentimiento  de  divinidad, 
y  que  sólo  con  violencia  del  corriente  lenguaje  hu- 
mano puede  hablarse  de  religión  atea.  Aunque  es  cla- 
ro que  todo  dependerá  del  concepto  que  de  Dios  nos 
formemos.  Concepto  que  depende,  a  su  vez,  del  de 
divinidad. 

Conviénenos,  eu  efecto,  comenzar  por  el  sentimien- 
to de  divinidad,  antes  de  mayusculizar  el  concepto 
de  esta  cualidad,  y,  articulándola,  convertirla  en  la 
Divinidad,  esto  es,  en  Dios.  Porque  el  hombre  ha  ido 
a  Dios  por  lo  divino  más  bien  que  ha  deducido  lo 
divino  de  Dios. 

Ya  antes,  en  el  cur:  o  de  estas  algo  errabundas  y 
a  la  par  insistentes  reflexiones  sobre  el  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  recordé  el  tiníor  fccit  cieos  de  Esta- 
cio  para  corregirlo  y  limitarlo.  Ni  es  cosa  de  trazar 
una  vez  más  el  proceso  histórico  por  el  que  los  pue- 
blos han  llegado  al  sentimiento  y  al  concepto  de  un 
Dios  personal  como  el  del  cristianismo.  Y  digo  los 
pueblos  y  no  los  individuos  aislados,  porque  si  hay 
sentimiento  y  concepto  colectivo,  social,  es  el  de  Dios, 
aunque  ol  individuo  lo  individualice  luego.  La  filo- 
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.sotia  puede  tener,  y  de  hecho  tiene,  un  origen  indivi- 
dual ;  hi  teología  es  necesariamente  colectiva. 

La  doctrina  de  Schleiermacher  que  pone  el  origen, 
o  más  bien  la  esencia  del  sentimiento  religioso,  en  el 
inmediato  y  sencillo  sentimiento  de  dependencia,  pa- 
rece ser  la  explicación  más  profunda  y  exacta.  El 
hombre  primitivo,  viviendo  en  sociedad,  se  siente 
depender  de  misteriosas  potencias  que  invisiblemente 
le  rodean ;  se  siente  en  comunión  social,  no  sólo  con 
sus  semejantes,  los  demás  hombres,  sino  con  la  Natu- 
raleza toda  animada  e  inanimada,  lo  que  no  quiere 
decir  otra  cosa  sino  que  lo  personaliza  todo.  No  sólo 
tiene  él  conciencia  del  mundo,  sino  que  se  imagina 
que  el  mundo  tiene  también  conciencia  como  él.  Lo 
mismo  que  un  niño  habla  a  su  perro  o  a  su  muñeco, 
cual  si  le  entendiesen,  cree  el  salvaje  que  le  oye  su 
fetiche  o  que  la  nube  tormentosa  se  acuerda  de  él  y  le 
persigue.  Y  es  que  el  espíritu  del  hombre  natural, 
primitivo,  no  se  ha  desplacentado  todavía  de  la  Natu- 
raleza, ni  ha  marcado  el  lindero  entre  el  sueño  y  la 
vigilia,  entre  la  realidad  y  la  imaginación. 

No  fué,  pues,  lo  divino,  algo  objetivo,  sino  la  sub- 
jetividad de  la  conciencia  proyectada  hacia  fuera,  la 
personalización  del  mundo.  El  concepto  de  divinidad 
surgió  del  sentimiento  de  ella,  y  el  sentimiento  de 
divinidad  no  es  sino  el  mismo  oscuro  y  naciente  sen- 
timiento de  personalidad  vertido  a  lo  de  fuera.  Ni 
cabe  en  rigor  decir  fuera  y  dentro,  objetivo  y  subjeti- 
vo, cuando  tal  distinción  no  era  sentida,  y  siendo,  co- 
mo es,  de  esa  indistinción  de  donde  el  sentimiento  y 
el  concepto  de  divinidad  proceden.  Cuanto  más  clara 
la  conciencia  de  la  distinción  entre  lo  objetivo  y  lo 
subjetivo,  tanto  más  oscuro  el  sentimiento  de  divini- 
dad en  nosotros. 

Hase  dicho,  y  al  parecer  con  entera  razón,  que  el 
paganismo  helénico  es,  más  bien  que  politeísta,  pan- 
teísta.  Ln  creencia  en  muchos  dioses,  tomando  el 


286 


M  I  G  V  EL     DE     U  N  A  M  UNO 


concepto  de  Dios  como  hoy  le  tomamos,  no  sé  que 
haya  existido  en  cabeza  liumana.  Y  si  por  panteísmo 
se  enciende  la  doctrina,  no  de  que  todo  y  cada  cosa  es 
Dios  — proposición,  para  mí,  impensable — ,  sino  de 
que  todo  es  divino,  sin  gran  violencia  cate  decir 
que  el  paganismo  era  panteísta.  Los  dioses  no  sólo  se 
mezclaban  entre  los  hombres,  sino  que  se  mezclaban 
con  ellos;  engendraban  los  dioses  en  las  mujeres  mor- 
tales, y  los  hombres  mortales  engendraban  en  las 
diosas  a  semidioses.  Y  si  hay  semidioses,  esto  es,  semi- 
hombres, es  tan  sólo  porque  lo  divino  y  lo  humano 
eran  caras  de  una  misma  realidad.  La  divinización 
de  todo  no  era  sino  su  humanización.  Y  decir  que 
el  Sol  era  un  dios  equivalía  a  decir  que  era  un  hombre, 
una  conciencia  humana  más  o  menos  agrandada  y 
sublimada.  Y  esto  vale  desde  el  fetichismo  hasta  el 
paganismo  helénico. 

En  lo  que  propiamente  se  distinguían  los  dioses 
de  los  hombres  era  en  que  aquéllos  eran  inmortales. 
Un  dios  venía  a  ser  un  hombre  inmortal,  y  divinizar 
a  un  hombre,  considerarle  como  a  un  dios,  era  esti- 
mar que,  en  rigor,  al  morirse  no  había  muerto.  De 
ciertos  héroes  se  creía  que  fueron  vivos  al  reino  de 
los  muertos.  Y  éste  es  un  punto  importantísimo  para 
estimar  el  valor  de  lo  divino. 

En  aquellas  repúblicas  de  dioses  había  siempre 
algún  dios  máximo,  algún  verdadero  monarca.  La 
monarquía  divina  fué  la  que,  por  el  monocultismo, 
llevó  a  los  pueblos  al  monoteísmo.  Monarquía  y  mono- 
teísmo son,  pues,  cosas  gemelas.  Zeus,  Júpiter,  iba 
en  camino  de  convertirse  en  dios  único,  como  en  dios 
único,  primero  del  pueblo  de  Israel,  después  de  la 
humanidad  y,  por  último,  del  universo  todo,  se  con- 
virtió Jahvé,  que  empezó  siendo  uno  de  entre  tantos 
dioses. 

Como  la  monarquía,  tuvo  el  monoteísmo  un  origen 
guerrero.  "Es  en  V¿  marcha  \-  en  tiempo  de  guerra 
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—dice  Robertson  Smith,  The  Frophets  of  Israel, 
lect.  I  (1) —  cuando  un  pueblo  nómada  siente  la  instan- 
te necesidad  de  una  autoridad  central,  y  así  ocurrió 
nue,  en  los  primeros  comienzos  de  la  organización 
nacional  en  torno  al  santuario  del  arca,  Israel 
creyó  la  hueste  de  Jehová.  El  nombre  mismo  de  Israel 
es  marcial  y  significa  Dios  pelea,  y  Jehová  es  en  el 
Viejo  Testamento  lahwé  Zebahdth,  el  Jehová  de  los 
ejércitos  de  Israel.  Era  en  el  campo  de  batalla  donde 
se  sentía  más  claramente  la  presencia  de  Jehová;  pero 
en  las  naciones  primitivas,  el  caudillo  de  tiempo  de 
guerra  es  también  el  juez  nacional  en  tiempo  de 
paz." 

Dios,  el  Dios  único,  surgió,  pues,  del  sentimiento 
de  divinidad  en  el  hombre  como  Dios  guerrero,  mo- 
nárquico y  social.  Se  reveló  al  pueblo,  no  a  cada 
individuo.  F-ué  el  Dios  de  un  pueblo  y  exigía  celoso 
se  le  rindiese  culto  a  él  solo,  y  de  este  monocultismo 
«■e  pasó  al  monoteísmo,  en  gran  parte  por  la  acción 
individual,  más  filosófica  acaso  que  teológica,  de  los 
profetas.  Fué,  en  efecto,  la  actividad  individual  de  los 
profetas  lo  que  individualizó  la  divinidad.  Sobre  todo, 
al  hacerla  ética. 

Y  de  este  Dios  surgido  así  en  la  conciencia  hu- 
mana a  partir  del  sentimiento  de  divinidad,  apoderóse 
luego  la  razón,  esto  es,  la  filosofía,  y  tendió  a  defi- 
nirlo, a  convertirlo  en  idea.  Porque  definir  algo  es 
idealizarlo,  para  lo  cual  hay  que  prescindir  de  su 
elemento  inconmensurable  o  irracional,  de  su  fondo 
vital.  Y  el  Dios  sentido,  la  divinidad  sentida  como 
persona  y  conciencia  única  fuera  de  nosotros,  aunque 
envolviéndonos  y  sosteniéndonos,  se  convirtió  en  la 
idea  de  Dios. 

El  Dios  lógico,  racional,  el  ens  summum,  el  primum 
movcns,  el  Ser  Supremo  de  la  filosofía  teológica. 


1  Lecture  I,  pág.  36.  London,  Black,  1895.  (N,  de  la  ver- 
sióq  inglesa.) 
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aquel  a  que  se  llega  por  los  tres  famosos  caminos  de 

e-»'ñirvf''ne.  rnu^nJi'fnfic^  ,10  <^<i  nií«  míe  inm  ¡rlpa  de 
p;o=  pIo-o  iTiiipi-to.  T^n»;  fnd'c'onnlpí;  v  tantn<;  v°res 
f1pKa*"idn«  n'-iip1in«  dp  sn  pxi=tpncin  no  son.  en  p1  íon- 
do.  sino  nn  intpnto  vnno  dp  dptprmin^v  =u  esencia; 
om-nne,  como  Iití^  nniv  bi-pn  notar  Vinpt.  la  exis- 
tencia sp  saca  d^  la  esencia  :  y  decir  one  Dios  existe, 
sni  dpcir  qué  es  Dios  y  cómo  es,  equivale  a  no  decir 
nada. 

Y  p^tp  Dio«.  ñor  eminpncia  v  nes:acinn  o  remoción 
de  cualidadps  finidas,  aca'ia  por  ser  un  Dios  imrx'nsa- 
ble.  una  oura  idea,  un  Dios  de  ouien,  a  cau-a  de  su 
pxcplencia  m!=mn  'Vlpnj.  no'-'pmos  dec''-  riue  no  ps  nada, 
como  va  definió  Escobo  Erisrena :  Deus  propter  e.r- 
crJlc'tiavi  vnn  imnenfo  whU-  i'orcitur^  O  ron  frn<;e 
del  falso  Dionisio  Areopagita,  en  su  epístola  5 :  "L:; 
di"v'np  t'nipMq  pe  In  ]uz  inacce^ihlf"  en  la  aue  "^p  dic-n 
hahita  Di^s".  El  Dios  anh'onomórfico  y  sentido,  al 
ir  nurificándosp  de  ?tributo=;  humano-,  v  como  tales, 
finitos  v  relativos  v  temnorales,  se  evapora  en  el  Dios 
del  deísmo  o  dpl  panteísmo. 

Las  supuestas  pruebas  clásicas  de  la  existencia  de 
D'os  refié^-'^nse  toda=;  a  este  Dios-Idea,  a  este  Dios 
lóg-ico,  al  Dios  por  remoción,  y  de  anuí  oue  en  rigor 
no  prueben  nada,  es  dec'r,  no  prueban  más  que  la 
exi-tencia  de  esa  idea  de  Dios. 

Era  vo  un  mozo  que  empezaba  a  innuietarnie  de  es- 
tos eternos  problemas,  cuando  en  cierto  bbro,  de  cuyo 
autor  no  quiero  acordarme,  leí  esto :  "Dios  es  una 
gran  eciuis  sobre  la  barrera  última  de  los  conocimien- 
tos humanos:  n  medida  que  la  ciencia  avanza,  la  barre- 
ra se  retira".  Y  escribí  al  maríjen :  "De  la  barrera  acá 
todo  '^e  explica  sin  El;  de  la  barrera  allá,  ni  con  El  ni 
sin  El :  Dio<=,  por  lo  tanto,  sobra".  Y  con  respecto  al 
Dios-Idea,  al  de  las  pruebas,  sigo  en  la  misma  senten- 
cia. Atribuyese  a  Laplace  la  frase  de  que  no  había 
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necesitado  de  la  hipótesis  de  Dios  para  construir  su 
sistema  del  origen  del  Universo,  y  así  es  muy  cierto. 
La  idea  de  Dios  en  nada  nos  ayuda  para  comprender 
mejor  la  existencia,  la  esencia  y  la  finalidad  del  Uni- 
verso. 

No  es  más  concebible  el  que  haya  un  Ser  Supremo 
infinito,  absoluto  y  eterno,  cuya  esencia  desconoce- 
mos, y  que  haya  creado  el  Universo,  que  el  que  la  base 
material  del  Universo  mismo,  su  materia,  sea  eterna 
e  infinita  y  absoluta.  En  nada  comprendemos  mejor 
la  existencia  del  mundo  con  decirnos  que  lo  crió  Dios. 
Es  una  petición  de  principio  o  una  solución  meramen- 
te verbal  para  encubrir  nuestra  ignorancia.  En  rigor, 
deducimos  la  existencia  del  Creador  del  hecho  de  que 
lo  creado  existe,  y  no  se  justifica  racionalmente  la 
existencia  de  Aquél;  de  un  hecho  no  se  saca  una  nece- 
sidad, o  es  necesario  todo. 

Y  si  del  modo  de  ser  del  Universo,  pasamos  a  lo 
que  se  llama  el  orden  y  que  se  supone  necesita  un 
ordenador,  cabe  decir  que  orden  es  lo  que  hay  y  no 
concebimos  otro.  La  prueba  esa  del  orden  del  Univer- 
'io,  implica  un  paso  del  orden  ideal  al  real,  un  proyec- 
tar nuestra  mente  afuera,  un  suponer  que  la  explica- 
ción racional  de  una  cosa  produce  la  cosa  misma.  El 
arte  humano,  aleccionado  por  la  Naturaleza,  tiene 
un  hacer  conciente  con  que  comprende  el  modo  de 
hacer,  y  luego  trasladamos  este  hacer  artístico  y  con- 
ciente a  una  conciencia  de  un  artista,  que  no  se  sabe 
de  qué  naturaleza  aprendió  su  arte. 

La  comparación  ya  clásica  con  el  reló  y  el  relo- 
jero es  inaplicable  a  un  Ser  absoluto,  infinito  y  eterno. 
Es,  además,  otro  modo  de  no  explicar  nada.  Porque 
decir  que  el  mundo  es  como  es  y  no  de  otro  modo 
porque  Dios  asi  lo  hizo,  mientras  no  sepamos  por  qué 
razón  lo  hizo  así,  no  es  decir  nada.  Y  si  sabemos  la 
razón  de  haberlo  así  hecho  Dios,  éste  sobra,  y  la 
razón  basta.  Si  todo  fuera  matemáticas,  si  no  hubiese 
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elemento  irracional,  no  se  habría  acudido  a  esa  ex- 
plicación de  un  Sumo  Ordenador,  que  no  es  sino  la  ra- 
zón de  lo  irracional  y  otra  tapadera  de  nuestra  igno- 
rancia. Y  no  hablemos  de  aquella  ridicula  ocurrencia 
de  que,  echando  al  azar  caracteres  de  imprenta,  no 
puede  salir  compuesto  el  Quijote.  Saldría  compuesta 
cualquier  otra  cosa  que  llegaría  a  ser  un  Quijote 
para  los  que  a  ella  tuviesen  que  atenerse  y  en  ella  se 
formasen  y  formaran  parte  de  ella. 

Esa  ya  clásica  supuesta  prueba  redúcese,  en  el  fon- 
do, a  hipostatizar  o  sustantivar  la  explicación  o  ra- 
zón de  un  fenómeno,  a  decir  que  la  Mecánica  hace  el 
movimiento;  la  Biología,  la  vida;  la  Filología,  el  len- 
guaje; la  Química,  los  cuerpos,  sin  más  que  ma- 
yusculizar  la  ciencia  y  convertirla  en  una  potencia 
distinta  de  los  fenómenos  de  que  la  extraemos  y 
distinta  de  nuestra  mente  que  la  extrae.  Pero  a  ese 
Dios  así  obtenido,  y  que  no  es  sino  la  razón  hiposta- 
tatizada  y  proyectada  al  infinito,  no  hay  manera  de 
sentirlo  como  algo  vivo  y  real  y  ni  aun  de  concebirlo 
sino  como  una  mera  idea  que  con  nosotros  morirá. 

Pregúntase,  por  otra  parte,  si  una  cosa  cualquiera 
imaginada,  pero  no  existente,  no  existe  porque  Dios 
no  lo  quiere,  o  no  lo  quiere  Dios  porque  no  existe, 
y  respecto  a  lo  imposible,  si  es  que  no  puede  ser  por- 
(|ue  Dios  asi  lo  quiere,  o  no  lo  quiere  Dios  porque 
ello  en  sí  y  por  su  absurdo  mismo  no  puede  ser.  Dios 
tiene  que  someterse  a  la  ley  orgánica  de  contradicción, 
y  no  pucuc  hacer,  según  los  teólogos,  que  dos  más 
(los  hagan  más  o  menos  que  cuatro.  La  ley  de  la  nece- 
sidad está  sobre  El  o  es  El  mismo.  Y  en  el  orden 
moral  se  pregunta  si  la  mentira,  o  el  homicidio,  o 
el  adulterio,  son  malos  porque  así  lo  estableció  o  si 
lo  estableció  así  porque  ello  es  malo.  Si  lo  primero, 
Dios  es  un  Dios  caprichoso  y  absurdo  que  establece 
una  ley,  pudiendo  haber  establecido  otra,  u  obedece  a 
una  naturaleza  y  esencia  inirinsoca  de  las  cosas  mii^ 
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!i;a.>  iiulepcndicntc  de  Kl.  f>  decir,  de  su  voluntad  sn- 
hcrana ;  y  si  es  asi,  si  ol)edece  a  una  razón  do  ser  de 
las  cosas,  esta  razón,  si  la  conociésemos,  nos  bastaría 
sin  necesidad  alguna  de  más  Dios,  y  no  conociéndola, 
ni  Dios  tampoco  nos  aclara  nada.  Esa  razón  estaría 
sobre  Dios.  Ni  vale  decir  que  esa  razón  es  Dios  mis- 
mo, razón  suprema  de  las  cosas.  Una  razón  así,  nece- 
saria, no  es  algo  personal.  La  personalidad  la  da  la 
voluntad.  Y  este  problema  de  las  relaciones  entre  la 
razón,  necesariamente  necesaria,  de  Dios  y  su  volun- 
tad, necesariamente  libre,  lo  que  hará  siempre  del 
Dios  lógico  o  aristotélico  un  Dios  contradictorio. 

Los  teólogos  escolásticos  no  han  sabido  nunca  des- 
entenderse de  las  dificultades  en  que  se  veían  metidos 
al  tratar  de  conciliar  la  libertad  humana  con  la  pre- 
sencia divina  y  el  conocimiento  que  Dios  tiene  de  lo 
futuro  contingente  y  libre;  y  es  porque,  en  rigor,  el 
Dios  racional  es  completamente  inaplicable  a  lo  con- 
tingente, pues  que  la  noción  de  contingencia  no  es, 
en  el  fondo,  sino  la  noción  de  irracionalidad.  El  Dios 
racional  es  forzosamente  necesario  en  su  ser  y  en  su 
obrar,  no  puede  hacer  en  cada  caso  sino  lo  mejor,  y 
no  cabe  que  haya  varias  cosas  igualmente  mejores, 
pues  entre  infinitas  posibilidades  sólo  hay  una  que 
sea  la  más  acomodada  a  su  fin,  como  entre  las  infini- 
tas líneas  que  pueden  trazarse  de  un  punto  a  otro 
sólo  hay  una  recta.  Y  el  Dios  racional,  el  Dios  de  la 
razón,  no  puede  menos  sino  seguir  en  cada  caso  la 
linea  recta,  la  más  conducente  al  fin  que  se  propone, 
fin  necesario  como  es  necesaria  la  única  recta  direc- 
ción que  a  El  conduce.  Y  así  la  divinidad  de  Dios  es 
sustituida  por  su  necesidad.  Y  en  la  necesidad  de 
Dios  perece  su  voluntad  libre,  es  decir,  su  persona- 
lidad conciente.  El  Dios  que  anhelamos,  el  Dios  que 
ha  de  salvar  nuestra  alma  de  la  nada,  el  Dios  inmov- 
talizador,  tiene  que  ser  un  Dios  arbitrario. 

Y  es  que  Dios  no  puede  ser  Dios  porque  piensa. 
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sino  porque  obra,  porque  crea;  no  es  un  Dios  con- 
templativo, sino  activo.  Un  Dios  Razón,  un  Dios 
teorice  o  contemplativo,  como  es  el  Dios  éste  del 
racionalismo  teológico,  es  un  Dios  que  se  diluye  en 
su  propia  contemplación.  A  este  Dios  corresponde, 
como  veremos,  la  visión  beatífica  como  expresión 
suprema  de  la  felicidad  eterna.  Un  Dios  quietista,  en 
fin,  como  es  quietista,  por  su  esencia  misma,  la  razón. 

Queda  la  otra  famosa  prueba,  la  del  consentimiento, 
supuesto  unánime,  de  los  pueblos  todos  en  creer  en 
un  Dios.  Pero  esta  prueba  no  es,  en  rigor,  racional 
ni  a  favor  del  Dios  racional  que  explica  el  Universo, 
sino  del  Dios  cordial  que  nos  hace  vivir.  Sólo  podría- 
mos llamarla  racional  en  el  caso  de  que  creyésemos 
que  la  razón  es  el  consentimiento,  más  o  menos  uná- 
nime, de  los  pueblos,  el  sufragio  universal,  en  el  caso 
de  que  hiciésemos  razón  a  la  7'O.r  popnli  que  se  dice 
ser  vox  Dei. 

Así  lo  creía  aquel  trágico  y  ardiente  Lamennais, 
el  que  dijo  que  la  vida  y  la  verdad  no  son  sino  una 
sola  y  misma  cosa  — ¡  ojalá ! — ,  y  que  declaró  a  la 
razón  una,  universal,  perpetua  y  santa.  (Essai  sur 
l'indifférence,  iv.'  part,  cap.  vm.)  Y  glosó  el  "o  hay 
que  creer  a  todos  o  a  ninguno"  — aut  ómnibus  crc- 
dcfidum  cst  aut  ncmint — ,  de  Lactancio,  y  aquello  de 
Heráclito  de  que  toda  opinión  individual  es  falible, 
y  lo  de  Aristóteles  de  que  la  más  fuerte  prueba  es  el 
consentimiento  de  los  hombres  todos,  y  sobre  todo 
lo  de  Plinio  (en  Pancg.  Trajani,  lxii),  de  que  ni  en- 
gaña uno  a  todos  ni  todos  a  uno  — nemio  ovmcs,  nc- 
minem  omines  fefcUcrunt — .  ¡Ojalá!  Y  así  se  acaba 
en  lo  de  Cicerón  (De  natura  deorum,  lib.  iii,  cap.  ii, 
5  y  6),  de  que  hay  que  creer  a  nuestros  mayores,  aun 
sin  que  nos  den  razones,  maioribus  auteni  nostris, 
ctiam  nidia  rationc  rcddita,  crcdcrc. 

Sí,  supongamos  que  es  universal  y  constante  esa 
opinión  de  los  antiguos  que  nos  dice  que-  lo  divino 
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penetra  a  la  Naturaleza  toda,  y  (jue  sea  tiii  dogma 
paternal,  tot^io;  ?¡o;c<  como  dice  Aristóteles  (Meta- 
l'liysica,  libro  vii,  cap.  vii);  rso  probaría  sólo  que 
hay  un  motivo  que  lleva  a  los  pueblos  y  a  los  in- 
dividuos — sean  todos  o  casi  todos  o  muchos —  a 
creer  en  un  Dios.  Pero  ¿  no  es  que  hay  acaso  ilu- 
siones y  falacias  que  se  fundan  en  la  naturaleza 
misma  humana?  ;No  empiezan  los  pueblos  todos 
por  creer  que  el  Sol  gira  en  torno  de  ellos?  Y  no 
es  natural  que  propendamos  todos  a  creer  lo  que  sa- 
tisface nuestro  anhelo?  ;  Diremos  con  W.  Her- 
niann  (1)  "que  si  hay  'Un  Dios,  no  se  ha  dejado  sin 
indicársenos  dt  algún  modo,  y  quiere  .ser  hallado 
por  nosotros" ? 

Piadoso  deseo,  sin  duda,  pero  no  razón  en  su  es- 
tricto sentido,  como  no  le  apliquemos  la  sentencia 
agustiniana,  que  tampoco  es  razón,  de  ''pues  me  bus- 
cas, es  que  me  encontraste",  creyendo  que  es  Dios 
quien  hace  que  le  busquemos. 

Ese  famoso  argumento  del  consentimiento  supues- 
to unánime  de  los  pueblos,  que  es  el  que  con  un 
seguro  instinto  más  emplearon  los  antiguos,  no  es, 
en  el  fondo  y  trasladado  de  la  colectividad  al  indivi- 
duo, sino  la  llamada  prueba  moral,  la  que  Kant,  en 
su  Crítica  de  la  razón  práctica,  empleó,  la  que  se 
saca  de  nuestra  conciencia  — o  más  bien  de  nuestro 
sentimiento  de  la  divinidad — ,  y  que  no  es  una 
[¡rueba  estricta  y  específicamente  racional,  sino 
\'it;i],  y  que  no  puede  ser  aplicada  al  Dios  lógico,  al 
Cus  situuiinm,  al  Ser  simplicísimo  y  abstractísimo,  al 
primer  motor  inmóvil  e  impasible,  al  Dios  Razón, 
en  fin,  que  ni  sufre  ni  anhela,  sino  al  Dios  biótico, 
al  Ser  complejísimo  y  concretísimo,  al  Dios  paciente 
que  sufre  y  anhela  en  nosotros  y  con  nosotros,  al 


Christiich  systematische  Religión,  en  el  tomo  Systematische 
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cilita(!a  por  el  f*.  Hinnebeig. 


29i 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


J'adrc  de  Cristo,  al  (]uc  no  se  puede  ir  sino  por  el 
Hombre,  por  su  Hijo  (v.  Juan,  xiv,  6),  y  cnj'a  reve- 
lación es  histórica,  o,  si  se  quiere,  anecdótica,  pero 
no  filosófica,  no  categórica. 

El  consentimiento  unánime  — ¡  supongámoslo  así! — 
de  los  pueblos,  o  sea  el  universal  anhelo  de  las  al- 
mas todas  humanas  que  llegaron  a  la  conciencia  de 
su  humanidad  que  quiere  ser  fin  y  sentido  del  Uni- 
verso, ese  anhelo,  que  no  e>  .sino  ac]uella  esencia 
misma  del  alma,  (jue  consiste  en  su  conato  por  per- 
sistir eternamente  y  porque  no  se  rompa  la  continui- 
dad de  la  conciencia,  nos  lleva  al  Dios  humano,  an- 
tropomórfico, proyección  de  nuestra  conciencia  a  la 
Conciencia  del  Universo,  al  Dios  que  da  finalidad  y 
sentido  humanos  al  Universo  y  que  no  es  el  eas 
summum,  el  prhiiuin  movcns  ni  el  creador  del  Uni- 
verso, no  es  la  Idea-Dios.  Es  un  Dios  vivo,  subje- 
tivo — pues  que  no  es  sino  la  subjetividad  objetivada 
o  la  personalidad  universalizada — ,  que  es  más  que 
mera  idea,  y  antes  que  razón  es  voluntad.  Dios  es 
Amor,  esto  es,  Voluntad.  La  razón,  el  \>rbo,  deriva 
de  El;  pero  El,  el  Padre,  es,  ante  todo,  Voluntad. 

"No  cabe  duda  alguna  — escribe  Ritschl  (Rcdiffer- 
tignng  und  VersocJimig ,  iii.  cap.  v) —  que  la  perso- 
nalidad espiritual  de  Dios  se  estimaba  muy  imper- 
fectamente en  la  antigua  teología  al  limitarla  a  las 
funciones  de  conocer  y  querer.  La  concepción  reli- 
giosa no  puede  menos  de  aplicar  a  Dios  también  el 
atributo  del  sentimiento  espiritual.  Pero  la  antigua 
teología  ateníase  a  la  impresión  de  que  el  sentimiento 
y  el  afecto  son  notas  de  una  personalidad  limitada 
y  creada,  y  t-.asíormaha  la  concepción  religiosa  de 
la  felicidad  de  Dios,  verbigracia,  en  el  eterno  co- 
nocerse a  sí  mismo,  y  la  del  odio  en  el  habitual  pro- 
pósito de  castigar  el  i>ecado."  Sí,  aquel  Dios  lógico, 
obtenido  via  ncgalionis,  era  un  Dios  que,  en  rigor, 
ni  amaba  ni  odiaba,  porque  ni  gozaba  ni  sufría,  im 
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Dios  sin  pena  ni  gloria,  inhumano,  y  en  justicia  una 
justicia  racional  o  matemática,  esto  es,  una  injusticia. 

Los  atributos  del  Dios  vivo,  del  Padre  de  Cristo, 
hay  que  deducirlos  de  su  revelación  histórica  en  el 
Evangelio  y  en  la  conciencia  de  cada  uno  de  los  ere 
yentes  cristianos,  y  no  de  razonamientos  metafisicos 
que  sólo  llevan  al  Dios-Nada,  de  Escoto  Erigena, 
al  Dios  racional  o  panteístico,  al  Dios  ateo,  en  fin, 
a  la  Divinidad  despersonalizada. 

Y  es  que  al  Dios  vivo,  al  Dios  humano,  no  se 
llega  por  camino  de  razón,  sino  por  camino  de  amor 
y  de  sufrimiento.  La  razón  nos  aparta  más  bien  de 
El.  No  es  posible  conocerle  para  luego  amarle;  hay 
que  empezar  por  amarle,  por  anhelarle,  por  tener 
hambre  de  El,  antes  de  conocerle.  El  conocimiento 
de  Dios  procede  del  amor  a  Dios,  y  es  un  conoci- 
miento que  poco  o  nada  tiene  de  racional.  Porque 
Dios  es  indefinible.  Querer  definir  a  Dios  es  preten- 
der limitarlo  en  nuestra  mente,  es  decir,  matarlo. 
En  cuanto  tratamos  de  definirlo,  nos  surge  la  nada. 

La  idea  de  Dios  de  la  pretendida  teodicea  racio- 
nal no  es  más  que  una  hipótesis,  como,  por  ejemplo, 
la  idea  del  éter. 

Este,  el  éter,  en  electo,  no  es  sino  una  entidad 
supuesta,  y  que  no  tiene  valor  sino  en  cuanto  ex- 
plica lo  que  por  ella  tratamos  de  explicarnos :  la 
luz,  o  la  electricidad,  o  la  gravitación  universal,  y 
sólo  en  cuanto  no  se  pueda  explicar  e'^tos  hechos 
de  otro  mod-i.  Y  así,  la  idea  de  Dios  es  una  hipóte- 
sis también  que  sólo  tiene  valor  en  cuanto  con  ella 
nos  explicamos  lo  que  tratamos  con  ella  de  explicar- 
nos: la  exist-ucia  y  esencia  del  Universo,  y  mien- 
tras no  se  expliquen  mejor  de  otro  modo.  Y  como  en 
realidad  no  nos  la  explicamos  ni  mejor  ni  peor  con 
esa  idea  que  sin  ella,  la  idea  de  Dios,  suprema  pe- 
tición de  principio,  marra. 

Pero  si  el  éter  no  e^  sino  nm  hipótens  para  ex- 
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plicar  la  luz,  el  aire,  en  cambio,  es  una  cosa  inme- 
diatamente sentida;  y  aunque  con  él  no  nos  expli- 
cásemos el  sonido,  tendríamos  siempre  su  sensación 
directa,  sobre  todo  la  de  su  falta,  en  mnmento  de 
abo^o,  de  hambre  de  aire.  Y  de  la  misma  manera, 
Dios  mismo,  no  ya  la  idea  de  Dios,  puede  lle^^ar  a 
ser  una  realidad  inmediatamente  sentida;  y  aunque 
no  nos  expliquemos  con  su  idea  ni  la  existencia  ni 
la  esencia  del  Universo,  tenemos  a  las  veces  el  sen- 
timiento directo  de  Dios,  sobre  todo  en  los  momen- 
tos de  ahogo  espiritual.  Y  este  sentimiento,  obsér- 
vese bien,  porque  en  esto  estriba  todo  lo  trágico  de 
él  y  el  sentimiento  trágico  todo  de  la  vida,  es  un 
sentimiento  de  hambre  de  Dios,  de  carencia  de  Dios. 
Creer  en  Dios  es,  en  primera  instancia,  y  como  ve- 
remos, querer  que  haya  Dios,  no  poder  vivir  sin  El. 

Mientras  ¡peregriné  por  los  campos  de  la  razón  a 
busca  de  Dios,  no  pude  encontrarle  porque  la  idea 
de  Dios  no  me  engañaba,  ni  pude  tomar  por  Dios  a 
una  idea,  y  fué  entonces,  cuando  erraba  por  los  pá- 
ramos del  racionalismo,  cuando  me  dije  que  no  de- 
bemos buscar  más  consuelo  que  la  verdad,  llamando 
así  a  la  razón,  sin  que  por  eso  me  consolara.  Pero 
al  ir  hundiéndome  en  el  escepticismo  racional  de  una 
parte  y  en  la  desesperación  sentimental  de  otra,  se 
me  encendió  el  hambre  de  Dios  y  el  ahogo  de  espí- 
ritu me  hizo  sentir  con  su  falta  su  realidad.  Y  quise 
que  haya  Dios,  que  exista  Dios.  Y  Dios  no  existe, 
sino  que  más  bien  sobre-existe  y  está  sustentando 
nuestra  existencia,  existiéndonos. 

Dios,  que  es  el  Amor,  el  Padre  del  Amor,  es  hijo 
del  amor  en  nosotros.  Hay  hombres  lijeros  y  exte- 
riores, esclavos  de  la  razón  que  nos  exterioriza,  que 
creen  haber  dicho  algo  con  decir  que  lejos  de  haber 
hecho  Dios  al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza,  es 
el  hombre  e]  que  a  su  imagen  y  semejanza  se  hace 
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su»  diüsea  u  bU  Diüs  (Ij,  bilí  reparar,  los  muy  livia- 
nos que  si  esto  segundo  es,  como  realmente  es,  así,  se 
debe  a  que  no  es  menos  verdad  lo  primero.  Dios  y 
el  hombre  se  hacen  mutuamente,  en  efecto;  Dios  se 
hace  o  se  revela  en  el  hombre,  y  el  hombre  se  hace 
en  Dios,  Dios  se  hizo  a  sí  mismo,  Dcus  ipse  se 
¡í'cit,  dijo  Lactancio  (Divinamm  institutionum,  ii,  8), 
y  podemos  decir  que  se  está  haciendo,  y  en  el  hom- 
bre y  por  el  hombre.  Y  si  cada  cual  de  nosotros,  en 
el  empuje  de  su  amor,  en  su  hambre  de  divinidad, 
se  imagina  a  Dios  a  su  medida,  y  a  su  medida  se 
hace  Dios  para  él,  hay  un  Dios  colectivo,  social, 
humano,  resultante  de  las  imaginaciones  todas  hu- 
manas que  le  imaginan.  Porque  Dios  es  y  se  reve- 
la en  la  colectividad.  Y  es  Dios  la  más  rica  y  más 
personal  concepción  humana. 

Nos  dijo  el  Maestro  de  divinidad  que  seamos  per- 
fectos como  es  perfecto  nuestro  Padre  que  está  en 
los  cielos  (Mat.,  v,  48),  y  en  el  orden  del  sentir  y 
el  pensar,  nuestra  perfección  consiste  en  ahincarnos 
porque  nuestra  imaginación  llegue  a  la  total  ima- 
ginación de  la  humanidad  de  que  formamos,  en  Dios, 
parte. 

Conocida  es  la  doctrina  lógica  de  la  contraposi- 
ción entre  la  extensión  y  la  comprensión  de  un  con- 
cepto, y  cómo  a  medida  que  la  una  crece  la  otra 
mengua.  El  concepto  más  extenso  y  a  la  par  menos 
comprensivo  es  el  de  ente  o  cosa  que  abarca  todo 
lo  existente  y  no  tiene  más  nota  que  la  de  ser,  y  el 
concepto  más  comprensivo  y  el  menos  extenso  es  el 
del  universo,  que  sólo  a  sí  mismo  se  aplica  y  com- 
prende todas  las  notas  existentes.  Y  el  Dios  lógico 
o  racional,  el  Dios  obtenido  por  vía  de  negación,  el 
ente  sumo,  se  sume,  como  realidad,  en  la  nada,  pues 
el  ser  puro  y  la  pura  nada,  según  enseñaba  Hegel, 


Dieu  a  fait  ihominc  á  son  image,  mais  l'honime  le  ¡tti  <i 
bien  rendu,  Voltaiic.   (Nota  del  autor  de  la  versión  inglesa.) 
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se  identifican.  Y  el  Dios  cordial  o  sciitido,  el  Dios 
de  los  vivos,  es  el  Universo  mismo  personalizado,  es 
la  Conciencia  del  Universo. 

Un  Dios  imiversal  y  personal,  muy  otro  que  el 
Dios  individual  del  rigido  monoteísmo  metafísico. 

Debo  aquí  advertir  una  vez  más  cómo  opongo  la 
individualidad  a  !a  personalidad,  aunque  se  necesiten 
una  a  otra.  La  individualidad  es,  si  puedo  asi  expre- 
sarme, el  continente,  y  la  personalidad,  el  contenido; 
o  podría  también  decir  en  un  cierto  sentido  que  mi 
personalidad  es  mi  comprensión,  lo  que  comprendo 
y  encierro  en  mí  • — y  que  es  de  una  cierta  manera 
todo  el  Universo — ,  y  mi  individualidad  es  mi  ex- 
tensión; lo  uno,  lo  infinito  mío,  y  lo  otro,  mi  finito. 
Cien  tinajas  de  fuerte  casco  de  barro  están  vigoro- 
samente individualizadas,  pero  pueden  ser  iguales  y 
vacías,  o  a  lo  sumo  llenas  del  mismo  líquido  homo- 
géneo, mientras  que  dos  vejigas  de  membrana  su- 
tilísima, a  través  de  la  cual  se  verifica  activa  osmo- 
sis y  exósmosis,  pueden  diferenciarse  fuertemente 
y  estar  llenas  de  líquidos  muy  complejos.  Y  así  puede 
uno  destacarse  fuertemente  de  otros,  en  cuanto  in- 
dividuo, siendo  como  un  crustáceo  espiritual,  y  ser 
pobrísimo  de  contenido  diferencial.  Y  sucede  más 
aún,  y  es  que  cuanta  más  personalidad  tiene  uno, 
cuanto  mayor  riqueza  interior,  cuanto  más  sociedad 
en  sí  mismo,  menos  rudamente  se  divide  de  los  de- 
más. Y  de  la  misma  manera,  el  rígido  Dios  del  deís- 
mo, del  monoteísmo  aristotélico,  el  cns  summium, 
es  un  ser  en  quien  la  individualidad,  o  más  bien  la 
simplicidad,  ahoga  a  la  personalidad.  La  definición 
le  mata,  porque  definir  es  poner  fines,  es  limitar,  y 
no  cabe  definir  lo  absolutamente  indefinible.  Carece 
ese  Dios  de  riqueza  interior;  no  es  sociedad  en  sí 
mismo.  Y  a  esto  obvió  la  revelación  vital  con  la 
creencia  en  la  Trinidad  que  hace  de  Dios  una  socie- 
dad, y  hasta  una  familia  en  sí,  y  no  ya  un  puro 


OBRAS       C  O  M  ¡'  L  /•;  T  Á  S 


299 


individuo.  El  Dios  de  la  fe  es  personal ;  es  persona, 
porque  incluyt;  tres  personas,  puesto  que  la  persona- 
lidad no  se  siente  aislada.  Una  persona  aislada  deja 
:le  serlo.  ¿A  quién,  en  efecto,  amaría?  Y  si  no  ama, 
no  es  persona.  Ni  cabe  amarse  a  sí  mismo  siendo 
simple  y  sin  desdoblarse  por  el  amor. 

Fué  el  sentir  a  Dios  como  Padre  lo  que  trajo  con- 
sigo la  fe  en  la  Trinidad.  Porque  un  Dios  Padre  no 
puede  ser  un  Dios  soltero,  esto  es,  solitario.  Un 
padre  es  siempre  padre  de  familia.  Y  el  sentir  a  Dios 
:omo  Padre,  ha  sido  una  perenne  sugestión  a  con- 
:ebirlo,  no  ya  antropomórficamente,  es  decir,  como 
1  hombre  — ánthropos — ,  sino  andromórficamente, 
:omo  a  varón  — ancr — .  A  Dios  Padre,  en  efecto, 
:oncíbelo  la  imaginación  popular  cristiana  como  a  un 
i'arón.  Y  es  porque  el  hombre,  homo,  cvOfAi.-oc,  no 
se  nos  presenta  como  varón,  vir,  avqp,  o  como 
nuller,  -fjvr).  A  lo  que  puede  añadirse  el  niño,  que 
ss  neutro.  Y  de  aquí,  para  completar  con  la  ima- 
ginación la  necesidad  sentimental  de  un  Dios  hombre 
perfecto,  esto  es,  familia,  el  culto  al  Dios  Madre,  a  la 
V^irgen  María,  y  el  culto  al  niño  Jesús. 

El  culto  a  la  Virgen,  en  efecto,  la  mariolatría,  que 
ha  ido  poco  a  poco  elevando  en  dignidad  lo  divino 
de  la  Virgen,  hasta  casi  deificarla,  no  responde 
5Íno  a  la  necesidad  sentimental  de  que  Dios  sea  hom- 
bre perfecto,  de  que  entre  la  feminidad  en  Dios. 
Desde  la  expresión  de  Madre  de  Dio?,  Gsoxoxoc,  dei- 
para,  ha  ido  la  piedad  católica  exaltando  a  la  Vir- 
gen María  hasta  declararla  corredentora  y  procla- 
mar dogmática  su  concepción  sin  mancha  de  pecado 
original,  lo  que  la  pone  ya  entre  la  Humanidad  y  la 
Divinidad  y  más  cerca  de  ésta  que  de  aquélla.  Y 
alguien  ha  manifestado  su  sospecha  de  que,  con  el 
tiempo,  acaso  se  llegue  a  hacer  de  ella  algo  así  como 
una  persona  divina  más. 

Y  tal  vez  no  por  esto  la  Trinidad  se  convirtiese 
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en  Cuaternidad.  Si  "veuiia,  espíritu  en  griego,  en 
vez  de  ser  neutro  fuese  femenino,  ¿  quién  sabe  si  no 
se  hnl)iese  hecho  ya  de  la  Virgen  ]\Iaría  una  en- 
carnación o  humanación  del  Espiritu  Santo?  El  tex- 
to del  Evangelio,  según  Lucas,  en  el  versillo  35  del 
capitulo  I,  donde  se  narra  la  Aiumciación  por  el  án- 
gel Gabriel  que  le  dice:  "El  Espíritu  Santo  vendrá 
sobre  ti",  uvE-Jua  a'7iov  szsXúsosxctt  =::•.  a;,  habría  bastado 
para  una  encendida  piedad  que  sabe  siempre  plegar 
a  sus  deseos  la  especulación  teológica.  Y  habríase 
hecho  un  trabajo  dogmático  paralelo  al  de  la  divi- 
nización de  Jesús,  el  Hijo,  y  su  identificación  con 
el  Verbo. 

De  todos  modos,  el  culto  a  la  Virgen,  a  lo  eterno 
femenino,  o  más  bien  a  lo  divino  femenino,  a  la 
r-aternidad  divina,  acude  a  completar  la  personaliza- 
ción de  Dios  haciéndole  familia. 

En  uno  de  mis  libros  (Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho,  segunda  parte,  cap.  lxvii)^  he  dicho  que 
"Dios  era  y  es  en  nuestras  mentes  masculino.  Su 
modo  de  juzgar  y  condenar  a  los  hombres,  modo  de 
varón,  no  de  persona  humana  por  encima  de  sexn; 
modo  de  Padre.  Y  para  compensarlo  hacía  falta  la 
Madre,  la  Madre  que  perdona  siempre,  la  Madre  cjnc 
abre  siempre  los  brazos  al  hijo  cuando  huye  éste  de 
la  mano  'evantada  o  del  ceño  fruncido  del  irritad" 
padre;  la  madre  en  cuyo  regazo  se  busca  como  con- 
suelo una  oscura  remembranza  de  aquella  tibia  paz 
de  la  inconciencia  que  dentro  de  él  fué  el  alba  que 
precedió  a  nuestro  nacimiento  y  un  dejo  de  aquelhi 
dulce  leche  que  embalsamó  nuestros  sueños  de  ino- 
cencia; la  madre  que  no  conoce  más  justicia  que  el 
perdón,  ni  más  ley  que  el  amor.  Nuestra  pobr.:  o 
impeifecta  concepción  de  un  Dios  con  largas  bal•Ila^ 
y  voz  de  trueno,  de  un  Dios  que  impone  prece¡)t  -s 
y  pronuncia  sentencias,  de  un  Dios  Amo  de  casa, 
Pater  Jamih'as  a  la  romana,  necesitaba  compensarse 
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y  completarse ;  y  como  en  el  fondo  no  podemos  <:nn- 
ccbir  al  Dios  personal  y  vivo,  no  ya  por  encima  de 
rasi,'0s  hmnanos,  mas  ni  aun  por  encima  de  rasgos 
varoniles,  y  menos  un  Dios  neutro  o  hermafrodita, 
acudinios  a  darle  un  Dios  femenino,  y  junto  al  Dios 
Padre  hemos  puesto  a  la  Diosa  Madre,  a  la  que 
perdona  siempre,  porque  como  mira  con  amor  ciego, 
\  e  siempre  el  fondo  de  la  culpa  y  en  ese  fond  )  la 
justicia  única  del  perdón..." 

A  lo  que  debo  ahora  añadir  que  no  sólo  no  pu- 
dimos concebir  al  Dios  vivo  y  entero  como  solamen- 
te varón,  sino  que  no  le  podemos  concebir  como 
í-olamente  individuo,  como  proyección  de  un  yo  soli- 
tario, fuera  de  sociedad,  de  un  yo  en  realidad  abs- 
tracto. Mi  yo  vivo  es  un  yo  que  es  en  realidad  un 
nosotros ;  mi  yo  vivo,  personal,  no  vive  sino  en  los 
demás,  de  los  demás  y  por  los  demás  yos;  procedo 
de  una  muchedumbre  de  abuelos  y  en  mí  los  llevo 
en  extracto,  y  llevo  a  la  vez  en  mí  en  potencia  una 
muchedumbre  de  nietos,  y  Dios,  proyección  de  mi 
yo  al  infinito  — o  más  bien  yo  proyección  de  Dios 
a  la  finito —  es  también  muchedumbre.  Y  de  aquí, 
para  salvar  la  personalidad  de  Dios,  es  decir,  para 
salvar  al  Dios  vivo,  la  necesidad  de  fe  — esto  es 
sentimental  e  imaginativa —  de  concebirle  y  sentirle 
con  una  cierta  multiplicidad  interna. 

El  sentimiento  pagano  de  divinidad  viva  obvió  a 
esto  con  el  politeísmo.  Es  el  conjunto  de  sus  dioses, 
li  república  de  éstos,  lo  que  constituye  realmente  «u 
Divinidad.  El  verdadero  Dios  del  paganismo  helé- 
nico es  más  bien  que  Zeus  Padre  (Júpiter),  la  so- 
ciedad toda  de  los  dioses  y  semi-dioses.  Y  de  aquí 
la  solemnidad  de  la  invocación  de  Demóstencs  cuan- 
do invocaba  a  los  dioses  todos  y  a  todas  las  diosas: 
xoi;6eot;eu70|iccizaai7:atro:ao:i<;.  Y  cuando  los  razonadores 
sustantivaron  el  término  dios,  6£Óc,  que  es  propia- 
mente un  adjetivo,  una  cualidad  predicada  de  cada 
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uno  de  los  dioses,  y  le  añadieron  un  artículo,  for- 
jaron el  dios  —  o  6£Ó<;  —  abstracto  o  muerto  del  ra- 
cionalismo filosófico,  una  cualidad  sustantivada  y  fal- 
ta de  personalidad  por  lo  tanto.  Porque  el  dios  no  es 
más  i|ue  h  divino.  Y  es  que  de  sentir  la  divinidad 
en  todo  no  puede  pasarse,  sin  riesgo  para  el  .senti- 
miento, a  sustantivarla  y  hacer  de  la  Divinidad  Dios. 
Y  el  Dios  aristotélico,  el  de  las  pruebas  lógicas,  no 
es  más  que  la  Divinidad,  un  concepto  y  no  una  per- 
sona viva  o  que  se  pueda  sentir  y  con  la  que  pueda 
por  el  amor  comunicarse  el  hombre.  Ese  Dios  que  no 
es  sino  un  adjetivo  sustantivado  es  un  dios  consti- 
tucional que  reina,  pero  no  gobierna ;  la  Ciencia  es 
su  carta  constitucional. 

Y  en  el  propio  paganismo  greco-latino,  la  tenden- 
cia al  monoteísmo  vivo  se  ve  en  concebir  y  sentir 
a  Zeus  como  padre,  Zsu;  r.arr^rj  qjie  ]e  llama  Home- 
ro, In-piiler,  o  sea  In-pafer  entre  los  latinos,  y  padre 
de  toda  una  dilatada  familia  de  dioses  y  diosas  que 
con  él  constituyen  la  Divinidad. 

De  la  conjunción  del  politeísmo  pagano  con  el 
monoteísmo  judaico,  que  había  tratado  por  otros  me- 
dios de  salvar  la  personalidad  de  Dios,  resultó  el 
sentimiento  de!  Dios  católico,  que  es  sociedad,  como 
era  sociedad  ese  Dios  pagano  de  que  dije,  y  es  uno 
como  el  Dios  de  Israel  acabó  siéndolo.  Y  tal  es  la 
Trinidad  cuyo  más  hondo  sentido  rara  vez  ha  logra- 
do comprender  el  deísmo  racionalista,  má?  o  menos 
impregnado  de  cristianismo,  pero  siempre  anitariano 
o  sociniano. 

Y  es  que  sentimos  a  Dios,  más  bien  que  como 
una  conciencia  sobreht'mana,  como  la  conciencia  mis- 
ma del  linaje  humano  todo,  pasado,  presente  y  fu- 
turo, como  la  conciencia  colectiva  de  todo  el  linaje, 
y  aún  más,  como  la  conciencia  total  e  infinita  que 
abarca  y  sostiene  las  conciencias  todas,  infra-huma- 
nas,  humanas  y  acaso  sobre-humanas.  La  divinidad 
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((lie  hay  en  todo,  desdo  ]a  más  bnja,  c.--  doci:-,  dcide 
la  menos  conciente  forma  viva  hasta  hi  más  alta, 
pasando  por  nuestra  conciencia  humana,  la  sentimos 
personalizada,  conciente  de  sí  misma,  en  Dios.  Y  a 
esa  gradación  de  conciencias,  sintiendo  el  salto  de  la 
nuestra  humana  a  la  plenamente  divina,  a  la  uni- 
versal, responde  la  creencia  en  los  ángeles,  con  sus 
diversas  jerarquías,  como  intermedios  entre  nuestra 
conciencia  humana  y  la  de  Dios.  Gradaciones  que 
lUia  fe  coherente  consigo  mi,>ma  ha  de  creer  infinitas, 
pues  sólo  por  infinito  número  de  grados  puede  pagar- 
se de  lo  finito  a  lo  infinito. 

El  racionalismo  deísta  concibe  a  Dios  como  Ra- 
zón del  Universo,  pero  su  lógica  le  lleva  a  conce- 
birlo como  una  razón  impersonal,  es  decir,  como 
una  idea,  mientras  el  vitalismo  deísta  siente  e  ima- 
gina a  Dios  como  Conciencia  y,  por  lo  tanto,  como 
persona  o  más  bien  como  sociedad  de  personas.  La 
conciencia  de  cada  uno  de  nosotros,  en  efecto,  es 
una  sociedad  de  personas ;  en  mí  viven  varios  yos,  y 
hasta  los  yos  de  aquellos  con  quienes  vivo. 

El  Dios  del  racionalismo  deísta,  en  efecto,  el 
Dios  de  las  pruebas  lógicas  de  su  existencia,  el  cus 
rraUssiiiiitm  y  primer  motor  inmóvil,  no  es  más  que 
una  Razón  suprema,  pero  en  el  mismo  sentido  en  que 
podemos  llamar  razón  de  la  caída  de  los  cuerpos  a 
la  ley  de  la  gravitación  universal,  que  es  su  expli- 
cación. Pero  dirá  alguien  que  esa  que  llamamos  ley 
de  la  gravitación  universal,  u  otra  cualquiera  ley  o 
un  principio  matemático,  es  una  realidad  propia  e 
independiente,  es  un  ángel,  es  algo  que  tiene  con- 
ciencia de  sí  y  de  los  demás,  ¿  que  es  persona  ?  No, 
no  es  más  que  una  idea  sin  realidad  fuera  de  la 
mente  del  que  la  concibe.  Y  así  ese  Dios  Razón,  o 
tiene  conciencia  de  sí  o  carece  de  realidad  fuera  de 
la  mente  de  quien  lo  concibe.  Y  si  tiene  conciencia 
de  si,  es  ya  una  razón  personal,  y  entonces  todo  el 
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valor  de  aquellas  pruebas  se  desvanece,  porque  las 
tales  pruebas  sólo  probaban  una  razón,  pero  no  una 
conciencia  suprema.  Las  matemáticas  prueban  un  or- 
den, una  constancia,  una  razón  en  la  serie  de  los  fe- 
nómenos mecánicos,  pero  no  prueban  que  esa  razón 
sea  conciente  de  sí.  Es  una  necesidad  lógica,  pero 
la  necesidad  lógica  no  prueba  la  necesidad  teológica 
o  finalista.  Y  donde  no  hay  finalidad  no  hay  perso- 
nalidad tampoco,  no  hay  conciencia. 

El  Dios,  pues,  racional,  es  decir  el  Dios  que  no 
es  sino  Razón  del  Universo,  se  destruye  a  sí  mismo 
en  nuestra  mente  en  cuanto  tal  Dios,  y  sólo  renace 
en  nosotros  cuando  en  el  corazón  lo  sentimos  como 
persona  viva,  como  Conciencia,  y  no  ya  sólo  como 
Razón  impersonal  y  objetiva  del  Universo.  Para  ex- 
plicarnos racionalmente  la  construcción  de  una  má- 
quina nos  basta  conocer  la  ciencia  mecánica  del  que 
la  construyó;  pero  para  comprender  que  la  tal  má- 
quina exista,  pues  que  la  Naturaleza  no  las  hace  y 
sí  los  hombres,  tenemos  que  suponer  un  ser  conciente 
constructor.  Pero  esta  segunda  parte  del  razonamien- 
to no  es  aplicable  a  Dios,  aunque  se  diga  que  en 
El  la  ciencia  mecánica  y  el  mecanismo  constructores 
de  la  máquina  son  una  sola  y  misma  cosa.  Esta  iden- 
tificación no  es  racionalmente  sino  una  petición  de 
principio.  Y  así  es  como  la  razón  destruye  a  e^a 
Razón  suprema  en  cuanto  persona. 

No  es  la  razón  humana,  en  efecto,  razón  que  a 
su  vez  tampoco  se  sustenta  sino  sobre  lo  irracional, 
sobre  la  conciencia  vital  toda,  sobre  la  voluntad  y  el 
sentimiento;  nc  es  esa  nuestra  razón  la  que  puede 
probarnos  la  existencia  de  una  Razón  Suprema,  que 
tendría  a  su  vez  que  sustentarse  sobre  lo  Supremo 
Irracional,  sobre  la  Conciencia  Universal.  Y  la  re- 
velación sentimental  e  imaginativa,  por  amor,  por 
fe,  por  obra  de  personalización  de  esa  Conciencia 
Suprema,  es  !a  que  nos  lleva  a  creer  en  el  Dios  vivo. 
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Y  este  Dioi,  el  Dios  v¡\u,  tu  Dios,  luicbtiu  Dius, 
está  en  mí,  está  en  ti,  vive  en  nosotros,  y  nosotros 
vivimos,  nos  movemos  y  somos  en  El.  Y  está  en 
nosotros  por  el  hambre  que  de  El  tenemos,  por  el 
anhelo,  haciéndose  apetecer.  Y  es  el  Dios  de  los  hu- 
mildes, porque  Dios  escojió  lo  necio  del  mundo  para 
avergonzar  a  los  sabios,  y  lo  flaco  para  avergonzar 
a  lo  fuerte,  según  el  Apóstol  (i  Cor.,  i,  27).  Y  es 
Dios  en  cada  uno  según  cada  uno  lo  siente  y  se- 
gún le  ama.  "Si  de  dos  hombres  — dice  Kierkegaard — 
reza  el  uno  al  verdadero  Dios  con  insinceridad  per- 
sonal, y  el  otro  con  la  pasión  toda  de  la  infinitud 
reza  a  un  ídolo,  es  el  primero  el  que  en  realidad  ora  a 
un  ídolo,  mientras  que  el  segundo  ora  en  verdad  a 
Dios."  Mejor  es  decir  que  es  Dios  verdadero  Aquel  a 
quien  se  reza  y  se  anhela  de  verdad.  Y  hasta  la  su- 
perstición misma  puede  ser  más  reveladora  que  la 
teología.  El  viejo  Padre  de  luengas  barbas  y  melenas 
blancas,  que  aparece  entre  nubes  llevando  la  bola  del 
mundo  en  la  mano,  es  más  vivo  y  más  verdadero  que 
el  ens  realissivmm  de  la  teodicea. 

La  razón  es  una  fuerza  analítica,  esto  es,  disol- 
vente, cuando  dejando  de  obrar  sobre  la  forma  de 
las  intuiciones,  ya  sean  del  instinto  individual  de 
conservación,  ya  del  instinto  social  de  perpetuación, 
obra  sobre  el  fondo,  sobre  la  materia  misma  de  ellas. 
La  razón  ordena  las  percepciones  sensibles  que  nos 
dan  el  mundo  material;  pero  cuando  su  análisis  se 
ejerce  sobre  la  realidad  de  las  percepciones  mismas, 
nos  las  disuelve  y  nos  sume  en  un  mundo  aparencial, 
de  sombras  sin  consistencia,  porque  la  razón  fuera  de 
lo  formal  es  nihilista,  aniquiladora,  Y  el  mismo  terri- 
ble oficio  cumple  cuando  sacándola  del  suyo  propio, 
la  llevamos  a  escudriñar  las  intuiciones  imaginativas 
que  nos  dan  el  mundo  espiritual.  Porque  la  razón 
aniquila  y  la  imaginación  entera,  integra  o  totaliza; 
la  razón  por  sí  sola  mata  y  la  imaginación  es  la 
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que  da  vida.  Si  bien  es  cierto  que  la  imaginación 
por  sí  sola,  al  darnos  vida  sin  límite,  nos  lleva  a 
confundirnos  con  todo,  y  en  cuanto  individuos,  nos 
mata  también,  nos  mata  por  exceso  de  vida.  La  ra- 
zón, la  cabeza,  nos  dice:  "¡Nada!";  la  imaginación, 
el  corazón,  no;  dice:  "¡Todo!",  y  entre  nada  y  todo, 
fundiéndose  el  todo  y  la  nada  en  nosotros,  vivimos 
en  Dios,  que  es  todo,  y  vive  Dios  en  nosotros,  que 
sin  El,  somos  nada.  La  razón  repite:  "¡Vanidad  de 
vanidades,  y  todo  vanidad!"  Y  la  im,"ginación  re- 
plica: "¡Plenitud  de  plenitudes,  y  todo  plenitud!" 
Y  asi  vivimo'.  la  vanidad  de  la  plenitud,  o  la  pleni- 
tud de  la  vanidad. 

Y  tan  de  las  entrañas  del  hombre  arranca  esta 
necesidad  vital  de  vivir  un  mundo  ilógico,  irracio- 
nal, personal  o  divino,  que  cuantos  no  creen  en  Dios 
o  creen  no  creer  en  El,  creen  en  cualquier  diosecillo, 
o  siquiera  en  un  demoniejo,  o  en  un  agüero,  o  en 
una  herradura  que  encontraron  por  acaso  al  azar  de 
los  caminos,  y  que  guardan  sobre  su  corazón  para 
que  les  traiga  buena  suerte  y  les  defienda  de  e-^a 
misma  razón  de  que  se  imaginan  ser  fieles  servidores 
y  devotos. 

El  Dios  de  que  tenemos  hambre  es  el  Dios  a  que 
oramos,  el  Dios  del  patcr  nostcr,  de  la  oración  do- 
minical; el  Dios  a  quien  pedimos,  ante  todo  y  sobre 
todo,  démonos  o  no  de  esto  cuenta,  que  nos  infunda 
fe,  fe  en  El  n:ismo,  que  haga  que  creamos  en  El, 
que  se  haga  El  en  nosotros,  el  Dios  a  quien  pedimos 
que  sea  santificado  su  nombre  y  que  se  haga  su  vo- 
luntad — su  voluntad,  no  su  razón — ,  así  en  la  tie- 
rra como  en  el  cielo,  más  sintiendo  que  su  voluntad 
no  puede  ser  sino  la  esencia  de  nuestra  voluntad,  el 
deseo  de  persistir  eternamente. 

Y  tal  es  el  Dios  del  amor,  sin  que  sirva  el  que 
nos  pregunten  cómo  sea,  sino  que  cada  cual  consulte 
a  su  corazón  y  deje  a  su  fantasía  que  se  lo  pinte  en 
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las  lontananza j  del  Universo,  mirándole  por  sus  mi- 
llones de  ojos,  qaie  son  los  luceros  del  cielo  de  la  no- 
che. Ese  en  que  crees,  lector,  ese  es  tu  Dios,  el  que 
ha  vivido  contigo  en  ti,  y  nació  contigo  y  fué  niño 
cuando  eras  tú  niño,  y  fué  haciéndose  hombre  según 
tú  te  hacías  hombre  y  que  se  te  disipa  cuando  te 
disipas,  y  que  es  tu  principio  de  continuidad  en  la 
vida  espiritual,  porque  es  el  principio  de  solidaridad 
entre  los  hombres  todos  y  en  cada  hombre,  y  de  los 
hombres  con  el  Universo  y  que  es  como  tú,  persona. 
Y  si  crees  en  Dio=,  Dios  cree  en  ti,  y  creyendo  en 
ti  te  crea  de  continuo.  Porque  tú  no  eres  en  el  fondo 
sino  la  idea  que  de  ti  tiene  Dios ;  pero  una  idea  viva, 
como  de  Dios  vivo  y  conciente  de  si,  como  de  Dios 
Conciencia,  y  fuera  de  lo  que  eres  en  la  ^oc¡edad  no 
eres  nada. 

¿Definir  a  Dios?  Sí,  ése  es  nuestro  anhelo:  é^e 
era  el  anhelo  del  hombre  Jacob,  cuando  luchando  la 
noche  toda,  hasta  el  rayar  del  alba,  con  aquella  fuer- 
za divina  decía:  "¡Dime,  te  lo  ruego,  tu  nombre!" 
(Gen.,  XXXII,  29).  Y  oíd  lo  que  aquel  gran  predica- 
dor cristiano,  Federico  Guillermo  Robertson,  predi- 
caba en  la  capilla  de  la  Trinidad  de  Brighton,  el  10 
de  junio  de  1849,  diciendo  (1):  "Y  esta  es  nuestra 
lucha  — la  lucha — .  Que  baje  un  hombre  veraz  a  las 
profundidades  de  su  propio  ser  y  nos  re.sponda :  ¿  cuál 
es  el  grito  que  le  llega  de  la  parte  más  real  de  su 
naturaleza?  ¿Es  pidiendo  el  pan  de  cada  día?  Jacob 
pidió  en  su  primera  comunión  con  Dios  esto:  pidió 
seguridad,  conservación.  ;  Es  acaso  el  que  se  nos  per- 
donen nuestros  pecados?  Jacob  tenía  un  pecado  por 
perdonar ;  mas  en  éste,  el  más  solemne  momento  de  su 
existencia  no  pronunció  una  sílaba  respecto  a  él. 


1  Sermoits  hy  the  Rev.  Frederick  W.  Robertson,  M.  A.  Co- 
Ilection  of  british  authors.  Leipzig,  Tauchnitz,  I,  pág.  46.  [First 
series,  sermón  IV,  "Jacob's  Wrestiing".  Keg.in  Paul,  Trench, 
Trübner  and  C",  London,  189S]  (Adición  en  !a  versión  inglesa). 
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¿  O  es  acaso  esto :  "santificado  sea  tu  nombre"  ?  No, 
hermanos  niios.  De  nuestra  frágil,  aunque  humilde 
humanidad,  la  petición  que  surja  en  las  horas  más 
terrenales  de  nuestra  religión  puede  ser  esta  de: 
"¡Salva  mi  alma!";  pero  en  los  momentos  menos 
terrenales  es  esta  otra:  "¡  Dime  tu  nombre!" 

"Nos  movemos  por  un  mundo  de  misterio,  y  la 
más  profunda  cuestión  es  la  de  cuál  es  el  ser  que 
nos  está  cerca  siempre,  a  las  veces  sentido,  jamás 
visto  — que  es  lo  que  nos  ha  obsesionado  desde  la 
niñez  con  un  sueño  de  algo  Foberanamente  hermo- 
so y  que  jamás  se  nos  aclara — ,  que  es  lo  que  a 
las  veces  pasa  por  el  alma  como  una  desolación, 
como  el  soplo  de  las  alas  del  Angel  de  la  Muerte, 
dejándonos  aterrados  y  silenciosos  en  nuestra  so- 
ledad — lo  que  nos  ha  tocado  en  lo  más  vivo,  y  la 
carne  se  ha  estremecido  de  agonía,  y  nuestros  afec- 
tos mortales  se  han  contraído  de  dolor — ,  que  es  lo 
que  nos  viene  en  aspiraciones  de  nobleza  y  concep- 
ciones de  sobrehumana  excelencia.  ¿  Hemos  de  lla- 
marle Ello  o  El?  {It  or  Hcr?)  ¿Qué  es  Ello?  ¿Quién 
es  El?  Estos  presentimientos  de  inmortalidad  y  de 
Dios,  ¿qué  son?  ¿Son  meras  ansias  de  mi  propio 
corazón  no  tomadas  por  algo  vivo  fuera  de  mí  ?  ¿  Son 
el  sonido  de  mis  propios  anhelos  que  resuenan  por 
el  vasto  vacío  de  la  nada  ?  ¿  O  he  de  llamarlas  Dios, 
Padi-e,  Espíritu,  Amor?  ¿Un  ser  vivo  dentro  o  fue- 
ra de  mí?  Dime  tu  nombre,  tú,  ¡terrible  misterio 
del  amor !  Tal  es  la  lucha  de  toda  mi  vida  seria." 

Así  Robertson.  A  lo  que  he  de  hacer  notar  que 
¡  dime  tu  nombre  !  no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que 
¡  salva  mi  alma !  Le  pedimos  su  nombre  para  que 
salve  nuestra  alma,  para  que  salve  el  alma  humana, 
para  que,  salve  la  finalidad  humana  del  Universo.  Y  si 
nos  dicen  que  se  llama  El,  que  es,  o  ens  rcalisshmim, 
o  Ser  Supremo,  o  cualquier  otro  nombre  metafísico, 
no  nos  conformamos,  pues  sabemos  que  todo  nombre 
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metafísico  es  equis,  y  seguimos  pidiéndole  su  nombre. 
Y  sólo  hay  un  noml)!-^  que  satisfaga  a  nuestro  anhelo, 
y  este  nombre  es  Salvador,  Jesús.  Dios  es  el  amor 
que  salva : 

Fvr  the  loving  ■ivonii  K¡thin  its  c!od, 
IVcrc  diriiier  than  a  lovdcss  God 
Aiiiíd  his  worlds,  I  zcill  darc  to  say. 

"Me  atrevert  a  decir  que  el  gusano  (|ue  ama  en  su 
terrón  .--ería  más  divino  (|ue  un  dios  sin  amor  entre 
sus  mundos",  dice  Roberto  Browning  (Christmas  Evc 
and  Eastcr  Day).  Lo  divino  es  el  amor,  la  voluntad 
personalizadora  y  ctcrnizadora,  la  que  siente  hambre 
de  eternidad  y  de  infinitud. 

Es  a  nn-otros  mismos,  es  nuestra  eternidad  lo  que 
huscanuis  en  Dios,  es  que  nos  divinice.  Fué  ese  mismo 
Browning  el  que  dijo  (Saúl,  en  Draiiwtic  Lyrics)  ; 

Tis  the  'iveakiicís  iii  strciialh,  iliat  I  cry  fcr!  iny  flesh  that  I  scck 
Iii  the  Godhcad! 

"¡Es  la  debilidad  en  la  fuerza  por  lo  que  clamo; 
mi  carne  lo  que  busco  en  la  Divinidad  !" 

Pero  este  Dios  que  nos  salva,  este  Dios  personal, 
Conciencia  del  Universo  que  envuelve  y  sostiene  nues- 
tras conciencias,  este  Dios  que  da  finalidad  humana 
a  la  creación  toda,  ¿  existe  ?  ¿  Tenemos  pruebas  de  su 
existencia  ? 

Lo  primero  que  aquí  se  nos  presenta  es  el  sentido 
de  la  noción  esta  de  existencia.  ¿Qué  es  existir  y  cómo 
son  las  cosas  de  que  decimos  que  no  existen? 

Existir  en  la  fuerza  etimológica  de  su  significado 
es  estar  fuera  de  nosotros,  fuera  de  nuestra  mente, 
cx-sisteye,  ¿Pero  es  que  hay  algo  fuera  de  nuestra 
mente,  fuera  de  nuestra  conciencia  que  abarca  a  lo 
conocido  todo?  Sin  duda  que  lo  hay.  La  materia  del 
conocimiento  nos  viene  de  fuera.  ¿Y  cómo  es  esa 
materia?  Imposible  saberlo,  porque  conocer  es  infor- 
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mar  la  materia,  y  no  cabe,  por  tanto,  conocer  lo  infor- 
me como  informe.  Valdría  tanto  como  tener  orde- 
nado el  caos. 

Este  problema  de  la  existencia  de  Dios,  problema 
racionalmente  insoluble,  no  es  en  el  fondo  sino  el 
problema  de  la  conciencia,  de  la  cx-sistciicia  y  no  de 
la  insistencia  de  la  conciencia,  el  problema  mismo  de 
la  existencia  sustancial  del  alma,  el  problema  mismo 
de  la  perpetuidad  del  alma  humana,  el  prolilema  mis- 
mo de  la  finalidad  humana  del  Universo.  Creer  en  un 
Dios  vivo  y  perí,onal,  en  una  conciencia  eterna  y 
universal  que  nos  conoce  y  nos  quiere,  es  creer  que 
el  Universo  existe  para  el  hombre.  Para  el  hombre  o 
para  una  conciencia  en  el  orden  de  la  humana,  de  su 
misma  naturaleza,  aunque  sublimada,  de  una  concien- 
cia que  nos  conozca,  y  en  cuyo  seno  viva  nuestro  re- 
cuerdo para  siempre. 

Acaso  en  un  supremo  y  desesperado  esfuerzo  de 
resignación  llegáramos  a  hacer,  ya  lo  he  dicho,  el 
sacrificio  de  nuestra  personalidad  si  supiéramos  que 
al  morir  iba  a  enriquecer  una  Personalidad,  una  Con- 
ciencia Suprema;  si  supiéramos  que  el  Alma  Univer- 
sal se  alimenta  de  nuestras  almas  y  de  ellas  necesita. 
Podríamos  tal  vez  morir  en  una  desesperada  resigna- 
ción o  en  una  desesperación  resignada  entregando 
nuestra  alma  al  alma  de  la  Humanidad,  legando  nues- 
tra labor,  la  labor  que  lleva  el  sello  de  nuestra  persona, 
si  esa  humanidad  huljiera  de  legar  a  su  vez  su  alma 
a  otra  alma  cuando  al  caI)o  se  extinga  la  conciencia 
sobre  esta  Tierra  de  dolor  de  ansias.  Pero  ¿y  si  no 
ocurre  así  ? 

Y  si  el  alma  de  la  humanidad  es  eterna,  si  es  eter- 
na la  conciencia  colectiva  humana,  si  hay  una  Con- 
ciencia del  Universo  y  ésta  es  eterna,  ¿  por  qué  nuestra 
propia  conciencia  individual,  la  tuya,  lector,  la  mía, 
no  ha  de  serlo? 

¿En  todo  el  vasto  Universo  habría  de  ser  esto  de 
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la  conciencia  que  se  conoce,  se  quiere  y  hionte, 
una  excepción  unida  a  un  organismo  que  no  puede 
vivir  sino  entre  tales  y  cuales  grados  de  calor,  un  pa- 
sajero fenómeno?  No  es,  no,  una  mera  curiosidad 
lo  de  querer  saber  ^  i  están  o  no  los  astros  habitados 
por  organismos  vivos  animados,  por  conciencias  her- 
manas de  las  nuestras,  y  hay  un  profundo  anhelo  en 
el  ensueño  da  la  trasmigración  de  nuestras  almas 
por  los  astros  que  pueblan  las  vastas  lontananzas  del 
cielo.  El  sentimiento  de  lo  divino  nos  hace  desear  y 
creer  que  todo  es  animado,  que  la  conciencia,  en  ma- 
yor o  menor  grado,  se  extiende  a  todo.  Queremos  no 
sólo  salvarnos,  sino  salvar  al  mundo  de  la  nada.  Y 
para  esto  Dios.  Tal  es  su  finalidad  sentida. 

¿  Qué  sería  un  universo  sin  conciencia  alguna  que 
lo  reflejase  y  lo  conociese?  ;Qué  sería  la  razón  ob- 
jetivada, sin  voluntad  ni  sentimiento?  Para  nosotros, 
lo  mismo  que  la  nada ;  mil  veces  más  pavoroso  que 
ella. 

Si  tal  supuesto  llega  a  ser  realidad,  nuestra  vida 
carece  de  valor  y  de  sentido. 

No  es,  pues,  necesidad  racional,  sino  angustia  vital, 
lo  que  nos  lleva  a  creer  en  Dios.  Y  creer  en  Dios 
es  ante  todo  y  sobre  todo,  he  de  repetirlo,  sentir  ham- 
bre de  Dios,  hambre  de  divinidad,  sentir  su  ausencia 
y  vacío,  querer  que  Dios  exista.  Y  es  querer  salvar 
la  finalidad  humana  del  Universo.  Porque  hast'i 
podría  llegar  uno  a  resignarse  a  ser  absorbido  por 
Dios  si  en  una  Conciencia  se  funda  nuestra  concien- 
cia, si  es  la  conciencia  el  fin  del  Universo. 

"Dijo  el  malvado  en  su  corazón:  no  ha\  Dios." 
Y  así  es  en  verdad.  Porque  un  justo  puede  decirse 
en  su  cabeza  "¡Dios  no  existe!"  Pero  en  el  corazón 
sólo  puede  decírselo  el  malvado.  No  creer  que  haya 
Dios  o  creer  que  no  le  haya,  es  una  cosa ;  resignarse 
a  que  no  le  haya,  es  otra,  aunque  inhumana  y  horri- 
ble; pero  no  querer  que  le  haya,  excede  a  toda  otra 
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monstruosidad  moral.  Aunque  de  hecho  lo»  que  renie- 
gan de  Dios  es  por  desesperación  de  no  encontrarlo. 

Y  ahora  viene  de  nuevo  la  pregunta  racional,  es- 
fíngica  — la  Esfinge,  en  efecto,  es  la  razón —  de : 
¿existe  Dios?  Esa  i)ersona  eterna  y  eternizadora  (|uc 
da  sentido  — y  no  añadiré  humano,  porque  no  hay 
otro —  al  Universo,  ¿  es  algo  sustancial  fuera  de  nues- 
tra conciencia,  fuera  de  nuestro  anhelo?  He  aquí  algo 
insoluble,  y  vale  más  que  así  lo  sea.  Bástele  a  la  ra- 
zón el  no  poder  probar  la  imposibilidad  de  su  existen- 
cia. 

Creer  en  Dios  es  anhelar  que  le  haya  y  es,  además, 
conducirse  como  si  le  hubiera;  es  vivir  de  ese  anhelo 
y  hacer  de  él  nuestro  íntimo  resorte  de  acción.  De 
este  anhelo  o  hambre  de  divinidad  surge  la  esperan- 
za; de  ésta  la  fe,  y  de  la  fe  y  la  esperanza,  la  caridad; 
de  ese  anhelo  arrancan  los  sentimientos  de  belleza,  de 
finalidad,  de  bondad. 

Veámoslo. 


IX 


Fe,  Esperanza  y  Caridad 

Sanctiusque  ne  reverentius  visura  de  actis 
deorum   credere  quam  scire. 

TÁCITO,  Ccrmania,  34. 

A  este  Dios  cordial  o  vivo  se  llega,  y  se  vuelve  a 
El  cuando  por  el  Dios  lógico  o  muerto  se  le  ha  dejado, 
por  camino  de  fe  y  no  de  convicción  racional  o  mate- 
mática. 

¿  Y  qué  cosa  es  fe  ? 

Así  pregunta  el  catecismo  de  la  doctrina  cristiana 
que  se  nos  enseñó  en  la  escuela,  y  contesta  así : 
"Creer  lo  que  no  vimos". 

A  lo  que  hace  ya  una  docena  de  años  corregí  en 
un  ensayo  diciendo:  "¡Creer  lo  que  no  vimos,  no!, 
sino  creer  lo  que  no  vemos"  (1).  Y  antes  os  he  dicho 
que  creer  en  Dios  es,  en  primera  instancia  al  menos, 
querer  que  le  haya,  anhelar  la  existencia  de  Dios. 

La  virtud  teologal  de  la  fe  es,  según  el  Apóstol 
Pablo,  cuya  definición  sirve  de  base  a  las  tradiciona- 
les disquisiciones  cristianas  sobre  ella,  "la  sustancia 
de  las  cosas  que  se  espera,  la  demostración  de  lo  que  no 
se  ve".  sX7:iCo¡i£vu)v  ■jr.ci'¡-o.y.z,  7rc/7.7itcítiuv  s'/.s^yoí;  ou  fi>,cXo|isvu) 
(Hebreos,  xi,  1). 

1  En  el  titul.'idu  'La  fe",  incIuíUu  c'i  c¿te  misiuu  lomo. 
(N.  del  E.) 
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La  sustancia,  o  más  bien  el  sustento  o  base  de  la 
esperanza,  la  garantía  de  ella.  Lo  cual  conexiona,  y 
más  que  conexiona  subordina,  la  fe  a  la  esperanza.  Y 
de  hecho  no  es  que  esperamos  porque  creemos,  sino 
más  bien  que  creemos  porque  esperamos.  Es  la  espe- 
ranza en  Dios,  esto  es,  el  ardiente  anhelo  de  que  haya 
un  Dios  que  garantice  la  eternidad  de  la  conciencia, 
lo  que  nos  lleva  a  creer  en  El. 

Pero  la  fe,  que  es  al  fin  y  al  cabo  algo  compuesto 
en  que  entra  un  elemento  conocitivo,  lógico  o  racional 
juntamente  con  uno  afectivo,  biótico  o  sentimental, 
y  en  rigor  irracional,  se  nos  presenta  en  forma  de  co- 
nocimiento. Y  de  aquí  la  insuperable  dificultad  de 
separarla  de  un  dogma  cualquiera.  La  fe  pura,  libre 
de  dogmas,  de  que  tanto  escribí  en  un  tiempo,  es  un 
fantasma.  Ni  con  inventar  aquello  de  la  fe  en  la  fe 
misma  se  salía  del  paso.  La  fe  necesita  una  materia 
en  que  ejercerse. 

El  creer  es  una  forma  de  conocer,  siquiera  no  fuese 
otra  cosa  que  conocer  nuestro  anhelo  vital  y  hasta 
formularlo.  Sólo  que  el  término  creer  tiene  en  nuestro 
lenguaje  corriente  una  doble  y  hasta  contradictoria 
significación,  queriendo  decir,  por  una  parte,  el  mayor 
grado  de  adhesión  de  la  mente  a  un  conocimiento 
como  verdadero,  y  de  otra  parte,  una  débil  y  vacilante 
adhesión.  Pues  si  en  un  sentido  creer  algo  es  el  mayor 
asentimiento  que  cabe  dar,  la  expresión  "creo  que  sea 
así,  aunque  no  estoy  de  ello  seguro",  es  corriente  y 
vulgar. 

Lo  cual  responde  a  lo  que  respecto  a  la  incertiduni- 
bre,  como  base  de  fe,  dijimos.  La  fe  más  robusta,  en 
cuanto  distinta  de  todo  otro  conocimiento  que  no  sea 
ptstico  o  de  fe  — fiel,  como  si  dijéramos — ,  se  basa  en 
incertídumbre.  Y  es  porque  la  fe,  garantía  de  lo  que 
se  espera,  es,  más  que  adhesión  racional  a  un  princi- 
pio teórico,  confianza  en  la  persona  que  nos  asegura 
algo.  La  fe  supone  un  elemento  peiíonal  objetivo. 
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.Más  bien  tiuc  creciiifN  aiso,  creemos  a  altj-iiicn  f|nc 
nos  promete  o  asegura  esto  o  lo  otro.  Se  cree  a  una 
persona  y  a  Dios  en  cuanto  perdona  y  personalización 
del  Universo. 

Este  elemento  personal,  o  religioso,  en  la  fe  es 
evidente.  La  fe,  suele  decirse,  no  es  en  sí  ni  un  co- 
nocimiento teórico  o  adhesión  racional  a  una  verdad, 
ni  se  explica  tampoco  suficientemente  su  esencia  por 
la  confianza  en  Dios.  "La  fe  es  la  sumisión  íntima  a 
la  autoridad  espiritual  de  Dios,  la  obediencia  inmedia- 
ta. Y  en  cuanto  esta  obediencia  es  el  medio  de  alcan- 
zar un  principio  racional,  es  la  fe  una  convicción 
personal.''  Asi  dice  Seeberg  (1). 

La  fe  que  definió  San  Pablo,  la  ~'.zz:z,  pistis  grie- 
ga, se  traduce  mejor  por  confianza.  La  voz  pisfis, 
en  efecto,  procede  del  verbo  T.iJhn.  pcitlio,  que  si  en 
su  voz  activa  significa  persuadir,  en  la  media  equivale 
a  confiar  en  uno,  hacerle  caso,  fiarse  de  él,  obedecer. 

Y  fiarse,  jidarc  se,  procede  del  tema  fid  — de  donde 
fidcs,  fe,  y  de  donde  también  confianza — .  Y  el  tema 
g-riego  -'.O  — pitli —  y  el  latino  fid.  parecen  hermanos. 

Y  en  resolución,  que  la  voz  misma  fe  lleva  en  su  ori- 
gen implícito  el  sentido  de  confianza,  de  rendimiento 
a  una  voluntad  ajena,  a  una  persona.  Sólo  se  confía 
en  las  personas.  Confíase  en  la  Providencia  que  con- 
cebimos como  algo  personal  y  conciente.  no  en  el 
Hado,  que  es  algo  impersonal.  Y  así  se  cree  en  íjuien 
nos  dice  la  verdad,  en  quien  nos  da  la  esperanza ;  no 
en  la  verdad  misma  directa  e  inmediatamente,  no  en 
la  esperanza  misma. 

Y  este  sentido  personal  o  más  bien  personificante 
de  la  fe,  se  delata  hasta  en  sus  formas  más  bajas,  pues 
es  el  que  produce  la  fe  en  la  ciencia  infusa,  en  la  ins- 
piración, en  el  milagro.  Conocido  es,  en  efecto,  el 


i  Reinold  Seeberg,  Cliristliche-prolcslímlisrlic  Ethik.  en  !n 
Systematischr  Christiichc  Religión,  de  la  colección  Dic  Kultur  den- 
Cieíicnií'art. 
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caso  de  acjuel  medico  parisiense  ([{v:  al  ver  i|uc  en  su 
barrio  le  quitaba  un  curandero  la  clientela,  trasladóse 
a  otro,  al  más  distante,  donde  por  nadie  conocido, 
anunciándose  como  curandero  y  conduciéndose  como 
tal.  Y  al  denunciarle  por  ejercicio  ilegal  de  la  Medi- 
cina, exhibió  su  título,  viniendo  a  decir  poco  más  o 
menos  esto:  "Soy  médico,  pero  si  como  tal  me  hubiese 
anunciado,  no  habría  obtenido  la  clientela  que  como 
curandero  tengo;  mas  ahora,  al  saber  mis  clientes 
que  he  estudiado  medicina  y  poseo  titulo  de  médico, 
huirán  de  mí  a  un  curandero  que  les  ofrezca  la  garan- 
tía de  no  haber  estudiado,  de  curar  por  inspiración". 
Y  es  que  se  desacredita  al  médico  a  quien  se  le  prue- 
ba que  no  posee  título  ni  hizo  estudios,  y  se  desacre- 
dita al  curandero  a  quien  se  le  prueba  que  los  hizo  y 
que  es  médico  titulado.  Porque  unos  creen  en  la  cien- 
cía,  en  el  estudio,  y  otros  creen  en  la  persona,  en  la 
inspiración  y  hasta  en  la  ignorancia. 

"Hay  una  distinción  en  la  geografía  del  mundo  que 
se  nos  presenta  cuando  establecemos  los  diferentes 
pensamientos  y  deseos  de  los  hombres  respecto  a  su 
religión.  Recordemos  cómo  el  mundo  todo  está  en 
general  dividido  en  dos  hemisferios  por  lo  que  a  esto 
hace.  Una  mitad  del  mundo,  el  gran  Oriente  oscuro, 
es  místico.  Insiste  en  no  ver  cosa  alguna  demasiado 
claro.  Poned  distinta  y  clara  una  cualquiera  de  las 
grandes  ideas  de  la  vida,  c  inmediatamente  le  parece 
al  oriental  que  no  es  verdadera.  Tiene  un  instinto  que 
le  dice  que  los  más  vastos  pensamientos  son  demasiado 
vastos  para  la  mente  humana,  y  que  si  se  presentan 
en  formas  de  expresión  que  la  mente  humana  puede 
comprender,  se  violenta  su  naturaleza  y  se  pierde  su 
fuerza.  Y  por  otra  parte,  el  occidental  exige  claridad 
y  se  impacienta  con  el  misterio.  Le  gusta  un.i  propo- 
sición definida  tanto  como  a  su  hermano  del  Oriente 
le  desagrada.  Insiste  en  saber  lo  que  significan  para 
su  vida  personal  las  fuerzas  eternas  e  infinitas,  cómo 
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han  de  hacerle  peiioiialmente  más  feliz  y  niejur  y  casi 
cómo  han  de  construir  la  casa  que  le  abrigue  y  co- 
cerle la  cena  en  el  fogón...  Sin  duda  hay  excepciones; 
místicos  en  Boston  y  San  Luis,  hombres  atenidos 
a  los  hechos  en  Bombay  y  Calcuta.  Ambas  disposicio- 
nes de  ánimo  no  pueden  estar  separadas  una  de  otra 
por  un  océano  o  una  cordillera.  En  ciertas  naciones 
y  tierras,  como  por  ejemplo,  entre  los  judíos  y  en 
nuestra  propia  Inglaterra,  se  mezclan  mucho.  Pero, 
en  general,  dividen  así  el  mundo.  El  Oriente  cree  en 
la  luz  de  luna  del  misterio ;  el  Occidente  en  el  medio- 
día del  hecho  científico.  El  Oriente  pide  al  Eterno 
vagos  impulsos;  el  Occidente  coje  el  presente  con 
lijera  mano  y  no  quiere  soltarlo  hasta  que  le  dé  moti- 
vos razonables,  inteligentes.  Cada  uno  de  ellos  entien- 
de mal  al  otro,  desconfía  de  él,  y  hasta  en  gran  parte 
le  desprecia.  Pero  ambos  hemisferios  juntos,  y  no 
uno  de  ellos  por  sí,  forman  el  mundo  todo."  Así  dijo 
en  uno  de  sus  sermones  el  reverendo  Philips  Brooks, 
obispo  que  fué  de  Massachussets,  el  gran  predicador 
unitariano  (v.  Tlic  niisiery  of  Ittiquity  and  Othcr  Scr- 
nioiis,  sermón  xii). 

Podríamos  nicás  bien  decir  que  en  el  mundo  todo, 
lo  mismo  en  Oriente  que  en  Occidente,  los  racionalis- 
tas buscan  la  definición  y  creen  en  el  concepto,  y 
los  vitalistns  buscan  la  inspiración  y  creen  en  la  per- 
sona. Los  unos  estudian  el  L'niverso  para  arrancarle 
sus  secretos;  los  otros  rezan  a  la  Conciencia  del  Uni- 
verso, tratan  de  ponerse  en  relación  inmediata  con 
el  Alma  del  mundo,  con  Dios,  para  encontrar  garan- 
tía o  sustancia  a  lo  que  esperan,  que  es  no  morirse, 
y  demostración  de  lo  que  no  ven. 

Y  como  la  persona  es  una  voluntad  y  la  voluntad 
se  refiere  siempre  al  porvenir,  el  que  cree,  cree  en  lo 
que  vendrá,  esto  es,  en  lo  que  espera.  No  se  cree,  en 
rigor,  lo  que  es  y  lo  que  fué,  sino  como  garantía, 
como  sustancia  de  lo  que  será.  Creer  el  cristiano  en 
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I;i  re>nrrccci(')!i  ck'  Cri>to,  es  decir,  creer  ;i  la  tradi- 
ción y  al  ]C\ ángel lü  — y  ambas  potencias  son  perso- 
nales—  que  le  dicen  que  el  Cristo  resucitó,  es  creer 
que  resucitará  él  un  día  por  la  gracia  de  Cristo.  Y 
hasta  la  fe  científica,  pues  la  hay,  se  refiere  al  por- 
venir y  es  acto  de  confianza.  El  hombre  de  ciencia 
cree  que  en  tal  día  venidero  se  verificará  un  eclipse 
de  sol,  cree  que  las  leyes  que  hasta  hoy  han  regido 
al  mundo  seguirán  rigiéndolo. 

Creer,  vuelvo  a  decirlo,  es  dar  crédito  a  uno,  y  se 
refiere  a  persona.  Digo  que  sé  que  hay  un  animal 
llamado  caballo,  y  que  tiene  estos  y  aquellos  caracteres 
porque  lo  he  visto,  y  que  creo  en  la  existencia  del  lla- 
mado jirafa  u  ornitorrinco,  y  que  sea  de  este  o  el 
otro  modo,  porque  creo  a  los  que  aseguran  haberlo 
visto.  Y  de  aquí  el  elemento  de  incertidumbre  que  la 
fe  lleva  consigo,  pues  una  persona  puede  engañarse 
o  engañarnos. 

Mas,  por  otra  parte,  este  elemento  personal  de  la 
creencia  le  da  un  carácter  afectivo,  amoroso  y  sobre 
todo,  en  la  fe  religiosa,  el  referirse  a  lo  que  se  espera. 
Apenas  hay  quien  sacrificara  la  vida  por  mantener 
que  los  tres  ángulos  de  un  triángulo  valgan  dos  rec- 
tos, pues  'tal  verdad  no  necesita  del  sacrificio  de  nues- 
tra vida;  mas,  en  cambio,  muchos  han  perdido  la  vi- 
da por  mantener  su  fe  religiosa,  y  es  que  los  márti- 
res hacen  la  fe  más  aún  que  la  fe  los  mártires.  Pues 
la  fe  no  es  la  mera  adhesión  del  intelecto  a  un  princi- 
pio abstracto,  no  es  el  reconocimiento  de  una  verdad 
teórica  en  que  la  voluntad  no  hace  sino  movernos  a 
entender;  la  fe  es  cosa  de  la  voluntad,  es  movimiento 
del  ánimo  hacia  una  verdad  práctica,  hacia  una  perso- 
na, hacia  algo  que  nos  hace  vivir  y  no  tan  sólo  com- 
prender la  vida  (1). 

La  fe  nos  hace  vivir  mostrándonos  que  la  vida, 

1    Cotéjese  Saiitw  Tnmás,  Siimma.   Scciimla   seciiinlr'.e,  iTii.icstio 
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aunque  dependa  de  la  razón,  tiene  en  otra  parte  su 
manantial  y  su  fuerza,  en  algo  sobrenatural  y  mara- 
villoso. Un  espíritu  singularmente  equilibrado  y  muy 
nutrido  de  ciencia,  el  del  matemático  Cournot,  dijo 
ya  que  es  la  tendencia  a  lo  sobrenatural  y  a  lo  mara- 
villoso lo  que  da  vida,  y  que  a  falta  de  eso,  todas  las 
especulaciones  de  la  razón  no  vienen  a  parar  sino  a 
la  aflicción  de  espíritu.  (Traite  de  Vcnchauicment  diS 
idees  jondamcutaícs  dans  les  scicnces  ct  daiis  l'liistoi- 
rc,  párrafo  329.)  Y  es  que  queremos  vivir. 

Mas,  aunque  decimos  que  la  fe  es  cosa  de  la  volun- 
tad, mejor  sería  acaso  decir  que  es  la  voluntad  misma, 
la  voluntad  de  no  morir,  o  más  bien  otra  potencia 
anímica  distinta  de  la  inteligencia,  de  la  voluntad  y 
del  sentimiento.  Tendríamos,  pues,  el  sentir,  el  cono- 
cer, el  querer  y  el  creer,  o  sea  crear.  Porque  ni  el  sen- 
timiento, ni  la  inteligencia,  ni  la  voluntad  crean,  sino 
que  se  ejercen  sobre  materia  dada  ya,  sobre  materia 
dada  por  la  fe.  La  fe  es  el  poder  creador  del  hombre. 
Pero  como  tiene  más  íntima  relación  con  la  voluntad 
que  con  cualquiera  otra  de  las  potencias,  la  presenta- 
mos en  forma  volitiva.  Adviértase,  sin  embargo,  cómo 
querer  creer,  es  decir,  querer  crear,  no  es  precisamen- 
te creer  o  crear,  aunque  sí  comienzo  de  ello. 

La  fe,  es,  pues,  si  no  potencia  creativa,  flor  de  la 
voluntad,  y  su  oficio  crear.  La  fe  crea,  en  cierto  modo, 
su  objeto.  Y  la  fe  en  Dios  consiste  en  crear  a  Dios, 
y  como  es  Dios  el  que  nos  da  la  fe  en  El,  es  Dios  el 
que  se  está  creando  a  si  mismo  de  continuo  en  noso- 
tros. Por  lo  que  dijo  San  As;u^tin:  "Te  bu-caré.  Se- 
ñor, invocándote,  y  te  invocaré  creyendo  en  Ti.  Te 
invoca,  Señor,  mi  fe,  la  fe  que  me  diste,  (jue  me  ins- 
piraste con  la  humanidad  de  tu  Hijo,  por  el  ministe- 
rio de  tu  predicador."  (Confesiones,  lib.  i,  cap.  i).  El 
poder  de  crear  un  Dios  a  nuestra  imagen  y  semejanza, 
de  personalizar  el  Universo,  no  significa  otra  cosa 
>ino  que  llevamos  a  Dios  dentro,  conKJ  sustancia  de 
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lo  que  esperamos,  y  que  Dios  nos  está  de  continuo 
creando  a  su  imagen  y  semejanza. 

Y  se  crea  a  Dios,  es  decir,  se  crea  Dios  a  sí  mismo 
en  nosotros  por  la  compasión,  por  el  amor.  Creer  en 
Dios  es  amarle  y  temerle  con  amor,  y  se  empieza  por 
amarle  aun  antes  de  conocerle,  y  amándole  es  como 
se  acaba  por  verle  y  descubrirle  en  todo. 

Los  que  dicen  creer  en  Dios,  y  ni  le  aman  ni  le 
temen,  no  creen  en  El,  sino  en  aquellos  que  les  han 
enseñado  que  Dios  existe;  los  cuales,  a  su  vez  con 
harta  frecuencia,  tampoco  creen  en  El.  Los  que  sin 
pasión  de  ánimo,  sin  congoja,  sin  incertidumbre,  sin 
duda,  sin  la  desesperación  en  el  consuelo,  creen  creer 
en  Dios,  no  creen  sino  en  la  idea  Dios,  más  no  en 
Dios  mismo.  Y  así  como  se  cree  en  El  por  amor, 
puede  también  creerse  por  temor,  y  hasta  por  odio, 
como  creía  en  El  aquel  ladrón  Vanni  Fucci,  a  quien 
el  Dante  hace  insultarle  con  torpes  gestos  desde  el 
Infierno  (Inferno,  xxv,  i,  3.)  Que  también  los  demo- 
nios creen  en  Dios,  y  muchos  ateos. 

¿  No  es,  acaso,  una  manera  de  creer  en  El  esa  fu- 
ria con  que  le  niegan  y  hasta  le  insultan  los  que  no 
quieren  que  le  haya,  ya  que  no  logran  creer  en  El? 
Quieren  que  exista  como  lo  quieren  los  creyentes; 
pero  siendo  hombres  débiles  y  pasivos  o  malvados, 
en  quienes  la  razón  puede  más  que  la  voluntad,  se 
sienten  arrastrados  por  aquella,  bien  a  su  íntimo  pe- 
sar, y  se  desesperan  y  niegan  por  desesperación,  y 
al  negar,  afirman  y  crean  lo  que  niegan,  y  Dios  se 
revela  en  ellos,  afirmándose  por  la  negación  de  sí 
mismo. 

Mas  a  todo  esto  se  me  dirá  que  enseñar  que  la  fe 
crea  su  objeto  es  enseñar  que  el  tal  objeto  no  lo  es 
sino  para  la  fe,  que  carece  de  realidad  objetiva  fuera 
de  la  fe  misma;  como  por  otra  parte,  sostener  que 
hace  falta  la  fe  para  contener  o  para  consolar  al  pue- 
blo, es  declarar  ilusorio  el  objeto  de  la  fe.  Y  lo  cierto 
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es  que  creer  en  Dios  es  hoy,  ante  todo  y  sobre  todo, 
para  los  creyentes  intelectuales,  querer  que  Dios 
exista. 

Querer  que  exista  Dios,  y  conducirse  y  sentir  como 
si  existiera.  Y  por  este  camino  de  querer  su  existen- 
cia, y  obrar  conforme  a  tal  deseo,  e'í  cómo  creamos 
a  Dios,  esto  <^s.  como  Dios  se  crea  en  nosotros,  como 
se  nos  manifiesta,  se  abre  y  se  revela  a  nosotros.  Por- 
que Dios  sale  ai  encuentro  de  quien  le  busca  con  amor 
y  por  amor,  y  se  hurta  de  quien  le  inquiere  por  fría 
razón  no  amorosa.  Quiere  Dios  que  el  corazón  des- 
canse, pero  que  no  descanse  la  cabeza,  ya  que  en  la 
vida  física  duerm.e  y  descansa  a  veces  la  cabeza,  y 
vela  y  trabaja  arreo  el  corazón.  Y  así,  la  ciencia  sin 
amor  nos  aparta  de  Dios,  y  el  amor,  aun  sin  ciencia 
y  acaso  mejor  sin  ella,  nos  lleva  a  Dios ;  y  por  Dios 
a  la  sabiduría.  ¡  Bienaventurados  los  limpios  de  cora- 
zón, porque  ellos  verán  a  Dios ! 

Y  si  se  me  preguntara  cómo  creo  en  Dios,  es  decir, 
cómo  Dios  se  crea  en  mí  mismo  y  se  me  revela,  tendré 
acaso  que  hacer  sonreír,  reír  o  encandalizarse  tal  vez 
al  que  se  lo  diga. 

Creo  en  Dios  como  creo  en  mis  amigos,  por  sentir 
el  aliento  de  su  cariño  y  su  mano  invisible  e  intangi- 
ble que  me  trae  y  me  lleva  y  me  estruja,  por  tener 
íntima  conciencia  de  una  providencia  particular  y  de 
una  mente  universal  que  me  traza  mi  propio  destino. 
Y  el  concepto  de  la  ley  — ;  concepto  al  cabo ! —  nada 
me  dice  ni  me  enseña. 

Una  y  otra  vez  durante  mi  vida  heme  visto  en 
trance  de  suspensión  sobre  el  abismo;  una  y  otra  vez 
heme  encontrado  sobre  encrucijadas  en  que  se  me 
abría  un  haz  de  senderos,  tomando  uno  de  los  cuales 
renunciaba  a  los  demás,  pues  que  los  caminos  de  la 
vida  son  irrevertibles,  y  una  y  otra  vez  en  tales  úni- 
cos momentos  he  sentido  el  empuje  de  una  fuerza 
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conciente,  soberana  y  amorosa.  Y  ábresele  a  uno  luego 
la  senda  del  Señor. 

Puede  uno  sentir  que  el  Universo  le  llama  y  le 
guía  como  uní  persona  a  otra,  oír  en  su  interior  su 
voz  sin  palabras  que  le  dice :  "¡  Ve  y  predica  a  los 
pueblos  todos!"  ¿Cómo  sabéis  que  un  hombre  que  se 
os  está  delante  tiene  una  conciencia  como  vosotros,  y 
que  también  la  tiene,  más  o  menos  oscura,  un  ani- 
mal y  no  una  piedra  ?  Por  la  manera  como  el  hom- 
bre, a  modo  de  hombre,  a  vuestra  semejanza  se 
conduce  con  vosotros,  y  la  manera  como  la  piedra  no 
se  conduce  para  con  vosotros,  sino  que  sufre  vuestra 
conducta.  Pues  así  es  como  creo  que  el  Universo  tie- 
ne una  cierta  conciencia  como  yo,  por  la  manera 
como  se  conduce  conmigo  humanamente,  y  siento  que 
una  personalidad  me  envuelve. 

Ahí  está  una  masa  informe;  parece  una  especie  de 
animal ;  no  se  le  distinguen  miembros ;  sólo  veo  dos 
ojos,  y  ojos  que  me  miran  con  mirada  humana,  de 
semejante,  mirada  que  me  pide  compasión,  y  oigo 
que  respira.  Y  concluyo  que  en  aquella  masa  informe 
hay  una  conciencia.  Y  así,  y  no  de  otro  modo,  mira 
al  creyente  el  ciclo  estrellado,  con  mirada  sobrehu- 
mana, divina,  que  le  pide  suprema  compasión  y  amor 
supremo,  y  oye  en  la  noche  serena  la  respiración  de 
Dios  que  le  toca  en  el  cogollo  del  corazón,  y  se  re- 
vela a  él.  Es  el  Universo  que  vive,  sufre,  ama  y 
pide  amor. 

De  amar  estas  cosillas  de  tomo  que  se  nos  van 
como  se  nos  vinieron,  sin  tenernos  apego  alguno, 
pasamos  a  amar  las  cosas  más  i>ermanentes  y  que 
no  pueden  agarrarse  con  las  manos ;  de  amar  los  bie- 
nes pasamos  a  amar  el  Bien;  de  las  cosas  bellas,  a 
la  Belleza ;  de  lo  verdadero,  a  la  Verdad ;  de  amar 
los  goces,  a  amar  la  Felicidad,  y,  por  último,  a  amar 
al  Amor.  Se  sale  uno  de  sí  mismo  para  adentrarse 
más  en  su  Yo  supremo;  la  conciencia  iinlividual  se 


o  B  k  A  S       C  O  M  I'  L  E  T  A  S 


323 


nob  sale  a  sumergirse  en  la  Conciencia  total  de  que 
forma  parte,  pero  sin  disolverse  en  ella.  Y  Dios  no 
es  sino  el  Amor  que  surge  del  dolor  universal  y  se 
hace  conciencia. 

Aun  esto,  se  dirá,  es  moverse  en  un  cerco  de  hie- 
rro, y  tal  Dios  no  es  objetivo.  Y  aquí  convendría 
darle  a  la  razón  su  parte  y  examinar  qué  sea  eso 
de  que  algo  existe,  es  objetivo. 

¿Qué  es,  en  efecto,  existir  y  cuándo  decimos  que 
una  cosa  existe?  Existir  es  ponerse  algo  de  tal  modo 
fuera  de  nosotros,  que  precediera  a  nuestra  percep- 
ción de  ello  y  pueda  subsistir  fuera  cuando  desapa- 
rezcamos. ¿Y  estoy  acaso  seguro  de  que  algo  me 
precediera  o  de  que  algo  me  ha  de  sobrevivir?  ¿Pue- 
de mi  conciencia  saber  que  hay  algo  fuera  de  ella? 
Cuanto  conozco  o  puedo  conocer  está  en  mi  con- 
ciencia. No  nos  enredemos,  pues,  en  el  insoluble 
problema  de  otra  objetividad  de  nuestras  percep- 
ciones, sino  que  existe  cuando  obra,  y  existir  es 
obrar. 

Y  aquí  volverá  a  decirse  que  no  es  Dios,  sino  la 
idea  de  Dios,  la  que  obra  en  nosotros.  Y  diremos 
que  Dios  por  su  idea,  y  más  bien  muchas  veces  por 
sí  mismo.  Y  volverán  a  redargüimos  pidiéndonos 
pruebas  de  la  verdad  objetiva  de  la  existencia  de 
Dios,  pues  que  pedimos  señales.  Y  tendremos  que 
preguntar  con  Pilato :  "¿  Qué  es  la  verdad  ?" 

Así  preguntó,  en  electo,  y  sin  esperar  respuesta, 
volvióse  a  lavar  las  manos  para  sincerarse  de  ha- 
ber dejado  condenar  a  muerte  al  Cristo.  Y  así 
preguntan  muchos,  ¿qué  es  verdad?,  sin  ánimo  al- 
guno de  recibir  respuesta,  y  sólo  para  volverse  a  la- 
varse las  manos  del  crimen  de  haber  contribuido  a 
matar  a  Dios  de  la  propia  conciencia  o  de  las  con- 
ciencias ajenas. 

¿Qué  es  verdad?  Dos  clases  hay  de  verdad,  la 
lógica  u  objetiva,  cuyo  contrario  os  el  error,  y  la 


.^24  MIGUEL     DE     U  X  Á  M  U  A'  O 

moral  o  subjetiva  a  que  se  opone  la  mentira.  Y  ya 
en  otro  ensayo  he  tratado  de  demostrar  cómo  el 
error  es  hijo  de  la  mentira  (1). 

La  verdad  moral,  camino  para  llegar  a  la  otra, 
también  moral,  nos  enseña  a  cultivar  la  ciencia,  que 
es  ante  todo  y  sobre  todo  una  escuela  de  sinceridad 
y  de  humildad.  La  ciencia  nos  enseña,  en  efecto,  a 
someter  nuestra  razón  a  la  verdad  y  a  conocer  y  a 
juzgar  las  cosas  como  ellas  son ;  es  decir,  como  ellas 
quieren  ser,  y  no  como  nosotros  queremos  que  ellas 
sean.  En  una  investigación  religiosamente  científi- 
ca, son  los  datos  mismos  de  la  realidad,  son  las  per- 
cepciones que  del  mundo  recibimos  las  que  en  nues- 
tra mente  llegan  a  formularse  en  ley  y  no  somos 
nosotros  los  que  las  formulamos.  Son  los  números 
mismos  los  que  en  nosotros  hacen  matemáticas.  Y 
es  la  ciencia  la  más  recojida  escuela  de  resignación 
y  de  humildad,  pues  nos  enseña  a  doblegarnos  ante 
el  hecho,  al  parecer  más  menudo.  Y  es  pórtico  de  la 
religión;  pero  dentro  de  ésta,  su  función  acaba. 

Y  es  que  así  como  hay  verdad  lógica  a  que  se 
opone  el  error  y  verdad  moral  a  que  se  opone  la 
mentira,  hay  también  verdad  estética  o  verosimili- 
tud a  que  se  opone  el  disparate,  y  verdad  religiosa  o 
de  esperanza  i  que  se  opone  la  inquietud  de  la  deses- 
peranza absoluta.  Pues  ni  la  verosimilitud  estética,  la 
de  lo  que  se  demuestra  con  razones,  ni  la  verdad  re- 
ligiosa, la  de  !a  fe,  la  sustancia  de  lo  que  se  espera, 
equivale  a  la  verdad  moral,  sino  que  se  le  sobrepone. 
El  que  afirma  su  fe  a  base  de  incertidumbre,  no  mien- 
te ni  puede  mentir. 

Y  no  sólo  t;o  se  cree  con  la  razón  ni  aun  sobre 
la  razón  o  por  debajo  de  ella,  sino  que  se  cree  contra 
la  razón.  La  fe  religiosa,  habrá  que  decirlo  una  vez 


En  mi  ensayo  "¿Qué  es  verdad?",  publicado  en  La  España 
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mas,  lio  es  ya  tan  sólo  irracional,  es  contra-raciona!. 
"La  poesía  es  la  ilusión  antes  del  conocimiento;  la 
religiosidad,  la  ilusión  después  del  conocimiento.  La 
poesía  y  la  religiosidad  suprimen  el  zmideiAlle  de  la 
mundana  sabiduría  de  vivir.  Todo  individuo  que  no 
vive  o  poética  o  religiosamente,  es  tonto."  Así  nos 
dice  Kierkegaard  (Afsluttcnde  nvidcnskabelig  Efter- 
skrift,  capítulo  iv,  sect.  ii  A,  párr.  2),  el  mismo  que 
nos  dice  también  que  el  cristianismo  es  una  salida 
desesperada.  Y  así  es,  pero  sólo  mediante  la  deses- 
peración de  esta  salida  podemos  llegar  a  la  esperanza, 
a  esa  esperanza  cuya  ilusión  vitalizadora  sobrepuja 
a  todo  conocimiento  racional,  diciéndonos  que  hay 
siempre  algo  irreducible  a  la  razón.  Y  de  ésta,  de 
la  razón,  puede  decirse  lo  que  del  Cristo,  y  es  que 
quien  no  está  con  ella,  está  contra  ella.  Lo  que  no 
es  racional,  es  contra-racional.  Y  así  es  la  esperanza. 

Por  todo  este  camino  llegamos  siempre  a  la  es- 
peranza. 

El  misterio  del  amor,  que  lo  es  de  dolor,  tiene 
una  forma  misteriosa,  que  es  el  tiempo.  Atamos  el 
ayer  al  mañana  con  eslabones  de  ansia,  y  no  es  el 
ahora,  en  rigor,  otra  cosa  que  el  esfuerzo  del  antes 
por  hacerse  después ;  no  es  el  presente,  sino  el  em- 
peño del  pasado  por  hacerse  porvenir.  El  ahora  es 
un  punto  que  no  bien  pronunciado  se  disipa,  y,  sin 
embargo,  en  ese  punto  está  la  eternidad  toda,  sus- 
tancia del  tiempo. 

Cuanto  ha  sido  no  puede  ya  ser  sino  como  fué,  y 
cuanto  es  no  puede  ser  sino  como  es ;  lo  posible 
queda  siempre  relegado  a  lo  venidero,  único  reino  de 
libertad  y  en  que  la  imaginación,  potencia  creadora 
y  libertadora,  carne  de  la  fe,  se  mueve  a  sus  anchas. 

El  amor  mira  y  tiende  siempre  al  porvenir,  pues 
que  su  obra  es  la  obra  de  nuestra  perpetuación;  lo 
propio  del  amor  es  esperar,  y  sólo  de  esperanzas  se 
mantiene.  Y  api  qtic  oí  amnr  ve  realizado  su  anhelo, 
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se  entristece  y  descubre  al  punto  que  no  es  su  fin 
propio  aquello  a  que  tendía,  y  que  no  se  lo  puso  Dios 
sino  como  señuelo  para  moverle  a  la  obra;  que  su 
fin  esiá  más  allá,  y  emprende  de  nuevo  tras  él  su 
afanosa  carrera  de  engaños  y  desengaños  por  la  vida. 
Y  va  haciendo  recuerdos  de  sus  esperanzas  fallidas, 
y  saca  de  esos  recuerdos  nuevas  esperanzas.  La  can- 
tera de  las  visiones  de  nuestro  porvenir  está  en  los 
soterraños  de  nuestra  memoria;  con  recuerdos  nos 
fragua  la  imaginación  esperanzas.  Y  es  la  Humani- 
dad como  una  moza  henchida  de  anhelos,  hambrienta 
de  vida,  y  sedienta  de  amor,  que  teje  sus  días  con 
ensueños;  y  espera,  espera  siempre,  espera  sin  cesar 
al  amador  eterno,  que  por  estarle  destinado  desde 
antes  de  antes,  desde  mucho  más  atrás  de  sus  re- 
motos recuerdos,  desde  allende  la  cuna  hacia  el  pa- 
sado, ha  de  vivir  con  ella  y  para  ella,  después  de 
después,  hasta  mucho  más  allá  de  sus  remotas  es- 
peranzas, hasta  allende  la  tumba,  hacia  el  porvenir.  Y 
el  deseo  más  caritativo  para  con  esta  pobre  enamora- 
da es,  como  para  con  la  moza  que  espera  siempre  a 
su  amado,  que  las  dulces  esperanzas  de  la  primavera 
de  su  vida  se  le  conviertan,  en  el  invierno  de  ella, 
en  recuerdos  más  dulces  todavía  y  recuerdos  engen- 
dradores  de  esperanzas  nuevas.  ¡  Qué  jugo  de  apaci- 
ble felicidad,  de  resignación  al  destino  debe  dar  en 
los  días  de  nuestro  sol  más  breve  el  recordar  espe- 
ranzas que  no  se  han  realizado  aún,  y  que  por  no 
haberse  realizado  conservan  su  pureza ! 

El  amor  espera,  espera  siempre  sin  cansarse  nun- 
ca de  esperar,  y  el  amor  a  Dios,  nuestra  fe  en  Dios, 
es  ante  todo  esperanza  en  El.  Porque  Dios  no  mue- 
re, y  quien  espera  en  Dios,  vivirá  siempre.  Y  es 
nuestra  esperanza  fundamental  la  raíz  y  tronco  de 
nue^tras  esperanzas  todas,  la  esperanza  de  la  vida 
eterna. 

Y  si  es  la  fe  la  sustancia  de  la  c>i)ci-aiiza,  c>ta  es 
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a  su  vez  la  forma  de  la  fe.  La  fe  antes  de  darnos 
esperanza  es  una  fe  informe,  vai^a,  caótica,  poten- 
cial, no  es  sino  la  posibilidad  de  creer,  anhelo  de 
creer.  Mas  hay  que  creer  en  aljjo,  y  se  cree  en  lo  que 
se  espera,  se  cree  en  la  esperanza.  Se  recuerda  el  pa- 
sado, se  conoce  el  presente,  sólo  se  cree  en  lo  por 
venir.  Creer  lo  que  no  vimos  es  creer  lo  que  veremos. 
La  fe  es,  pues,  lo  repito,  fe  en  la  esperanza ;  cree- 
mos lo  que  esperamos. 

El  amor  nos  hace  creer  en  Dios,  en  quien  espe- 
ramos, y  de  quien  esperamos  la  vida  futura ;  el  amor 
nos  hace  creer  en  lo  que  el  ensueño  de  la  esperanza 
nos  crea. 

La  fe  es  nuestro  anhelo  a  lo  eterno,  a  Dios,  y 
la  esperanza  es  el  anhelo  de  Dios,  de  lo  eterno,  de 
nuestra  divinidad,  que  viene  al  encuentro  de  aqué- 
lla y  nos  eleva.  El  hombre  a?pira  a  Dios  por  la,  fe, 
y  le  dice:  "Creo,  ¡dame.  Señor,  en  qué  creer!"  Y 
Dios,  su  divinidad,  le  manda  la  esperanza  en  otra 
vida  para  que  crea  en  ella.  La  esperanza  es  el  pre- 
mio a  la  fe.  Sólo  el  que  cree  espera  de  verdad,  y 
sólo  el  que  de  verdad  espera,  cree.  No  creemos  sino 
lo  que  esperamos,  ni  esperamos  sino  lo  que  creemos. 

Fué  la  esperanza  la  que  llamó  a  Dio?,  Padre,  y 
es  ella  la  que  sigue  dándole  ese  nombre  preñado  de 
consuelo  y  de  misterio.  El  padre  nos  dió  la  vida 
y  nos  da  el  pan  para  mantenerla,  y  al  padre  pedi- 
mos que  nos  la  conserve.  Y  si  el  Cristo  fué  el  que 
a  corazón  más  lleno  y  a  boca  más  pura  llamó  Pa- 
dre a  su  padre  y  nuestro,  si  el  sentimiento  criftía- 
no  se  encumbra  en  el  sentimiento  de  la  paternidad 
de  Dios,  es  porque  en  el  Cristo  sublimó  el  linaje 
humano  su  hambre  de  eternidad. 

Se  dirá  tal  vez  que  este  anhelo  de  la  fe,  que  esta 
esperanza  es,  más  que  otra  cosa,  un  sentimiento  es- 
tético. Lo  informa  también  aca?o,  pero  sin  satisfa- 
cerle del  todo. 
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En  el  arte,  •en  efecto,  buscamos  un  remedo  de 
eterniznción.  ?i  en  lo  bello  anuieta  un  momento 
el  esníritu,  v  descansa  y  se  alivia,  va  nue  no  ':e  le 
cure  la  coneroia,  es  por  ser  lo  bello  rev^lnrión  de 
lo  eterno,  de  lo  divino  de  las  cosas,  y  la  belleza  no 
sino  la  perpetuación  de  la  momentaneidad.  Que  así 
como  la  verdad  es  el  fin  del  conocimiento  racional, 
así  la  belleza  es  el  fin  de  la  esperanza,  acaso  irracio- 
nal en  su  fondo. 

Nada  se  pierde,  nada  pasa  del  todo,  pues  que  todo 
se  perpetúa  de  una  manera  o  de  otra,  y  todo,  hie^o 
de  pasar  por  el  tiempo,  vuelve  a  la  eternidad.  Tien" 
el  mundo  temporal  raíces  en  la  eternidad,  y  allí  está 
junto  el  ayer  con  el  hoy  y  el  mañana.  Ante  nos- 
otros pasan  las  escenas  como  en  un  cinematósrrafo. 
pero  la  cinta  permanece  una  y  entera  má'i  allá  del 
tiempo. 

Dicen  los  físicos  que  no  se  pierde  un  solo  pedacito 
de  materia  ni  un  solo  golpecito  de  fuerza,  sino  que 
uno  y  otro  se  trasforman  y  trasmiten  persistiendo. 
¿Y  es  que  se  pierde  acaso  forma  alguna  por  huidera 
que  sea  ?  Hay  que  creer  — ¡  creerlo  y  esperarlo ! —  que 
tampoco,  que  en  alguna  parte  queda  archivada  y  per- 
petuada, que  hay  un  espejo  de  eternidad  en  que  se  su- 
man, sin  perderse  unas  en  otras,  las  imágenes  todas 
que  desfilan  por  el  tiempo.  Toda  impresión  que  me  lle- 
gue queda  en  mi  cerebro  almacenada,  aunque  sea  tan 
hondo  o  con  tan  poca  fuerza  que  se  hunda  en  lo 
profundo  de  mi  subconciencia ;  pero  desde  allí  anima 
mi  vida,  y  si  mi  espíritu  todo,  si  el  contenido  total 
de  mi  alma  se  me  hiciera  conciente,  resurgirían  to- 
das las  fugitivas  impresiones  olvidadas  no  bien  per- 
cibidas, y  aun  las  que  se  me  pasaron  inadvertidas. 
Llevo  dentro  de  mi  todo  cuanto  ante  mi  desfiló  y 
conmigo  lo  perpetúo,  y  acaso  va  todo  ello  en  mis 
gérmenes,  y  viven  en  mí  mis  antepasados  todos  por 
entero,  y  vivirán,  juntamente  conmigo,  en  mis  deseen- 
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dieuteb.  Y  vuy  yo  tal  vlz,  todo  yo,  coa  lodo  este  mi 
universo,  en  cada  una  de  mis  obras;'  o  por  lo  menos 
va  en  ellas  lo  esencial  de  mí,  lo  que  me  hace  ser  yo, 
mi  esencia  individual. 

Y  esta  esencia  individual  de  cada  cosa,  esto  que 
la  hace  ser  ella  y  no  otra,  ¿cómo  se  nos  revela  sino 
como  belleza?  ¿Qué  es  la  belleza  de  algo  si  no  es 
su  fondo  eterno,  lo  que  une  su  pasado  con  su  por- 
venir, lo  que  de  ello  reposa  y  queda  en  las  entrañas 
de  la  eternidad?  ¿O  qué  es  más  bien  sino  la  revela- 
ción de  su  divinidad? 

Y^  esta  belleza,  que  es  la  raíz  de  eternidad,  se  nos 
revela  por  el  amor,  y  es  la  más  grande  revelación 
del  amor  de  Dios,  y  la  señal  de  que  hemos  de  ven- 
cer al  tiempo.  El  amor  es  quien  nos  revela  lo  eter- 
no nuestro  y  de  nuestros  prójimos. 

¿Es  lo  bello,  lo  eterno  de  las  cosas,  lo  que  des- 
pierta y  enciende  nuestro  amor  a  ellas,  o  es  nuestro 
amor  a  las  cosas  lo  que  nos  revela  lo  bello,  lo  eter- 
no de  ellas?  ¿No  es  acaso  la  belleza  una  creación 
del  amor,  lo  mismo  que  el  mundo  sensible  lo  es  del 
instinto  de  conservación  y  el  suprasensible  del  de 
perpetuación  y  en  el  mismo  sentido  ?  ¿  No  es  la  be- 
lleza y  la  eternidad  con  ella  una  creación  del  amor? 
"Nuestro  hombre  exterior  — escribe  el  Apóstol  (ii 
Cor.,  IV,  16) —  se  va  desgastando,  pero  el  interior  se 
renueva  de  día  en  día."  El  hombre  de  las  apariencias 
que  pasan  se  desgasta,  y  con  ellas  pasa ;  pero  el  hom- 
bre de  la  realidad  queda  y  crece.  "Porque  lo  que  al 
presente  es  momentáneo  y  leve  en  nuestra  tribulación, 
nos  da  un  peso  de  gloria  sobremanera  alto  y  eterno" 
(vers.  17).  Nuestro  dolor  nos  da  congoja,  y  la  con- 
goja, al  estallar  de  la  plenitud  de  sí  misma,  nos  pa- 
rece consuelo.  "No  mirando  nosotros  a  las  cosas  que 
se  ven,  sino  a  las  que  no  se  ven ;  porque  las  cosas 
que  se  ven  son  temporales,  más  las  que  no  se  ven 
son  eternas"  (vers,  18). 
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Este  dolor  da  esperanza,  que  es  lo  bello  de  la  vida, 
la  suprema  belleza,  o  sea  el  supremo  consuelo.  Y 
como  el  amor  es  doloroso,  es  compasión,  es  piedad, 
la  belleza  surge  de  la  compasión,  y  no  es  sino  el 
consuelo  temporal  que  ésta  se  busca.  Trágico  con- 
suelo. Y  la  suprema  belleza  es  la  de  la  tragedia. 
Acongojados  al  sentir  que  todo  pasa,  que  pasamos 
nosotros,  que  pasa  lo  nuestro,  que  pasa  cuanto  nos 
rodea,  la  congoja  misma  nos  revela  el  consuelo  de 
lo  que  no  pasa,  de  lo  eterno,  de  lo  hermoso. 

Y  esta  hermosura  así  revelada,  esta  perpetuación 
de  la  momentaneidad,  sólo  se  realiza  prácticamente, 
sólo  vive  por  obra  de  la  caridad.  La  esperanza  en 
la  acción  es  la  caridad,  así  como  la  belleza  en  la 
acción  es  el  bien. 

*  *  * 

La  raíz  de  la  caridad  que  eterniza  cuanto  ama  y 
nos  saca  la  belleza  en  ello  oculta,  dándonos  el  bien, 
es  el  amor  a  Dios,  o  si  se  quiere,  la  caridad  hacia 
Dios,  la  compasión  a  Dios.  El  amor,  la  compasión, 
lo  personaliza  todo,  dijimos;  al  descubrir  el  sufri- 
miento en  todo  y  personalizándolo  todo,  personaliza 
también  al  L'^niverso  mismo,  que  también  sufre,  y 
nos  descubre  ri  Dios.  Porque  Dios  se  nos  revela  por- 
que sufre  y  porque  sufrimos ;  porque  sufre  exige  nues- 
tro amor,  y  porque  sufrimos  nos  da  el  suyo  y  cubre 
nuestra  congoja  con  la  congoja  eterna  e  infinita. 

Este  fué  el  escándalo  del  cristianismo  entre  ju- 
díos y  helenos,  entre  fariseos  y  estoicos,  y  éste,  que 
fué  su  escándalo,  el  escándalo  de  la  cruz,  sigue  sién- 
dolo y  lo  seguirá  aún  entre  cristianos;  el  de  un 
Dios  que  se  hace  hombre  para  padecer  y  morir  y 
resucitar  por  haber  padecido  y  muerto,  el  de  un  Dios 
que  sufre  y  muere.  Y  esta  verdad  de  que  Dios  pa- 
dece, ante  la  que  se  sienten  aterrados  los  hombres. 
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es  In  revelación  ríe  In'í  cutrnñaí  miomas  del  TTniver- 
V  (le  sn  misterio.  1n  nne  ro?  r-^veló  al  enviar  a  '¡n 
Hiio  a  nne  no»;  red'mie^e  sufriendo  y  muriendo.  Fué 
la  revelación  de  lo  divino  del  dolor,  pties  sólo  es  di- 
vino lo  nue  sufre. 

Y  los  hombres  hicieron  dios  al  Cristo,  aue  pade- 
ció, y  descubrieron  por  él  la  eterna  e.sencia  de  un 
Dios  vivo,  humano,  esto  es,  que  sufre  — sólo  no  sufre 
la  muerto,  lo  inhumano — ,  que  ama.  que  tiene  sed  de 
amor,  de  compasión,  que  es  persona.  Quien  no  co- 
nozca al  HÜJ  iamás  conocerá  al  Padre,  y  al  Padre 
sólo  por  el  Hiio  se  le  conoce.  Quien  no  conozca 
al  Hijo  del  homhre.  nne  sufre  conjrojas  de  san- 
gre  y  des.sfarramientos  del  corazón,  rué  vive  con  el 
alma  triste  hasta  la  muerte,  nue  sufre  dolor  ciue  mata 
y  resucita,  no  conocerá  al  Padre  ni  sabrá  del  Dios 
paciente. 

El  que  no  sufre,  y  no  sufre  porque  no  vive,  es  ese 
lógrico  y  congelado  cus  realissimum,  es  el  primmn 
movcns,  es  esa  entidad  impasible,  y  por  impasible  no 
más  que  pura  idea.  La  categoría  no  sufre,  pero  tam- 
poco vive  ni  existe  como  persona.  Y,  cómo  va  a 
fluir  y  vivir  el  mundo  desde  una  idea  impasible?  No 
sería  sino  idea  del  mundo  nii>mo.  Pero  el  mundo 
sufre  y  el  sufrimiento  es  sentir  la  carne  de  la  rea- 
lidad, es  sentirse  de  bulto  y  de  tomo  el  espíritu,  es 
tocarse  a  sí  mi.«mo,  es  la  realidad  inmediata. 

El  dolor  es  la  sustancia  de  la  vida  y  la  raíz  de 
la  personalidad,  pues  sólo  sufriendo  se  es  persona.  Y 
es  universal,  y  lo  que  a  los  seres  todos  nos  une  es 
el  dolor,  la  sangre  universal  o  divina  que  por  todos 
circula.  Eso  que  llamamos  voluntad,  ¿qué  es  sino 
dolor? 

Y  tiene  el  dolor  sus  grados,  según  se  adentra; 
desde  aquel  dolor  que  flota  en  el  mar  de  las  aparien- 
cias, hasta  la  eterna  congoja,  la  fuente  del  sentimien- 
to trágico  de  la  vida,  que  va  a  po-arjc  en  lo  hondo 
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de  lo  eterno,  y  allí  despierta  el  consuelo;  desde  aquel 
dolor  físico  oue  nos  hace  retorcer  el  cuerpo  hasta 
la  congoja  religiosa,  que  nos  hace  acostarnos  en  el 
seno  de  Dios  y  recibir  alli  el  riego  de  sus  lágrimas 
divinas. 

I.a  congoja  es  algo  mucho  más  hondo,  más  inti- 
mo y  más  espiritual  que  el  dolor.  Suele  uno  sentirse 
acongojado  hasta  en  medio  de  eso  que  llamamos  fe- 
licidad y  por  l;i  felicidad  mi.^ma,  a  la  que  no  se  re- 
signa y  ante  la  cual  tiembla.  Los  hombres  felices 
que  se  resignan  a  su  aparente  dicha,  a  una  dicha  pa- 
sajera, creeríase  que  son  hombres  sin  sustancia,  o, 
por  lo  menos,  que  no  la  han  descubierto  en  si,  que 
no  se  la  han  tocado.  Tales  hombres  suelen  ser  im- 
potentes para  amar  y  para  ser  amados,  y  viven,  en 
su  fondo,  sin  pena  ni  gloria. 

No  hay  verdadero  amor  sino  en  el  dolor,  y  en 
este  mundo  hay  que  escojer  o  el  amor,  que  es  el 
dolor,  o  la  dicha.  Y  el  amor  no  nos  lleva  a  otra  di- 
cha que  a  la  del  amor  mismo,  y  su  trágico  consuelo 
de  esperanza  incierta.  Desde  el  momento  en  que  el 
amor  se  hace  dichoso,  se  satisface,  y  ya  no  es  amor. 
Los  satisfechos,  los  felices,  no  aman;  aduérmense  en 
la  costumbre,  rayana  en  el  anonadamiento.  Acostum- 
brarse es  ya  empezar  a  no  ser.  El  hombre  es  tanto 
más  hombre,  esto  es,  tanto  más  divino  cuanta  más 
capacidad  para  el  sufrimiento,  o  mejor  dicho,  para 
la  congoja,  tiene. 

Al  venir  al  mundo,  dásenos  a  escojer  entre  el 
amor  y  la  dicha,  y  queremos  — i  pobrecillos ! —  uno 
y  otra:  la  dicha  de  amar  y  el  amor  de  la  dicha.  Pero 
debemos  pedir  que  se  nos  dé  amor  y  no  dicha,  que 
se  nos  deje  adormecernos  en  la  costumbre,  pues  po- 
dríamos dormirnos  del  todo,  y,  sin  despertar,  per- 
der conciencia  para  no  recobrarla.  Hay  que  pedir  a 
Dios  que  se  sienta  uno  en  sí  mismo,  en  su  dolor. 

¿Qué  es  el  Hado,  qué  la  Fatalidad,  sino  la  hcr- 
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mandad  del  amor  y  el  dolor,  y  ese  terrible  misterio 
de  que,  tendiendo  el  amor  a  la  dicha,  así  que  la 
toca,  se  muere,  y  se  muere  la  verdadera  dicha  con 
él  ?  El  amor  y  el  dolor  se  engendran  mutuamente,  y 
el  amor  es  caridad  y  compasión,  y  amor  que  no  es 
caritativo  y  complaciente,  no  es  tal  amor.  Es  el 
amor,  en  fin,  la  desesperación  resignada. 

Eso  que  llaman  los  matemáticos  un  problema  de 
máximos  y  mínimos,  lo  que  también  se  llama  ley  de 
economía,  es  la  fórmula  de  todo  movimiento  exis- 
tente, esto  es,  pasional.  E;i  mecánica  material  y  en 
la  social,  en  industria  y  economía  política  todo  el 
problema  se  reduce  a  lograr  el  mayor  resultado  útil 
posible  con  el  menor  posible  esfuerzo,  lo  más  de 
ingreso  con  lo  menos  de  gastos,  lo  más  de  placeres 
con  lo  menos  de  dolores.  Y  la  fórmula  terrible,  trá- 
gica de  la  vida  íntima  espiritual  es,  o  lograr  lo  más 
de  dicha  con  lo  menos  de  amor,  o  lo  más  de  amor 
con  lo  menos  de  dicha.  Y  hay  que  escojer  entre 
una  y  otra  cosa.  Y  estar  seguro  de  que  quien  se 
acerque  al  infinito  del  amor,  al  amor  infinito,  se 
acerca  al  cero  de  la  dicha,  a  la  suprema  congoja.  Y 
en  tocando  a  este  cero,  se  está  fuera  de  la  miseria 
que  mata.  "No  seas  y  podrás  más  que  todo  lo  que 
es",  dice  el  maestro  fray  Juan  de  los  Angeles  en  uno 
de  sus  Diálogos  de  la  conquista  del  reino  de  Dios 
(Dial.  III,  8). 

Y  hay  algo  más  congojoso  que  el  sufrir. 

Esperaba  aquel  hombre,  al  recibir  el  tan  temido 
golpe,  haber  de  sufrir  tan  reciamente  como  hasta 
sucumbir  al  sufrimiento,  y  el  golpe  le  vino  encima 
y  apenas  si  sintió  el  dolor;  pero  luego,  vuelto  en  sí 
al  sentirse  insensible,  se  sobrecojió  de  espanto,  de 
un  trágico  espanto,  el  más  espantoso,  y  gritó,  aho- 
gándose en  angustia:  "¡Es  que  no  existo!"  ¿Qué 
te  aterraría  más:  sentir  un  dolor  que  te  privase  de 
sentido  al  atravesarte  las  entrañas  con  un  hierro 
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candente,  o  ver  que  te  las  atravesaban  así,  sin  sen- 
tir dolor  alguno?  ¿No  has  sentido  nunca  el  espan- 
to, el  horrendo  espanto,  de  sentirte  sin  lágrimas  y 
sin  dolor?  El  dolor  nos  dice  que  existimos;  el  do- 
lor nos  dice  que  existen  aquellos  que  amamos;  el 
dolor  nos  dice  que  existe  el  mundo  en  que  vivimos,  y 
el  dolor  nos  dice  que  existe  y  que  sufre  Dios;  pero 
es  el  dolor  de  la  congoja,  de  la  congoja  de  sobre- 
vivir y  ser  eternos.  La  congoja  nos  descubre  a  Dios 
y  nos  hace  quererle. 

Creer  en  Dios  es  amarle,  y  amarle  es  sentirle 
stifrientc,  compadecerle. 

Acaso  parezca  blasfemia  esto  de  que  Dios  sufre, 
pues  el  sufrimiento  implica  limitación.  Y.  sin  em- 
bargo, Dios,  la  Conciencia  del  Universo,  está  limi- 
tado por  la  materia  bruta  en  que  vive,  por  lo  in- 
conciente, de  que  trata  de  libertarse  y  de  libertarnos. 
Y  nosotros,  a  nuestra  vez,  debemos  tratar  de  liber- 
tarle de  ella.  Dios  sufre  en  todos  y  en  cada  uno  de 
nosotros ;  en  todas  y  en  cada  una  de  las  conciencias, 
presas  de  la  materia  pasajera,  y  todos  sufrimos  en 
El.  La  congoja  religiosa  no  es  sino  el  divino  su- 
frimienlo,  sentir  que  Dios  sufre  en  mí,  y  que  yo 
sufro  en  El. 

El  dolor  universal  es  la  congoja  de  todo  por 
ser  todo  lo  demás  sin  poder  conseguirlo,  de  ser 
cada  uno  el  que  es,  siendo  a  la  vez  todo  lo  que  no 
es,  y  siéndolo  por  siempre.  La  esencia  de  un  ser 
no  es  sólo  el  empeño  en  persistir  por  siempre,  como 
nos  enseñó  Spinoza,  sino,  además,  el  empeño  por 
unlversalizarse,  es  el  hambre  y  sed  de  eternidad  y 
de  infinitud.  Todo  ser  creado  tiende  no  sólo  a  con- 
servarse en  sí,  sino  a  perpetuarse,  y,  además,  a 
invadir  a  todos  los  otros,  a  ser  los  otros  sin  dejar 
de  ser  él,  a  ensanchar  sus  linderos  al  infinito,  pero 
sin  romperlos.  No  quiere  romper  sus  muros  y  de- 
jarlo todo  en  tierra  liara,  comunal,  indefensa,  con- 
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íuiidiéiulose  y  perdiendo  su  individualidad.  <:inn  que 
quiere  llevar  sus  muros  a  los  extremos  de  lo  crea- 
do y  abarcarlo  todo  dentro  de  ellos.  Quiere  el  má- 
ximo de  individualidad  con  el  máximo  también  de 
personalidad,  aspira  a  que  el  Universo  sea  él,  a 
Dios. 

Y  ese  vasto  yo,  dentro  del  cual  quiere  cada  yo 
meter  al  Universo,  ¿qué  es  sino  Dios?  Y  por  as- 
pirar a  El  le  amo,  y  esa  mi  aspiración  a  Dios  es 
mi  amor  a  El,  y  como  yo  sufro  por  ser  El,  también 
El  sufre  por  ser  yo  y  cada  uno  de  nosotros. 

Bien  sé  que,  a  pesar  de  mi  advertencia  de  que 
se  trata  aquí  de  dar  forma  lógica  a  un  sistema  de 
sentimientos  alógicos,  seguirá  más  de  un  lector  es- 
candalizándose de  que  le  hable  de  un  Dios  pacien- 
te, que  sufre,  y  de  que  aplique  a  Dios  mismo,  en 
cuanto  Dios,  la  pasión  de  Cristo.  El  Dios  de  la 
teología  llamada  racional  excluye,  en  efecto,  todo 
sufrimiento.  Y  el  lector  pensará  que  esto  del  su- 
frimiento no  puede  tener  sino  un  valor  metafórico 
aplicado  a  Dios,  como  le  tiene,  dicen,  cuando  el 
Antiguo  Testamento  nos  habla  de  pasiones  humanas, 
del  Dios  de  l-^rael.  Pues  no  caben  cólera,  ira  y  ven- 
ganza sin  sufrimiento.  Y  por  lo  que  hace  que  sufra 
atado  a  lo  material,  se  me  dirá,  con  Plotino  (Encada 
segunda^  ix,  /),  q.ue  el  alma  de  todo  no  puede  estar 
atada,  por  aquello  mismo  — que  son  los  cuerpos  o 
la  materia —  que  está  por  ella  atado. 

En  esto  va  incluso  el  problema  todo  del  origen 
del  mal,  tanto  del  mal  de  culpa  como  del  mal  de 
pena,  pues  si  Dios  no  sufre,  hace  sufrir,  y  si  no  es 
su  vida,  pues  que  Dios  vive,  un  ir  haciéndose  con- 
ciencia total  cada  vez  más  llena,  es  decir,  cada  vez 
más  Dios,  es  un  ir  llevando  las  cosas  todas  hacia 
sí,  un  ir  dándose  a  todo  un  hacer  que  la  concien- 
cia de  cada  parte  entre  en  la  conciencia  del  todo, 
que  es  El  mismo,  hasta  llegar  a  ser  El  todo  en 
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todos  zoívTCí  ív  TMOi.  begúii  la  expresión  do  San  Pablo, 
el  primer  cristiano.  Mas  de  esto,  en  el  próximo  en- 
sayo entre  la  apocatastasis  o  unión  beatífica. 

Por  ahora,  digamos  que  una  formidable  corriente 
de  dolor  empuja  a  unos  seres  hacia  otros,  y  les 
hace  amarse  y  buscarse,  y  tratar  de  completarse,  y 
de  ser  cada  uno  él  mismo  y  los  otros  a  la  vez.  En 
Dios  vive  todo,  y  en  su  padecimiento  padece  todo, 
y  al  amar  a  Dios  amamos  en  El  a  las  criaturas,  así 
como  al  amar  a  las  criaturas  y  compadecerlas,  ama- 
mos en  ellas  y  compadecemos  a  Dios.  El  alma  de 
cada  uno  de  nosotros  no  será  libre  mientras  haya 
algo  esclavo  en  este  mundo  de  Dios,  ni  Dios  tam- 
poco, que  vive  en  el  alma  de  cada  uno  de  nosotros, 
será  libre  mientras  no  sea  libre  nuestra  alma. 

Y  lo  más  inmediato  es  sentir  y  amar  mi  propia 
miseria,  mi  congoja,  compadecerme  de  mí  mismo, 
tenerme  a  mí  mismo  amor.  Y  esta  compasión,  cuan- 
do es  viva  y  superabundante,  se  vierte  de  mí  a 
los  demás,  y  del  exceso  de  mi  compasión  propia, 
compadezco  a  mis  prójimos.  La  miseria  propia  es 
tanta,  que  la  compasión  que  hacia  mí  mismo  me  des- 
pierta se  me  desborda  pronto,  revelándome  la  mi- 
seria universal. 

Y  la  caridad,  ¿qué  es  sino  un  desbordamiento 
de  compasión?  ¿Qué  es  sino  dolor  reflejado,  que 
sobrepasa  y  se  vierte  a  compadecer  los  males  aje- 
nos y  ejercer  caridad? 

Cuando  el  colmo  de  nuestro  compadecimiento  nos 
trae  a  la  conciencia  de  Dios  en  nosotros,  nos  llena 
tan  grande  congoja  por  la  miseria  divina  derra- 
mada en  todo,  que  tenemos  que  verterla  fuera,  y 
lo  hacemos  en  forma  de  caridad.  Y  al  así  verterla, 
sentimos  alivio  y  la  dulzura  dolorosa  del  bien.  Es 
lo  que  llamó  "dolor  sabroso"  la  mística  doctora 
Teresa  de  Jesús,  que  de  amores  dolorosos  sabía.  Es 
como  el  que  contempla  algo  hermoso  y  siente  la  ne. 
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cesidad  de  hacer  participcb  de  ello  a  lus  demás.  Por- 
que el  impulso  a  la  producción,  en  que  consiste  la 
caridad,  es  obra  de  amor  doloroso. 

Sentimos,  en  efecto,  una  satisfacción  en  hacer  el 
bien  cuando  el  bien  nos  sobra,  cuando  estamos  hen- 
chidos de  compasión,  y  estamos  henchidos  de  ella 
cuando  Dios,  llenándonos  el  alma,  nos  da  la  dolo- 
rosa  sensación  de  la  vida  universal,  del  universal 
anhelo  a  la  divinización  eterna.  Y  es  que  no  estamos 
en  el  mundo  puestos  nada  más  que  junto  a  los  otros, 
sin  raíz  común  con  ellos,  ni  nos  es  su  suerte  in- 
diferente, sino  que  nos  duele  su  dolor,  nos  acon- 
gojamos con  su  congoja  y  sentimos  nuestra  comu- 
nidad de  origen  y  de  dolor  aun  sin  conocerla.  Son 
el  dolor  y  la  compasión  que  de  él  nace  los  que  nos 
revelan  la  hermandad  de  cuanto  de  vivo  y  más  o 
menos  conciente  existe.  "Hermano  lobo"  llamaba 
San  Francisco  de  Asís  al  pobre  lobo  que  siente  do- 
lorosa  hambre  de  ovejas,  y  acaso  el  dolor  de  tener 
que  devorarlas,  y  esa  hermandad  nos  revela  la  pa- 
ternidad de  Dios,  que  Dios  es  Padre  y  existe.  Y 
como  Padre,  ampara  nuestra  común  miseria. 

Es,  pues,  la  caridad  el  impulso  a  libertarme  y  a 
libertar  a  todos  mis  prójimos  del  dolor  y  a  libertar 
de  él  a  Dios  que  nos  abarca  a  todos. 

Es  el  dolor  algo  espiritual  y  la  revelación  más 
inmediata  de  la  conciencia,  que  acaso  no  se  nos  dió 
el  cuerpo  sino  para  dar  ocasión  a  que  el  dolor  se 
manifestase.  Quien  no  hubiese  nunca  sufrido,  poco 
o  mucho,  no  tendría  conciencia  de  sí.  El  primer 
llanto  del  hombre  al  nacer  es  cuando  entrándole  el 
aire  en  el  pecho  y  limitándole,  parece  como  que  le 
dice:  "¡Tienes  que  respirarme  para  poder  vivir!"' 

El  mundo  material  o  sensible,  el  que  nos  crean 
los  sentidos,  hemos  de  creer  con  la  fe,  enseñe  lo 
que  nos  enseñare  la  razón,  que  no  existe  sino  para 
encarnar  y  sustentar  al  otro  nnmdo,  al  mundo  es- 
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piritual  o  imaginable,  al  que  la  imaginación  nos 
crea.  La  conciencia  tiende  a  ser  más  conciencia  cada 
vez,  a  concientizarse,  a  tener  conciencia  plena  de 
toda  ella  misma,  de  su  contenido  todo.  En  las  pro- 
fundidades de  nuestro  propio  cuerpo,  en  los  anima- 
les, en  las  plantas,  en  las  rocas,  en  todo  lo  vivo, 
en  el  Universo  todo,  hemos  de  creer  con  la  fe,  en- 
señe lo  que  nos  enseñare  la  razón,  que  hay  un 
espíritu  que  luclia  por  conocerse,  por  cobrar  con- 
ciencia de  sí,  por  serse  — pues  serse  es  conocerse — , 
por  ser  espíritu  puro,  y  como  sólo  puede  lograrlo 
mediante  el  cuerpo,  mediante  la  materia,  la  crea  y 
de  ella  se  sirve  a  la  vez  que  de  ella  queda  preso. 
Sólo  puede  verse  uno  la  cara  retratada  en  un  es- 
pejo; pero  del  espejo  en  que  se  ve  queda  preso 
para  verse,  y  se  ve  en  él  tal  y  como  el  espejo 
le  deforma,  y  si  el  espejo  se  le  rompe,  rómpesele 
su  imagen,  y  si  se  le  empaña,  empáñasele. 

Hállase  el  espíritu  limitado  por  la  materia  en  que 
tiene  que  vivir  y  colirar  conciencia  de  sí,  de  la  mis- 
ma manera  que  está  el  pensamiento  limitado  por  la 
palabra,  que  es  su  cuerpo  social.  Sin  materia  no 
liay  espíritu,  pero  la  materia  hace  sufrir  al  espí- 
ritu, limitándolo.  V  no  es  el  dolor,  sino  el  obstáculo 
que  la  materia  pone  al  espíritu,  es  el  choque  de  la 
conciencia  con  lo  inconciente. 

Es  el  dolor,  en  efecto,  la  barrera  que  la  incon- 
ciencia,  o  sea  la  materia,  pone  a  la  conciencia,  al 
espíritu;  es  la  resistencia  a  la  voluntad,  el  límite 
que  el  universo  visible  pone  a  Dios,  es  el  muro  con 
que  topa  la  conciencia  al  querer  ensancharse  a  cesta 
de  la  inconciencia,  es  la  resistencia  que  esta  última 
pone  a  concientizarse. 

Aunque  lo  creamos  por  autoridad,  no  sabemos  te- 
ner corazón,  estómago  o  pulmones,  mientras  no  nos 
duelen,  oprimen  o  angustian.  Es  el  dolor  físico,  o 
siquiera  la  molestia,  lo  que  nos  revela  la  existencia 
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de  nuestras  propias  entrañas.  Y  así  ocurre  también 
con  el  dolor  espiritual,  con  la  r.ngustia,  pues  no  nos 
damos  cuenta  de  tener  alma  hasta  que  ésta  nos  duele. 

Es  la  consjoja  lo  que  hace  que  la  conciencia  vuel- 
va sobre  sí.  El  no  acongojado  conoce  lo  que  hace 
y  lo  que  piensa,  pero  no  conoce  de  veras  que  lo 
hace  y  lo  piensa.  Piensa,  pero  no  piensa  que  piensa, 
y  sus  pensamientos  son  como  si  no  fuesen  suyos. 
Ni  él  es  tampoco  de  si  mismo.  Y  es  que  sólo  por 
la  congoja,  por  la  pasión  de  no  morir  nunca,  se 
adueña  de  si  mismo  un  espíritu  humano. 

El  dolor,  que  es  un  deshacimiento,  nos  hace  des- 
cubrir  nuestras  entrañas,  y  en  el  deshacimiento  su- 
premo, el  de  la  muerte,  llegaremos  por  el  dolor  del 
anonadamiento  a  las  entrañas  de  nuestras  entrañas 
temporales,  a  Dios,  a  quien  en  la  congoja  espiri- 
tual respiramos  y  aprendemos  a  amar. 

Es  así  como  hay  que  creer  con  la  fe,  enséñenos 
lo  que  nos  enseñare  la  razón. 

El  origen  del  mal  no  es,  como  ya  de  antiguo  lo 
han  visto  muchos,  sino  eso  que  por  otro  nombre 
se  llama  inercia  de  la  materia,  y  en  el  espíritu,  pe- 
reza. Y  por  algo  se  dijo  que  la  pereza  es  la  madre 
de  todos  los  vicios.  Sin  olvidar  que  la  suprema  pe- 
reza es  la  de  no  anhelar  locamente  la  inmortalidad. 

La  conciencia,  el  ansia  de  más  y  más,  cada  vez 
más,  el  hambre  de  eternidad  y  sed  de  infinitud,  las 
ganas  de  Dios,  jamás  se  satisfacen ;  cada  concien- 
cia quiere  ser  ella  y  ser  todas  las  demás,  sin  dejar 
de  ser  ella,  quiere  ser  Dios.  Y  la  materia,  la  incon- 
ciencia,  tiende  a  ser  menos,  cada  vez  menos,  a  no 
ser  nada,  siendo  la  suya  una  sed  de  reposo.  El 
espíritu  dice:  "¡Quiero  ser!",  y  la  materia  le  res- 
ponde: "¡No  lo  quiero!" 

Y  en  el  orden  de  la  vida  humana,  el  individuo, 
movido  por  el  mero  instinto  de  conservación,  crea- 
dor át\  mundo  material,  tendería  a  la  destrucción, 
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a  la  nada-,  si  no  fuese  por  la  sociedad  que,  dándole 
el  instinto  de  perpetuación,  creador  del  mundo  es- 
piritual, le  lleva  y  empuja  al  todo,  a  inmortalizarse. 

Y  todo  lo  que  el  hombre  hace  como  mero  indivi- 
duo, frente  a  la  sociedad,  por  conservarse  aunque 
sea  a  costa  de  ella,  es  malo,  y  es  bueno  cuanto  hace 
como  persona  social,  por  la  sociedad  en  que  él  se 
incluye,  por  perpetuarse  en  ella  y  perpetuarla.  Y 
muchos  que  parecen  grandes  egoístas  y  que  todo  lo 
atrepellan  por  llevar  a  cabo  su  obra,  no  son  sino 
almas  encendidas  en  caridad  y  rebosantes  de  ella 
porque  su  yo  mezquino  lo  someten  y  soyugan  al  yo 
social  que  tiene  una  misión  que  cumplir. 

El  que  ata  la  obra  del  amor,  de  la  espiritualiza- 
ción, de  la  liberación,  a  formas  transitorias  e  indi- 
viduales, crucifica  a  Dios  en  la  materia ;  crucifica  a 
Dios  en  la  materia  todo  el  que  hace  servir  el  ideal 
a  sus  intereses  temporales  o  a  su  gloria  mundana. 

Y  el  tal  es  un  deicida. 

La  obra  de  la  caridad,  del  amor  a  Dios  es  tra- 
tar de  libertarle  de  la  materia  bruta,  tratar  de  espi- 
ritualizarlo, concientizarlo  o  unlversalizarlo  todo;  es 
soñar  en  que  lleguen  a  hablar  las  rocas  y  obrar  con- 
forme a  ese  ensueño;  que  se  haga  todo  lo  existente 
conciente,  que  resulte  el  Verbo. 

No  hay  sinu  verlo  en  el  símbolo  eucarístico.  Han- 
apresado  el  Verbo  en  un  pedazo  de  pan  material, 
y  lo  han  apresado  en  él  para  que  nos  lo  coma- 
mos, y  al  comérnoslo  nos  lo  hagamos  nuestro,  de 
este  nuestro  cuerpo  en  que  el  espíritu  habita,  y  que 
se  agite  en  nuestro  corazón  y  piense  en  nuestro  ce- 
rebro y  sea  conciencia.  Lo  han  apresado  en  ese  pan 
para  que,  enterrándolo  en  nuestro  cuerpo,  resucite 
en  nuestro  espíritu. 

Y  es  que  hay  que  espiritualizarlo  todo.  Y  esto  se 
consigue  dando  a  lodos  y  a  todo  mi  espíritu  que 
más  íe  acrecienta  cuanto  más  lo  reparto.  Y  dar  mi 


OBRAS       C  U  M  1'  L  E  T  A  S 


341 


espíritu  es  invadir  el  de  los  otros  y  adueñarme  de 
ellos. 

En  todo  esio  hay  que  creer  ccm  la  fe,  enséñenos 
lo  que  nos  enseñare  la  razón. 

*  *  * 

Y  ahora  vamos  a  ver  las  consecuencias  prácticas 
de  todas  estas  más  o  menos  fantásticas  doctrinas,  a 
la  lógica,  a  la  estética,  a  la  ética  sobre  todo,  su  con- 
creción religiosa.  Y  acaso  entonces  podrá  hallarlas 
más  justificadas  quien  quiera  que,  a  pesar  de  mi; 
advertencia?,  haya  buscado  aquí  el  desarrollo  cien- 
tifico  o  siquiera  filosófico  de  un  sistema  racional. 

No  creo  excusado  remitir  al  lector,  una  vez  más, 
a  cuanto  dije  al  final  del  sexto  capítulo,  aquel  titu- 
lado "En  el  fondo  del  abismo" ;  pero  ahora  nos  acer- 
camos a  la  parte  práctica  o  pragmática  de  todo 
este  tratado.  Mas  antes  nos  falta  ver  cómo  puede 
concretarse  el  sentimiento  religioso  en  la  visión  es- 
peranzosa de  otra  vida. 
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Vi.A  rÓN :  Fcdón. 

El  sentimiento  de  divinidad  y  de  Dios,  y  la  fe, 
la  esperanza  y  la  caridad  en  El  fundadas,  fundan 
a  su  vez  la  religión.  De  la  fe  en  Dios  nace  la  fe 
en  los  hombres ;  de  la  esperanza  en  El,  la  espe- 
ranza en  éstos  y  de  la  caridad  o  piedad  hacia  Dios 
— pues  como  Cicerón,  De  natura  deormn,  libro  i,  ca- 
pítulo XII  dijo:  cst  cnim  pietas  iitstilia  advcrsuni' 
déos — ,  la  caridad  para  con  los  hombres.  En  Dios 
se  cifra,  no  ya  sólo  la  Humanidad,  sino  el  Universo 
todo,  y  éste,  espiritualizado  e  intimado,  ya  que  la  fe 
cristiana  dice  que  Dios  acabará  siendo  todo  en  to- 
dos. Santa  Teresa  dijo,  y  con  más  áspero  y  deses- 
perado sentido  lo  repitió  Miguel  de  Molinos,  que  el 
alma  debe  hacerse  cuenta  de  que  no  hay  sino  ella  y 
Dios. 
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Y  II  la  relación  cun  Dios,  a  la  unión  más  o  menos 
íntima  con  El,  es  a  lo  que  llamamos  religión. 

Qué  es  la  religión  ?  ¿  En  que  se  diferencia  de  la 
religiosidad  y  qué  relaciones  median  entre  ambas? 
Cada  cual  deñne  la  religión  según  la  sienta  en  sí 
más  aún  que  según  cu  los  demás  la  observe,  ni 
cabe  definirla  sin  de  un  modo  o  de  otro  sentirla. 
Decía  Tácito  (Hist.,  v.  4),  hablando  de  los  judíos, 
que  era  para  éstos  profano  todo  lo  que  para  ellos, 
para  los  romanos,  era  sagrado,  y,  a  la  contraria  en- 
tre los  judíos  lo  que  para  los  romanos  impuro:  pro- 
fana ilHc  oinnia  qiiac  apiid  nos  sacra,  rursum  cow 
z'crsa  apitl  illos  quac  nobis  incesta.  Y  de  aquí  que 
llame  él,  el  romano,  a  los  judíos  (v  13)  gente  some- 
tida a  la  superstición  y  contraria  a  la  religión:  gens 
snpcrstitioni  obnoxia,  religionibus  adversa,  y  que  al 
fijarse  en  el  cristianismo,  que  conocía  muy  mal  y 
apenas  si  distinguía  del  judaismo,  lo  repute  una  per- 
niciosa superstición,  cxisiialis  siipcrsiiiio,  debida  a 
odio  al  género  humano,  odiitm  gciicris  hnmani  (Ab 
cxccssu  Aug.,  xv,  44).  Así  Tácito  y  así  muchos  con 
él.  Pero  ¿dónde  acaba  la  religión  y  empieza  la  su- 
perstición, o  tal  vez  dónde  acaba  ésta  para  empezar 
aquélla?  ¿Cuál  es  el  criterio  para  discernirlas? 

A  poco  nos  conduciría  recorrer  aquí,  siquiera  so- 
meramente, las  principales  definiciones  que  de  la 
religión  según  el  sentimiento  de  cada  definidor,  han 
sido  dadas.  La  religión,  más  que  se  define,  se  des- 
cribe, y  más  que  se  describe,  se  siente.  Pero  si  al- 
guna de  esas  definiciones  alcanzó  recientemente  boga, 
ha  sido  la  de  Schleiermacher,  de  que  es  el  sencillo 
sentimiento  de  una  relación  de  dependencia  con  algo 
superior  a  nosotros  y  el  deseo  de  entablar  relacio- 
nes con  esa  misteriosa  potencia.  Ni  está  mal  aquello 
de  W.  Hermann  (en  la  obra  ya  citada),  de  que  el 
anhelo  religioso  del  hombre  es  el  deseo  de  la  ver- 
dad de  su  existencia  humana.  Y  para  acabar  con 
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testimonios  ajenos,  citaré  el  del  ponderado  y  clari- 
vidente Cournot,  al  decir  que  "las  manifestaciones 
religiosas  son  la  consecuencia  necesaria  de  la  incli- 
nación del  hombre  a  creer  en  la  existencia  de  un 
mundo  invisible,  sobrenatural  y  maravilloso,  inclina- 
ción que  ha  podido  mirarse,  ya  como  reminiscencia 
de  un  estado  anterior,  ya  como  el  presentimiento  de 
un  destino  futuro".  (Traite  de  l'enchaínenií^nt  des 
idées  fondamentales  dans  les  scicnccs  et  dans  l'histoirc , 
párrafo  396.)  Y  estamos  ya  en  lo  del  destino  futuro, 
la  vida  eterna,  o  sea  la  finalidad  humana  del  Uni- 
verso, o  bien  de  Dios.  A  ello  se  llega  por  todos  los 
caminos  religiosos,  pues  que  es  la  esencia  misma  de 
toda  religión. 

La  religión,  desde  la  del  salvaje  que  personaliza 
en  el  fetiche  al  Universo  todo,  arranca,  en  efecto  de 
la  necesidad  vital  de  dar  finalidad  humana  al  Uni- 
verso, a  Dios,  para  lo  cual  hay  que  atribuirle  con- 
ciencia de  sí  y  de  su  fin,  por  lo  tanto.  Y  cabe  decir 
que  no  es  la  religión,  sino  la  unión  con  Dios,  sin- 
tiendo a  éste  como  cada  cual  le  sienta.  Dios  da 
sentido  y  finalidad  trascendentes  a  la  vida;  pero  se 
la  da  en  relación  con  cada  uno  de  nosotros  que  en 
El  creemos.  Y  así  Dios  es  para  el  hombre  tanto 
como  el  hombre  es  para  Dios,  ya  que  se  dió  al  hom- 
bre haciéndose  hombre,  humanándose,  por  amor  a  él. 

Y  este  religioso  anhelo  de  unirnos  con  Dios  no 
es  ni  por  ciencia  ni  por  arte,  es  por  vida.  "Quien 
posee  ciencia  y  arte  tiene  religión;  quien  no  posee 
ni  una  ni  otra,  tenga  religión",  decía  en  uno  de  sus 
muy  frecuentes  accesos  de  paganismo  Goethe.  Y,  sin 
embargo  de  lo  que  decía,  ¿él,  Goethe...? 

Y  desear  unirnos  con  Dios  no  es  perdernos  y  ane- 
garnos en  El;  que  perderse  y  anegarse  es  siempre 
ir  y  deshacerse  en  el  sueño  sin  ensueños  del  nir- 
vana; es  poseerlo,  más  bien  que  ser  por  El  po- 
seidoa.   Cuando,  en  vista  de  la   imposibilidad  hu- 


OBRAS       C  O  M  P  L  /•;  T  A  S 


345 


mana  de  entrar  un  rico  en  el  reino  de  los  cielos,  le 
preguntaban  a  Jesús  sus  discípulos  quién  podrtá  sal- 
varse, respondiéndoles  el  Maestro  que  para  con  los 
hombres  era  ello  imposible,  más  no  para  con  Dios, 
Pedro  le  dijo:  "He  aquí  que  nosotros  lo  hemos  de- 
jado todo  siguiéndote;  ¿qué,  pues,  tendremos?"  Y 
Jesús  le  contestó,  no  que  se  anegarían  en  el  Padre, 
sino  que  se  sentarían  en  doce  tronos  para  juzgar  a 
las  doce  tribus  de  Israel.  (Mat.,  xix,  23-26). 

Fué  un  español,  y  muy  español,  Miguel  de  Mo- 
linos, el  que,  en  su  Guía  espiritual  (1),  dijo:  "que  se 
ha  de  despegar  y  negar  de  cinco  cosas  el  que  ha  de 
llegar  a  la  ciencia  mística:  la  primera,  de  las  criatu- 
ras ;  la  segunda,  de  las  cosas  temporales ;  la  tercera, 
de  los  mismos  dones  del  Espíritu  Santo ;  la  cuarta,  de 
sí  misma,  y  la  quinta  se  ha  de  despegar  del  mismo 
Dios".  Y  añade  que  "esta  última  es  la  más  per- 
fecta, porque  el  alma  que  así  se  sabe  solamente  des- 
pegar es  la  que  se  llega  a  perder  en  Dios,  y  sólo 
la  que  así  se  llega  a  perder  es  la  que  se  acierta  a 
hallar".  Muy  español  Molinos,  sí,  y  no  menos  espa- 
ñola  esta  paradójica  expresión  de  quietismo  o  más 
bien  de  nihilismo  — ya  que  él  mismo  habla  de  ani- 
quilación en  otra  parte — ,  pero  no  menos,  sino  acaso 
más  españoles  los  jesuítas  que  le  combatieron  vol- 
viendo por  los  fueros  del  todo  contra  la  nada.  Por- 
que la  religión  no  es  anhelo  de  aniquilarse,  sino 
de  totalizarse,  es  anhelo  de  vida  y  no  de  muerte.  La 
"eterna  religión  de  las  entrañas  del  hombre...,  el 
ensueño  individual  del  corazón,  es  el  culto  de  su  ser, 
es  la  adoración  de  la  vida",  como  sentía  el  atormen- 
tado Flaubert.  (Par  les  champs  ct  par  les  grcvcs,  vii). 

Cuando  a  los  comienzos  de  la  llamada  Edad  Mo- 
derna, con  el  Renacimiento,  resucita  el  sentimiento 


1  Guia  espiritual  que  desembaraza  al  alma  y  la  conduce  por 
el  interior  camino  para  alcanzar  la  perfecta  contemplación  y  el 
rico  tesoi'o  Je  lo  pe?  i'vterwr.  Libro  III.  cap.  wni.  párrafo  3  75. 
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rHiVíoío  oaeano.  toma  éste  forma  concreta  en  el 
ideal  r^^all^reíco  con  sus  cóf1is^o<:  riel  amor  v  del 
honor.  Pero  es  un  naeanismo  cristianizarlo,  ha ii<-i Toarlo. 
"La  miiier,  la  dama  — la  donna — .  era  la  divinidad 
de  anuello<:  rudos  nechos.  Onien  bu=nne  en  las  me- 
morias de  la  primera  edad,  ha  de  hallar  este  ideal 
de  la  muier  en  su  pureza  y  en  su  omnipotencia:  el 
Universo  es  h  mujer.  Y  tal  fué  en  los  comienzos 
de  la  Edad  Moderna  en  Alemania,  en  Francia,  en 
Provenza.  en  Esnaña.  en  Italia.  Hízose  la  historia 
a  esta  imagen ;  fig-urábanse  a  tróvanos  y  romanos 
como  caballeros  andante?,  y  así  los  árabes,  sarra- 
cenos, turcos,  el  soldán  y  Saladino...  En  esta  fra- 
ternidad universal  se  hallan  los  ángeles,  los  santos, 
los  milasfros,  el  paraíso,  en  extraña  mezcolanza  con 
lo  fantástico  y  lo  voluptuoso  del  mundo  oriental, 
bautizado  todo  bajo  el  nombre  de  caballería."  Así, 
Francesco  de  Sanctis  (Storia.  delln  le'fferatiira  ita- 
liaim,  lí),  Quien  poco  antes  nos  dice  que  para  aque- 
llos hombres  "en  el  mismo  Paraíso  el  goce  del  amante 
es  contemplar  a  su  dama  —Madonna — ,  y  sin  su  dama 
ni  querría  ir  allá.'"  ¿Qué  era,  en  efecto,  la  caballe- 
ría, que  luego  depuró  y  cristianizó  Cervantes  en 
Don  Onijotc  al  querer  acabar  con  ella  por  la  risa, 
sino  una  verdadera  monstruosa  religión  híbrida  de 
paganismo  y  cristianismo,  cuyo  Evangelio  fué  acaso 
la  leyenda  de  Tristán  e  Iseo?  Y  la  misma  religión 
cristiana  de  los  místicos  — estos  caballeros  andantes 
a  lo  divino — ,  ;  no  culminó  acaso  en  el  culto  a  la 
mujer  divinizada,  a  la  Virgen  Madre?  ¿Qué  es  la 
mariolatría  de  un  San  Buenaventura,  el  trovador  de 
María?  Y  ello  era  el  amor  a  la  fuente  de  la  vida,  a 
la  que  nos  salva  de  la  muerte. 

Mas  avanzado  el  Renacimiento,  de  esta  religión  de 
la  mujer  se  pasó  a  la  religión  de  la  ciencia;  la  con- 
cupiscencia terminó  en  lo  que  era  ya  en  su  fondo: 
en  curiosidad,  en  ansia  de  probar  el  fruto  del  árbol 
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del  bien  y  del  mal.  Europa  corría  a  aprender  a  la 
Universidad  de  Bolonia.  A  la  caballería  sucedió  el 
platonismo.  Queríase  descubrir  el  misterio  del  mun- 
do y  de  la  vida.  Pero  era,  en  el  fondo,  para  salvar 
la  vida,  que  con  el  culto  a  la  mujer  quiso  salvarse. 
Quería  la  conciencia  humana  penetrar  en  la  Con- 
ciencia Universal,  pero  era,  snpiéralo  o  no,  para 
salvarse. 

Y  es  que  no  sentimos  e  imaginamos  la  Concien- 
cia Universal  — y  este  sentimiento  e  imaginación  <on 
la  religiosidad — sino  para  salvar  nuestras  sendas 
conciencias.  ¿Y  cómo? 

Tengo  que  repetir  una  vez  más  que  el  anhelo  de 
la  inmortalidad  del  alma,  de  la  permanencia,  en  una 
u  otra  forma,  de  nuestra  cnnciencia  personal  e  indi- 
vidual es  tan  de  la  e.->eiieia  de  la  religión  como  el 
anhelo  de  que  haya  Dios.  No  se  da  el  uno  sin  el 
otro,  y  es  porque,  en  cl  fondo,  los  dos  son  una  sola 
y  misma  cosa.  Mas  desde  el  momento  en  que  trata- 
mos de  concretar  y  racionalizar  aquel  primer  anhelo, 
de  definírnoslo  a  nosotros  mismos,  surgen  más  difi- 
cultades aún  que  surgieron  al  tratar  de  racionalizar 
a  Dios. 

Para  justificar  ante  nuestra  pri)pia  ¡luhve  razón 
el  inmortal  anhelo  de  inmortalidad,  hase  apelado 
también  a  lo  del  consenso  humano:  l'cnnancrc  áni- 
mos arbitvatnr  conscnsu  vcatiomnn  oiiniiniii,  decía, 
con  los  antiguos,  Cicerón.  {Tiisciil.  Quarst.  x\-i,  36); 
pero  este  mismo  compilador  de  sus  sentimientos  con- 
fesaba que  mientras  leía  en  el  Fcdón  platónico  lo= 
razonamientos  en  pro  de  la  inmortalidad  del  alma, 
asentía  a  ellos;  mas,  así  que  dejaba  el  übro  y  empe- 
zaba a  revolver  en  su  mente  el  problema,  todo  aquel 
asentamiento  se  le  escapaba,  assentio  onmis  illa  illa- 
bitur  (cap.  xi,  25).  Y  lo  que  a  Cicerón,  nos  ocurre 
a  los  demás,  y  le  ocurría  a  Swedenborg,  el  más  in- 
trépido visionario  de  otro  numdo,  al  confc'^-ar  (jue 
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quien  habla  de  l;i  vida  ultramundana  sin  doctas  ca- 
vilaciones respecto  al  alma  o  a  su  modo  de  unión 
con  el  cuerpo,  cree  que,  después  de  muerto,  vivirá 
en  goce  y  en  visión  espléndidas,  como  un  hombre 
entre  ángeles;  mas  en  cuanto  se  pone  a  pensar  en 
la  doctrina  de  la  unión  del  alma  con  el  cuerpo,  o 
en  hipótesis  respecto  a  aquélla,  súrgenle  dudas  de  si 
es  el  alma  así  o  asá,  y  en  cuanto  esto  surge,  la  icíea 
anterior  desaparece  (De  coelo  et  inferno,  párrafo 
183).  Y,  sin  embargo,  lo  que  me  toca,  lo  que  me 
inquieta,  lo  que  me  consuela,  lo  que  me  lleva  a  la 
abnegación  y  al  sacrificio,  es  el  destino  que  me 
aguarda  a  yni  o  a  mi  persona,  sean  cuales  fueren  el 
origen,  la  naturaleza,  la  esencia  del  lazo  inasequible 
sin  el  cual  place  a  los  filósofos  decidir  que  mi  per- 
sona se  desvanecería",  como  dice  Cournot  {Traite..., 
párrafo  297). 

¿Hemos  de  aceptar  la  pura  y  desnuda  fe  en  una 
vida  eterna  sin  tratar  de  representárnosla?  E^to  es 
imposible;  no  nos  es  hacedero  hacernos  a  ello.  Y 
hay,  sin  embargo,  quienes  se  dicen  cristianos  y  tie- 
nen poco  menos  que  dejada  de  lado  esa  representa- 
ción. Tomad  un  libro  cualquiera  del  protestantismo 
más  ilustrado,  es  decir,  del  más  racionalista,  del  más 
cultural,  la  Dogmatik,  del  doctor  Julio  Kaftan,  ver- 
bigracia, y  de  las  688  páginas  de  que  consta  su 
sexta  edición,  la  de  1909,  sólo  una,  la  última,  dedica 
a  este  problema.  Y  en  esa  página,  después  de  asen- 
tar que  Cristo  es  así  como  principio  y  medio,  así 
también  fin  de  la  Historia,  y  que  quienes  en  Cristo 
son  alcanzarán  la  vida  de  plenitud,  la  eterna  vida 
de  los  que  son  en  Cristo,  ni  una  sola  palabra  siquie- 
ra sobre  lo  que  esa  vida  pueda  ser.  A  lo  más,  cua- 
tro palabras  sobre  la  muerte  eterna,  esto  es,  el  in- 
fierno, "porque  lo  exige  el  carácter  moral  de  la  fe 
y  de  la  esperanza  cristiana".  Su  carácter  moral,  ¿eh?, 
no  su  carácter  religioso,  pues  éste  no  sé  que  ?xija 
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tal  cosa.  Y  todo  elio  de  una  prudente  parsimonia 
agnóstica. 

Sí,  lo  prudente,  lo  racional,  y  alguien  dirá  que 
lo  piadoso,  es  no  querer  penetrar  en  misterios  que 
están  a  nuestro  conocimiento  vedados,  no  empeñar- 
nos en  lograr  una  representación  plástica  de  la  glo- 
ria eterna  como  la  de  una  Divina  Comedia.  La  ver- 
dadera fe,  la  verdadera  piedad  cristiana,  se  nos  dirá, 
consiste  en  reposar  en  la  confianza  de  que  Dios,  por 
la  gracia  de  Cristo,  nos  hará,  de  una  u  otra  manera, 
vivir  en  Este,  su  Hijo;  que,  como  está  en  sus  to- 
dopoderosas manos  nuestro  destino,  nos  abandone- 
mos a  ellas  seguros  de  que  El  hará  de  nosotros  lo 
que  mejor  sea,  para  el  fin  último  de  la  .vida,  del 
espíritu  y  del  Universo.  Tal  es  la  lección  que  ha 
atravesado  muchos  siglos,  y,  sobre  todo,  lo  que  va 
de  Lutero  hasta  Kant. 

Y  sin  embargo,  los  hombres  no  han  dejado  de 
tratar  de  representarse  el  cómo  puede  ser  esa  vida 
eterna,  ni  dejarán  nunca,  mientras  sean  hombres  y 
no  máquinas  de  pensar,  de  intentarlo.  Hay  libros  de 
teología  — o  de  lo  que  ello  fuere —  llenos  de  disqui- 
siciones sobre  la  condición  en  que  vivan  los  bienaven- 
turados, sobre  la  manera  de  su  goce,  sobre  las  pro- 
piedades del  cuerpo  glorioso,  ya  que  sin  algún  cuer- 
po no  se  concibe  el  alma. 

Y  a  esta  misma  necesidad,  verdadera  necesidad 
de  formarnos  una  representación  concreta  de  lo  que 
pueda  esa  otra  vida  ser,  responde  en  gran  parte  la 
indestructible  vitalidad  de  doctrinas  como  Ins  del  es- 
piritismo, la  metempsicosis,  la  trasmigración  de  las 
almas  a  través  de  los  astros,  y  otras  análogas ;  doc- 
trinas que  cuantas  veces  se  las  declara  vencidas  ya 
y  muertas,  otras  tantas  renacen  en  una  u  otra  forma 
más  o  menos  nueva.  Y  es  insigne  torpeza  querer  en 
absoluto  prescindir  de  ellas  y  no  buscar  su  meollo 
permanente.  Jamás  -^e  avendrá  el  hombre  a]  renuncia- 
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miento  do  concretar  en  representación  esa  otra  vida. 

¿  Pero  es  acaso  pensable  una  vida  eterna  y  sin 
fin  después  de  la  muerte?  ¿Qué  puede  ser  la  vida 
de  un  espíritu  desencarnado?  ¿Qué  puede  ser  un 
espíritu  así?  ¿Qué  puede  ser  una  conciencia  pura 
sin  organismo  corporal?  Descartes  dividió  el  mundo 
entre  el  pensamiento  y  la  extensión,  dualismo  que  le 
impuso  el  dogma  cristiano  de  la  inmortalidad  del 
alma.  ¿  Pero  es  la  extensión,  la  materia,  la  que  pien- 
sa o  se  espiritualiza,  o  es  el  pensamiento  el  que  se 
extiende  y  materializa?  Las  más  graves  cuestiones 
metafísicas  surgen  prácticamente  — y  por  ello  adquie- 
ren su  valor,  dejando  de  ser  ociosas  discusiones  de 
curiosidad  inútil —  al  querer  darnos  cuenta  de  la 
posibilidad  de  nuestra  inmortalidad.  Y  es  que  la  me- 
tafísica no  tiene  valor  sino  en  cuanto  trate  de  expli- 
car cómo  puede  o  no  puede  realizarse  ese  nuestro 
anhelo  vital.  Y  así  es  que  hay  y  habrá  siempre  una 
metafísica  racional  y  otra  vital,  en  conflicto  perenne 
una  con  otra,  partiendo  la  una  de  la  noción  de  causa, 
de  la  de  sustancia  la  otra. 

Y  aun  imaginada  una  inmortalidad  personal,  ¿no 
cabe  que  la  sintamos  como  algo  tan  terrible  como 
su  negación?  "Calipso  no  podía  consolarse  de  la 
marcha  de  Ulises;  en  su  dolor,  hallábase  desolada 
de  ser  inmortal",  nos  dice  el  dulce  Fenelón.  el 
místico,  al  comienzo  de  su  Tclémaco.  ¿No  llegó  a 
ser  la  condena  de  los  antiguos  dioses,  como  la  de 
los  demonios,  el  que  no  les  era  dado  suicidarse? 

Cuando  Jesús,  habiendo  llevado  a  Pedro,  Jacobo 
y  Juan  a  un  alto  monte,  se  trasfiguró  ante  ellos, 
volviéndosele  como  la  nieve  de  blanco  resplandecien- 
te los  vestidos,  y  se  le  aparecieron  Aloisés  y  Elias, 
que  con  El  hablaban,  le  dijo  Pedro  al  Maestro: 
"Maestro,  estaría  bien  que  nos  quedásemos  aquí,  ha- 
ciendo tres  pabellones:  para  Ti  uno  y  otros  dos  para 
Moisés  y  Elía^.",  porque  quería  eternizar  aquel  mo- 
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mentó.  Y  al  bajar  del  monte  les  mandó  Jesús  que 
a  nadie  dijesen  lo  que  liahían  visto  sino  cuando  el 
Hijo  del  Hombre  hubiese  resucitado  de  los  muertos. 
Y  ellos,  reteniendo  este  dicho,  altercaban  sobre  qué 
sería  aquello  de  resucitar  de  los  muertos,  como  quie- 
nes no  lo  entendían.  Y  fué  después  de  esto  cuando 
encontró  Tesiis  al  padre  del  chico  preso  de  espíritu 
mudo,  el  que  le  dijo:  "¡Creo,  ayuda  mi  increduli- 
dad!" (Marcos,  ix). 

Aquellos  tres  apóstoles  no  entendían  qué  sea  eso 
de  resucitar  de  los  muertos.  Ni  tampoco  aauellos 
saduceos  que  le  preguntaron  al  Maestro  de  quién  será 
mujer  en  la  resurrección  la  que  en  esta  vida  hubie- 
se tenido  varios  maridos  (Mat.,  xxii),  que  es  cuan- 
do El  dijo  que  Dios  no  es  Dio.s  de  muertos,  sino  de 
vivos.  Y  no  nos  es,  en  efecto,  pensable  otra  vida 
sino  en  las  formas  mismas  de  esta  terrena  y  pasa- 
jera. Ni  aclara  nada  el  misterio  todo  aquello  del  gra- 
no y  el  trigo  que  de  él  sale  con  que  el  apóstol  Pa- 
blo se  contesta  a  la  pregunta  de  "¿  Cómo  resucitarán 
los  muertos  ?  ¿  Con  qué  cuerpo  vendrán  ?"  (i  Cor., 
XV,  35). 

¿Cómo  puede  vivir  y  gozar  de  Dios  eternamente 
un  alma  humana  sin  perder  su  personalidad  indi- 
vidual, es  decir,  sin  perderse?  ¿Qué  es  gozar  de  Dios? 
;Qué  es  la  eternidad  por  oposición  al  tiempo?  ¿Cam- 
bia el  alma  o  no  cambia  en  la  otra  vida  ?  Si  no  cam- 
bia, ¿cómo  vive?  Y  si  cambia,  ¿cómo  conserva  su 
individualidad  en  tan  largo  tiempo?  Y  la  otra  vida 
puede  excluir  el  espacio,  pero  no  puede  excluir  el 
tiempo,  como  hace  notar  Cournot,  ya  citado. 

Si  hay  vida  en  el  cielo,  hay  cambio,  y  Sweden- 
borg  hacía  notar  que  los  ángeles  cambian  porque  el 
deleite  de  la  vida  celestial  perdería  poco  a  poco  su 
\alor  si  gozaran  siempre  de  él  en  plenitud,  y  porque 
los  ángeles,  !o  mismo  que  los  hombres,  se  aman  a 
si  mismo~,  y  el  que  a  si  mi^nio  sc  ama,  experimenta 
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alteraciones  de  estado,  y  añade  que  a  las  veces  los 
áng-éles  se  entristecen,  y  que  él,  Swedenborff,  habló 
con  alg-unos  de  ellos  cuando  estaban  tristes  (De 
codo  et  inferno,  párr.  158,  160).  En  todo  caso, 
nos  es  imposible  concebir  vida  sin  cambio,  cambio 
de  crecimiento  o  de  mengua,  de  tristeza  o  de  ale- 
gría, de  amor  o  de  odio. 

Es  que  una  vida  eterna  es  impensable,  y  más  ini- 
{>ensable  aún  una  vida  eterna  de  absoluta  felicidad,  dt- 
visión  beatíficií. 

Y  qué  es  esto  de  la  visión  beatífica?  Vemos,  en 
primer  lugar,  que  se  le  llama  visión  y  no  acción,  su- 
poniendo algo  pasivo.  Y  esta  visión  beatífica,  ;  no 
supone  pérdida  de  la  propia  conciencia?  Un  santo 
en  el  cielo  es,  dice  Bousset,  un  ser  que  apenas  se 
siente  a  sí  nnsmo;  tan  poseído  está  de  Dios  y  tan 
abismado  en  su  gloria...  No  puede  uno  detenerse  en 
él,  porque  se  le  encuentra  fuera  de  sí  mismo,  y  su- 
jeto por  un  amor  inmutable  a  la  fuente  de  su  ser 
y  de  su  dicha  (Du  cuite  qni  cst  dü  á  Dieii)_  Y  esto 
lo  dice  Bossue*,  el  antiquietista.  Esa  visión  amorosa 
de  Dios  supone  una  absorción  de  El.  Un  bienaven- 
turado que'  goza  plenamente  de  Dios  no  delie  pensar 
en  sí  mismo,  ni  acordarse  de  sí,  ni  tener  de  sí  con- 
ciencia, sino  que  ha  de  estar  en  perpetuo  éxtasis 
— cxataatc — ,  fuera  de  sí,  en  enajenamiento.  Y  un 
preludio  de  esa  visión  nos  describen  los  místicos  en 
el  éxtasis. 

"El  que  ve  a  Dios  se  muere",  dice  la  Escritura 
(Jueces  XIII,  22),  y  la  visión  eterna  de  Dios,  ¿no  es 
acaso  una  eterna  muerte,  un  desfallecimiento  de  la 
personalidad?  Pero  Santa  Teresa,  en  el  capítulo  xx 
de  su  Vida,  a'  describirnos  el  último  grado  de  ora- 
ción, el  arrobamiento,  arrebatamiento,  vuelo  o  éxta- 
sis del  alma,  nos  dice  que  es  ésta  levantada  como  por 
una  nube  o  águila  caudalosa,  pero  "veisos  llevar  y 
no  sabéis  dónde",  y  es  "con  deleite",  y  "si  no  se 
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resiste,  no  se  pierde  el  sentido,  al  menos  estaba  de 
manera  en  mí  que  podía  entender  era  llevada",  es  de- 
cir, sin  pérdida  de  conciencia.  Y  Dios  "no  parece  se 
contenta  con  llevar  tan  de  veras  el  alma  a  sí.  sino 
que  quiere  el  cuerno,  aun  siendo  tan  mortal  v  de  tie- 
rra tan  sucia".  "Muchas  veces  se  engolfa  el  alma,  o  la 
enpfolfa  el  Señor  en  sí,  por  mejor  decir,  y  tenién- 
dola en  sí  un  poco,  auédase  con  sola  la  voluntad", 
no  con  sola  la  inteligencia.  No  es,  pues,  como  se 
ve,  visión,  sii.'o  unión  volitiva,  y  entre  tanto,  "el 
entendimiento  y  memoria  divertidos...,  como  una  per- 
sona que  ha  mucho  dormido  y  soñado  y  aún  no 
acaba  de  despertar".  Es  "vuelo  suave,  es  vuelo  de- 
leitoso, vuelo  sin  ruido".  Y  ese  vuelo  deleitoso,  es 
con  conciencia  de  sí,  sabiéndose  distinto  de  Dios  con 
quien  se  une  uno.  Y  a  este  arrobamiento  se  sube,  se- 
gún la  mística  doctora  española,  por  la  contemplación 
de  la  Humanidad  de  Cristo,  es  decir,  de  algo  con- 
creto y  humano:  es  la  visión  del  Dios  vivo,  no  de 
la  idea  de  Dios.  Y  en  el  capítulo  xxviii  nos  dice  que 
"cuando  otra  cosa  no  hubiere  para  deleitar  la  vista 
en  el  cielo,  sino  la  gran  hermosura  de  los  cuerpos 
glorificados,  e:-  grandísima  gloria,  en  especial,  ver 
la  Humanidad  de  Jesucristo  Señor  Nuestro..."  "Esta 
visión  — añade — ,  aunque  es  imaginaria,  nunca  la  vi 
con  los  ojos  corporales,  ni  ninguna,  sino  con  los  ojos 
del  alma."  Y  resulta  que  en  el  Cielo  no  se  ve  sólo  a 
Dios,  sino  todo  en  Dios;  mejor  dicho,  se  ve  todo 
Dios,  pues  que  El  lo  abarca  todo.  Y  esta  idea  la 
recalca  más  Jacobo  Boehme.  La  santa,  por  su  par- 
te, nos  dice  en  las  Moradas  sétimús,  capítulo  ii,  que 
"pasa  esta  secreta  unión  en  el  centro  muy  interior 
del  alma,  que  debe  ser  adonde  está  el  mismo  Dios". 
Y  luego,  que  "queda  el  alma,  digo,  el  espíritu  de  esta 
alma,  hecho  una  cosa  con  Dios...;  y  es  "como  si 
dos  velas  de  cera  se  juntasen  tan  en  extremo,  que 
toda  la  luz  fuese  una  o  que  el  pabilo  y  la  luz  y  la 
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cera  es  todo  uno ;  mas  después  bien  se  puede  apar- 
tar la  una  vela  de  la  otra,  y  quedar  en  dos  velas  o 
el  pabilo  de  la  cera".  Pero  hay  otra  más  íntima 
unión,  que  es  "como  si  cayendo  agua  del  cielo  en  un 
río  o  fuente,  adonde  queda  hecho  todo  agua,  que 
no  podrán  ya  dividir  ni  apartar  cuál  es  el  agua  del 
rio  o  la  que  cayó  del  cielo;  o  como  si  un  arroyico 
pequeño  entra  en  la  mar,  que  no  habrá  remedio  de 
apartarse;  o  como  si  en  una  pieza  estuviesen  dos 
ventanas  por  donde  entrase  gran  luz,  aunque  entra 
dividida,  se  hace  todo  una  luz".  ¿Y  qué  diferencia 
va  de  esto  a  aquel  silencio  interno  y  místico  de  Mi- 
guel de  MolitiOs,  cuyo  tercer  grado  y  perfectísimo 
es  el  silencio  de  pensamiento?  (Guía,  cap.  xvii,  pá- 
rrafo 129).  ¿No  estamos  cerca  de  aquello  de  que  es 
la  nada  el  camino  para  llegar  a  aquel  alto  estado  de 
ánimo  reformado?  (cap.  xx,  párr.  186).  ¿Y  qué  ex- 
traño es  que  A  miel  usara  hasta  por  dos  veces  la  pa- 
labra española  nada  en  su  Diario  íntimo,  sin  duda, 
por  no  encontrar  en  otra  lengua  alguna  otra  más 
expresiva?  Y,  sin  embargo,  si  se  lee  con  cuidado  a 
nuestra  mistici  doctora,  se  verá  que  nunca  queda 
fuera  del  elemento  sensitivo,  el  del  deleite,  es  decir,  el 
de  la  propia  conciencia.  Se  deja  el  alma  absorber  de 
Dios  para  absorberlo,  para  cobrar  conciencia  de  su 
propia  divinidad. 

Una  visión  beatífica,  una  contemplación  amorosa 
en  que  esté  el  alma  absorta  en  Dios  y  como  perdida 
en  El,  aparece,  o  como  un  aniquilamiento  propio  o 
como  un  tedio  prolongado  a  nuestro  modo  natural 
de  sentir.  Y  de  aquí  ese  sentimiento  que  observamos 
con  frecuencia  y  que  se  ha  expresado  más  de  una 
vez  en  expresiones  satíricas  no  exentas  de  irreve- 
rencia y  acaso  de  impiedad,  de  que  el  cielo  de  la 
gloria  eterna  es  una  morada  de  eterno  aburrimiento. 
Sin  que  sirva  querer  desdeñar  estos  sentimientos  así, 
tan  espontáneos  y  naturales,  o  pretender  denigrarlos. 
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Claro  está  que  .sienten  así  los  que  no  aciertan  a 
darse  cuenta  de  que  el  supremo  placer  del  hom- 
bre es  adquirir  y  acrecentar  conciencia.  No  preci- 
samente el  de  conocer,  sino  el  de  aprender.  En  co- 
nociendo una  cosa,  se  tiende  a  olvidarla,  a  hacer 
su  conocimiento  inconciente,  si  cabe  decir  así.  El 
placer,  el  deleite  más  puro  del  hombre,  va  unido 
al  acto  de  aprender,  de  enterarse,  de  adquirir  cono- 
cimiento, esto  es,  a  una  diferenciación.  Y  de 
aquí  el  dicho  famoso  de  Lessing,  ya  citado.  Co- 
nocido es  el  caso  de  aquel  anciano  español  que 
acompañaba  a  Vasco  Núñez  de  Balboa,  cuando  al 
llegar  a  la  cumbre  del  Darien,  dieron  vista  a  los 
dos  Océanos,  y  es  que,  cayendo  de  rodillas,  exclamó: 
"Gracias,  Dios  mío,  porque  no  me  has  dejado  morir 
sin  haber  visto  tal  maravilla".  Pero  si  este  hombre  se 
hubiese  quedado  allí,  pronto  la  maravilla  habría  deja- 
do de  serlo,  y  con  ella,  el  placer.  Su  goce  fué  el  del 
descubrimiento.  Y  acaso  el  goce  de  la  visión  beatífica 
sea,  no  precisamente  el  de  la  contemplación  de  la 
Verdad  suma,  entera  y  toda,  que  a  esto  no  resistiría 
el  alma,  sino  el  de  un  continuo  descubrimiento  de  ella, 
el  de  un  incesante  aprender  mediante  un  esfuerzo  que 
mantenga  siempre  el  sentimiento  de  la  propia  con- 
ciencia activa. 

Una  visión  beatífica  de  quietud  mental,  de  conoci- 
miento pleno  y  no  de  aprensión  gradual,  nos  es  difícil 
concebir  como  otra  cosa  que  como  un  nirvana,  una 
difusión  espiritual,  una  disipación  de  la  energía  en  el 
seno  de  Dios,  una  vuelta  a  la  inconciencia  por  falta 
de  choque,  de  diferencia,  o  sea  de  actividad. 

¿No  es  acaso  que  la  condición  misma  que  hace 
pensable  nuestra  eterna  unión  con  Dios  destruye 
nuestro  anhelo?  ¿Qué  diferencia  va  de  ser  absorbido 
por  Dios  a  absorberle  uno  en  ú  ?  ¿  Es  el  arroyico  el 
que  se  pierde  en  el  mar,  o  el  mar  en  el  arroyico?  Lo 
mismo  da. 
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El  fondo  sentimental  es  nuestro  anhelo  de  no  per- 
der el  sentido  de  la  continuidad  de  nuestra  conciencia, 
de  no  romper  el  encadenamiento  de  nuestros  recuer- 
dos, el  sentimiento  de  nuestra  propia  identidad  per- 
sonal, concreta,  aunque  acaso  vayamos  poco  a  poco 
absorbiéndonos  en  El,  enriqueciéndole.  ¿Quién,  a  los 
ochenta  años,  se  acuerda  del  que  a  los  ocho  fué,  aun- 
que sienta  el  encadenamiento  entre  ambos?  Y  podría 
decirse  que  el  problema  sentimental  se  reduce  a  si  hay 
un  Dios,  una  finalidad  humana  al  Universo.  Pero 
¿qué  es  finalidad?  Porque  así  como  siempre  cabe  pre- 
guntar por  un  por  qué  de  todo  por  qué,  así  cabe  pre- 
guntar también  simpre  por  un  para  qué  de  todo  para 
qué.  Supuesto  que  haya  un  Dios,  ¿para  qué  Dios? 
"Para  sí  mismo",  se  dirá.  Y  no  faltará  quien  replique: 
"¿Y  qué  más  da  esta  conciencia  que  la  no  concien- 
cia?" Mas  siempre  resultará  lo  que  ya  dijo  Plotino 
{Enn.  II,  IX,  8),  que  el  por  qué  hizo  el  mundo  es  lo 
mismo  que  el  por  qué  hay  alma.  O  mejor  aún :  que 
el  por  qué  lia  xi,  el  para  qué. 

Para  el  que  se  coloca  fuera  de  sí  mismo,  en  una 
hipotética  posición  objetiva  — lo  que  vale  decir  in- 
humana— ,  el  último  para  qué  es  tan  inasequible,  y 
en  rigor  tan  absurdo,  como  el  último  por  qué.  ¿Qué 
más  da,  en  efecto,  que  no  haya  finalidad  alguna?  ¿Qué 
contradicción  lógica  hay  en  que  el  Universo  no  esté 
destinado  a  finalidad  alguna,  ni  humana  ni  sobrehu- 
mana? ¿En  qué  se  opone  a  la  razón  que  todo  esto 
no  tenga  más  objeto  que  existir,  pasando  como  existe 
y  pasa?  Esto,  para  el  que  se  coloca  fuera  de  sí,  pero 
para  el  que  vive  y  sufre  y  anhela  dentro  de  sí...,  para 
éste  es  ello  cuestión  de  vida  o  muerte. 

¡  Búscate,  pues,  a  ti  mismo !  Pero  al  encontrarse, 
¿no  es  que  se  encuentra  uno  con  su  propia  nada? 
"Habiéndose  hecho  el  hombre  pecador  buscándose 
a  sí  mismo,  se  ha  hecho  desgraciado  al  encontrarse" 
— dijo  Bossuet —  (Traite  de  la  Cancupiscence,  cap.  xi). 
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■'¡Búscate  a  li  mismo!'',  empieza  por  "¡conócete  a 
ti  mismo!"  A  lo  que  replica  Carlyle  (Pojí  and  pre- 
scnt,  book  iii,  cap.  xi)  :  "El  último  evangelio  de  este 
mundo  es :  ";  conoce  tu  obra  y  cúmplela !"  ¡  Conócete 
a  ti  mismo...  !  Largo  tiempo  ha  que  este  mismo  tuyo 
te  ha  atormentado ;  jamás  llegarás  a  conocerlo  me  pa- 
rece. No  creas  que  es  tu  tarea  la  de  conocerte,  eres  un 
individuo  inconocible :  conoce  lo  que  puedes  hacer  y 
hazlo  como  un  Hércules.  Esto  será  lo  mejor".  Sí;  pero 
eso  que  yo  haga,  ¿no  se  perderá  también  al  cabo?  Y 
si  se  pierde,  ;para  qué  hacerlo?  Sí,  sí;  el  llevar  a 
cabo  mi  obra  — ¿y  cual  es  mi  obra? —  sin  pensar  en 
mi,  sea  acaso  amar  a  Dios.  ¿Y  qué  es  amar  a  Dios? 

Y,  por  otra  parte,  al  amar  a  Dios  en  mí,  ¿no  es 
que  me  amo  más  que  a  Dios,  que  me  amo  en  Dios  a 
mí  mismo? 

Lo  que  en  rigor  anhelamos  para  después  de  la 
muerte  es  seguir  viviendo  esta  vida,  esta  misma  vida 
mortal,  pero  sin  sus  males,  sin  el  tedio  y  sin  la  muer- 
te. Es  lo  que  expresó  Séneca,  el  español,  en  su 
Consolación  ct  Marcia  (xxvi) ;  es  lo  que  quería,  volver 
a  vivir  esta  vida:  ista  moliri.  Y  es  que  lo  que  pedía 
Job  (XIX,  25-27),  ver  a  Dios  en  carne,  no  en  espíritu. 
¿Y  qué  otra  cosa  significa  aquella  cómica  ocurrencia 
de  la  vuelta  eterna  que  brotó  de  las  trágicas  entrañas 
del  pobre  Nietzsche,  hambriento  de  inmortalidad  con- 
creta y  temporal  ? 

Esa  visión  beatífica  que  se  nos  presenta  como  pri- 
mera solución  católica,  ¿cómo  puede  cumplirse,  re- 
pito, sin  anegar  la  conciencia  de  sí?  ¿No  será  como 
en  el  sueño  en  que  soñamos  sin  saber  lo  que  soñamos  ? 
¿Quién  apetecería  una  vida  eterna  así?  Pensar  sin 
saber  que  se  piensa,  no  es  sentirse  a  sí  mismo,  no  es 
serse.  Y  la  vida  eterna,  ¿  no  es  acaso  conciencia  eterna, 
no  sólo  ver  a  Dios,  smo  ver  que  se  le  ve,  viéndose 
uno  a  sí  mismo  a  la  vez  y  como  distinto  de  El?  El 
(lue  duerme,  vive,  pero  no  tiene  conciencia  de  sí;  ¿y 
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apetecerá  nadie  un  sueño  así  eterno?  Cuando  Circe 
recomienda  a  Ulises  que  baje  a  la  morada  de  los 
muertos  a  consultar  al  adivino  Tiresias,  dícele  que 
éste  es  allí,  entre  las  sombras  de  los  muertos,  el  único 
que  tiene  sentido,  pues  los  demás  se  agitan  como 
sombras  (Odisea^  x,  487-495).  Y  es  que  los  otros,  apar- 
te de  Tiresias,  ¿vencieron  a  la  muerte?  ¿Es  vencerla 
acaso  errar  así  como  sombras  sin  sentido  ? 

Por  otra  parte,  ¿  no  cabe  acaso  imaginar  que  sea 
esta  nuestra  vida  terrena  respecto  a  la  otra  como  es 
aquí  el  sueño  para  con  la  vigilia  ?  ¿  No  será  ensueño 
nuestra  vida  toda,  y  la  muerte  un  despertar  ?  ¿  Pero 
despertar  a  qué  ?  ¿  Y  si  todo  esto  no  fuese  sino  un  en- 
sueño de  Dios,  y  Dios  despertara  un  día  ?  ¿  Recordará 
su  ensueño? 

Aristóteles,  el  racionalista,  nos  habla  en  su  Etica 
de  la  superior  felicidad  de  la  vida  contemplarivs 
—  Sto?  Oio)pr¡xizo;  — ,  y  es  corriente  en  los  racionalis- 
tas todos  poner  la  dicha  en  el  conocimiento.  Y  la 
concepción  de  la  felicidad  eterna,  del  goce  de  Dios, 
como  visión  beatífica,  como  conocimiento  y  compren- 
sión de  Dios,  es  algo  de  origen  racionalista,  es  la  cla- 
se de  felicidad  que  corresponde  al  Dios  ideal  'del 
aristotelismo.  Pero  es  que  para  la  felicidad  se  requiere^ 
además  de  la  visión,  la  delectación,  y  ésta  es  muy 
poco  racional  y  sólo  conseguidera  sintiéndose  uno 
distinto  de  Dios. 

Nuestro  teólogo  católico  aristotélico,  el  que  trató 
de  racionalizar  el  sentimiento  católico,  Santo  Tomás 
de  Aquino,  dícenos  en  su  Suniiiia  (primac,  scciindae 
partís,  qmcstio  iv,  art.  1.°)  que  "la  delectación  se 
requiere  para  la  felicidad,  que  la  delectación  se  origi- 
na de  que  el  apetito  descansa  en  el  bien  conseguido, 
y  que  como  la  felicidad  no  es  otra  cosa  que  la  conse- 
cución del  sumo  bien,  no  puede  haber  felicidad  sin 
delectación  concomitante".  Pero,  ¿qué  delectación 
es  la  del  que  descansa  ?  Descansar,  rcqukscere,  ¿  no 
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es  dormir  y  no  tener  siquiera  conciencia  de  que  se 
descansa?  "De  la  misma  visión  de  Dios  se  origina  la 
delectación"  — añade  el  teólogo — .  Pero  el  alma,  ¿  se 
siente  a  sí  mi^ma  como  distinta  de  Dios?  "La  delecta- 
ción que  acompaña  a  la  operación  del  intelecto  no 
impide  ésta,  sino  más  bien  la  conforta"  — dice  luego — 
¡  Claro  está !  Si  no,  ¿  qué  dicha  es  ésa  ?  Y  para  salvar 
la  delectación,  el  deleite,  el  placer  que  tiene  siempre, 
como  el  dolor,  algo  de  material,  y  que  no  concebimos 
sino  en  un  alma  encarnada  en  cuerpo,  hubo  que  ima- 
ginar que  el  alma  bienaventurada  esté  unida  a  su 
cuerpo.  Sin  alguna  especie  de  cuerpo,  ¿cómo  el  delei- 
te? La  inmortalidad  del  alma  pura,  sin  alguna  especie 
de  cuerpo  o  periespíritu,  no  es  inmortalidad  verda- 
dera. Y  en  el  fondo,  el  anhelo  de  prolongar  esta  vida, 
ésta  y  no  otra,  ésta  de  carne  y  de  dolor,  ésta  de  que 
maldecimos  a  las  veces  tan  solo  porque  se  acaba.  Los 
más  de  los  suicidas  no  se  quitarían  la  vida  si  tuviesen 
la  seguridad  de  no  morirse  nunca  sobre  la  tierra. 
El  que  se  mata,  se  mata  por  no  esperar  a  morirse. 

Cuando  el  Dante  llega  a  contarnos  en  el  canto 
XXXIII  del  Pnradiso  cómo  llegó  a  la  visión  de  Dios,  nos 
dice  que  como  a  aquel  que  ve  soñando  y  después  del 
sueño  le  queda  la  pasión  impresa,  y  no  otra  cosa,  en 
la  mente;  así  a  él;  que  casi  cesa  toda  su  visión  y  aun 
le  destila  en  el  corazón  lo  dulce  que  nació  de  ella, 

Cotal    son    io,    che    qnasi    tutta  cessa 
mia  visione  ed  ancor  mi  distilla 
nc¡  cuor  lo  dolcc  che  naeque  da  essa, 

no  de  otro  modo  que  la  nieve  se  descuaja  al  sol 

cosí  la  nevc  al  Sol  si  disigilla. 

Esto  es,  que  se  le  va  la  visión,  lo  intelectual,  y  le 
queda  el  deleite,  la  passione  impressa,  lo  emotivo,  lo 
irracional,  lo  corporal,  en  fin. 

Una  felicidad  corporal,  de  deleite,  no  sólo  espiri- 
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tual,  no  sólo  visión,  es  lo  que  apetecemos.  Esa  otra 
felicidad,  esa  heaHtnd  racionalista,  la  de  aneg^arse  en 
la  comorensión,  sólo  puede...  no  disfo  satisfacer  ni 
engranar,  porque  creo  que  ni  le  sati=fizo  ni  le  eneañó, 
a  un  Spinoza.  El  cual,  al  fin  de  su  Etica,  en  las  nro- 
posiciones  xxxv  y  xxxvi  de  la  parte  quinta,  establece 
que  Dios  se  ama  a  sí  mismo  con  infinito  amor  inte- 
lectual:  que  el  amor  intelectual  de  la  mente  a  Dios 
es  el  mismo  amor  de  Dios  con  que  Dios  se  ama  a  sí 
mismo:  no  en  cuanto  es  infinito,  sino  en  cuanto  pue- 
de explicarse  por  la  esencia  de  la  mente  humana  con- 
siderada en  respecto  de  eternidad,  esto  es,  que  el 
amor  intelectual  de  la  mente  hacia  Dios  es  parte  del 
infinito  amor  con  que  Dios  a  sí  mismo  se  ama.  Y 
después  de  estas  trágficas.  de  e'^tas  desoladoras  pro- 
posiciones, la  liltima  del  libro  todo,  la  que  cierra  y 
corona  esn  tremenda  tragedia  de  la  Etica,  noq  dice 
nue  la  felicidad  no  es  premio  de  la  virtud,  sino  la 
virtud  misma,  y  que  no  nos  cozamos  en  ella  ñor  com- 
primir los  apetitos,  sino  que  por  gfozar  de  ella  pode- 
mos comprimirlo^^.  ¡  Amor  intelectual !  ¡  Amor  inte- 
lectual !  ;  Qué  es  eso  de  amor  intelectual  ?  AlgfO  asi 
como  un  sabor  rojo,  o  un  sonido  amaroro.  o  un  color 
aromático,  o  más  bien,  alijo  así  como  un  triáng-ulo 
enamorado  o  una  elipse  encolerizada,  una  pura  me- 
táfora, pero  una  metáfora  trá,gica.  Y  una  metáfora 
que  corresponde  trág^icamente  a  aquello  de  que  tam- 
bién el  corazón  tiene  sus  razones.  ¡  Razones  de  cora- 
zón !  ¡  Amores  de  cabeza !  ;  Deleite  intelectivo ! 
¡  Intelección  deleitosa  !  ¡  Tragedia,  tragedia  v  trage- 
dia ! 

Y,  sin  embargo,  hav  algo  que  se  puede  llamar  amor 
intelectual  y  que  es  el  amor  de  entender,  la  vida  mis- 
ma contemplativa  de  Aristóteles,  porque  el  compren- 
der es  algo  activo  y  amoroso,  y  la  visión  beatífica  es 
la  visión  de  la  verdad  total.  ;  No  hay  acaso  en  el  fondo 
de  toda  pasión  la  curiosidad?  ¿No  cayeron,  según  el 
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relato  bíblico,  nuestros  primeros  padres  por  el  ansia 
de  probar  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal,  y  ser  como  dioses,  conocedores  de  esa  ciencia? 
La  visión  de  Dios,  es  decir,  del  Universo  mismo  en 
su  alma,  en  su  íntima  esencia,  ¿  no  apagaría  todo 
nuestro  anhelo?  Y  esta  perspectiva  sólo  no  puede 
satisfacer  a  los  hombres  groseros  que  no  penetran  el 
que  el  mayor  goce  de  un  hombre  es  ser  más  hombre, 
esto  es,  más  dios,  y  que  es  más  dios  cuanta  más 
conciencia  tiene. 

Y  ese  amor  intelectual,  que  no  es  sino  el  llamado 
amor  platónico,  es  un  medio  de  dominar  y  de  poseer. 
No  hay,  en  efecto,  más  perfecto  dominio  que  el  co- 
nocimiento; el  que  conoce  algo,  lo  posee.  El  conoci- 
miento une  al  que  conoce  con  lo  conocido.  "Yo  te 
contemplo  y  te  hago  mía  al  contemplarte" ;  tal  es  la 
fórmula.  Y  conocer  a  DLos,  ¿qué  ha  de  ser  sino  po- 
seerlo? El  que  a  Dios  conoce,  es  ya  Dios  él. 

Cuenta  B.  Brunhes  (La  Dcgradaiion  de  l'Energie, 
IV  parte,  cap.  xviii,  e.  2)  haberle  contado  a  monsieur 
Sarrau,  que  lo  tenía  del  padre  Gratry,  que  éste  se 
paseaba  por  los  jardines  del  Luxemburgo  departien- 
do con  el  gran  matemático  y  católico  Cauchy,  respec- 
to a  la  dicha  que  tendrían  los  elegidos  en  conocer, 
al  fin,  sin  restricción  ni  velo,  las  verdades  largo  tiem- 
po perseguidas  trabajosamente  en  este  mundo.  Y 
aludiendo  el  padre  Gratry  a  los  estudios  de  Cauchy 
sobre  la  teoría  mecánica  de  la  reflexión  de  la  luz, 
emitió  la  idea  de  que  uno  de  los  más  grandes  goces 
intelectuales  del  ilustre  geómetra  sería  penetrar  en  el 
secreto  de  la  luz,  a  lo  que  replicó  Cauchy  que  no  le 
parecía  posible  saber  en  esto  más  que  ya  sabía,  ni 
concebía  que  la  inteligencia  más  perfecta  pudiese 
comprender  el  misterio  de  la  reflexión  mejor  que  él 
lo  había  expuesto,  ya  que  había  dado  una  teoría  me- 
cánica del  fenómeno.  "Su  piedad  — añade  Brunhes — 
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no  llegaba  hasta  creer  que  fuese  posible  hacer  otra 
cosa  ni  hacerla  mejor." 

Hay  en  este  relato  dos  partes  que  nos  interesan.  La 
primera  es  la  expresión  de  lo  que  sea  la  contemplación, 
el  amor  intelectual  o  la  visión  beatífica  para  hombres 
superiores,  que  hacen  del  conocimiento  su  pasión  cen- 
tral, y  otra,  ia  fe  en  la  explicación  mecanicista  del 
mundo.  ¡ 

A  esta  disposición  mecanicista  del  intelecto  va  uni- 
da la  ya  célebre  fórmula  de  "nada  se  crea,  nada  se 
pierde,  todo  se  trasforma",  con  que  se  ha  querido 
interpretar  el  ambiguo  principio  de  la  conservación 
de  la  energía,  olvidando  que  para  nosotros,  para  los 
hombres,  prácticamente,  energía  cs  la  energía  utili- 
zable,  y  que  ésta  se  pierde  de  continuo,  se  disipa  por 
la  difusión  del  calor,  se  degrada,  tendiendo  a  la  nive- 
lación y  a  lo  homogéneo.  Lo  valedero  para  nosotros, 
más  aún,  lo  real  para  nosotros,  es  lo  diferencial,  que 
es  lo  cualitativo;  la  cantidad  pura,  sin  diferencias, 
es  como  si  para  nosotros  no  existiese,  pues  que  no 
obra.  Y  el  Universo  material,  el  cuerpo  del  Universo, 
parece  camina  poco  a  poco,  y  sin  que  sirva  la  acción 
retardadora  de  los  organismos  vivos  y  más  aún  la 
acción  concierne  del  hombre,  a  un  estado  de  perfecta 
estabilidad,  de  homogeneidad  (v.  Brunlies,  obra  cita- 
da). Que  si  el  espíritu  tiende  a  concentrarse,  la  ener- 
gía material  tiende  a  difundirse. 

¿Y  no  tiene  esto  acaso  una  íntima  relación  con 
nuestro  problema  ?  ¿  No  habrá  una  relación  entre 
esta  conclusión  de  la  filosofía  científica  respecto  a 
un  estado  fina!  de  estabilidad  y  homogeneidad  y  el 
ensueño  místico  de  la  apocatastasis ?  ¿Esa  muerte  del 
cuerpo  del  Universo  no  será  el  triunfo  final  de  su 
espíritu,  de  Dios? 

Es  evidente  la  relación  íntima  que  media  entre  la 
exigencia  religiosa  de  una  vida  eterna  después  de 
la   muerte,   v   las   conclusiones   — siempre  proviso- 
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rías —  a  que  la  filosofía  científica  llega  respecto  al 
probable  porvenir  del  Universo  material  o  sensitivo. 
Y  el  hecho  es  nue  así  como  hay  teólogos  de  Dios  y 
de  la  inmortalidad  del  alma,  hay  también  los  que 
Brunhes  (obra  citada,  cap.  xxvi,  párr.  2)  llama  teó- 
logos del  monismo,  a  los  que  estaría  mejor  llamar 
ateólogos,  gentes  que  persisten  en  el  espíritu  de  afir- 
mación a  priori;  y  que  se  hace  insoportable  — aíía- 
de —  cuando  abrigan  la  pretensión  de  desdeñar  la 
teología.  Un  ejemplar  de  estos  señores  es  Haeckel, 
¡  que  ha  logrado  disipar  los  enigmas  de  la  Natura- 
leza! 

Estos  ateólogos  se  han  apoderado  de  la  conserva- 
ción de  la  energía,  del  "nada  se  crea  y  nada  se  pierde, 
todo  se  trasforma'',  que  es  de  origen  teológico,  ya 
en  Descartes,  y  se  han  servido  de  él  para  dispensar- 
nos de  Dios.  "El  mundo  construido  para  durar  — es- 
cribe Brunhes — ,  que  no  se  gasta,  o  más  bien  repara 
por  sí  mismo  las  grietas  que  aparecen  en  él,  ¡  qué 
hermoso  tema  de  ampliaciones  oratorias ! ;  pero  estas 
mismas  ampliaciones,  después  de  haber  servido  en 
el  siglo  XVII  para  probar  la  sabiduría  del  Creador, 
han  servido  en  nuestros  días  de  argumentos  para  los 
que  pretenden  pasarse  sin  él."  Es  lo  de  siempre;  la 
llamada  filosofía  científica,  de  origen  y  de  inspira- 
ción teológica  o  religiosa  en  su  fondo,  yendo  a  dr.r 
en  una  ateología  o  irreligión,  que  no  es  otra  cosa 
que  teología  y  religión,.  Recordemos  aquello  de 
Ritschl,  ya  citado  en  estos  ensayos. 

Ahora,  la  última  palabra  de  la  ciencia,  más  bien 
aún  que  de  la  filosofía  científica,  parece  ser  que  el 
mundo  material,  sensible,  camina  por  la  degradación 
de  la  energía,  por  la  predominancia  de  los  fenómenos 
irrevertibles,  a  una  nivelación  última,  a  una  especie 
de  homogéneo  final.  Y  éste  nos  recuerda  aquel  hipo- 
tético homogéneo  primitivo  de  que  tanto  usó  y  abusó 
Spencer,  y  aquella  fantástica  inestabilidad  de  lo  ho- 
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mogéneo.  Inestabilidad  de  que  necesitaba  el  agnos- 
ticismo ateológico  de  Spencer  para  explicar  el  inex- 
plicable paso  de  lo  homogéneo  a  lo  heterogéneo.  Por- 
que, ¿  cómo  puede  surgir  heterogeneidad  alguna,  sin 
acción  extema,  del  perfecto  y  absoluto  homogéneo? 
Mas  había  que  descartar  todo  género  de  creación,  y 
para  ello  el  ingeniero  desocupado  metido  a  metafísico, 
como  lo  llamó  Papini  (1),  inventó  lo  de  la  inestabilidad 
de  lo  homogéneo,  que  es  más...,  ¿cómo  diré?,  más 
místico  y  ha.sta  más  mitológico,  si  se  quiere,  que  la 
acción  creadora  de  Dios. 

Acertado  anduvo  aquel  positivista  italiano,  Roberto 
Ardigo,  que,  objetando  a  Spencer,  le  decía  que  lo 
más  natural  era  suponer  que  siempre  fué  como  hoy, 
que  siempre  hubo  mundos  en  formación,  en  nebulo- 
sa, mundos  formados  y  mundos  que  se  deshacían;  que 
la  heterogeneidad  es  eterna.  Otro  modo,  como  se  ve, 
de  no  resolver. 

¿Será  ésta  la  solución?  Mas  en  tal  caso,  el  Univer- 
so sería  infinito,  y  en  realidad  no  cabe  concebir  un 
Universo  eterno  y  limitado  como  el  que  sirvió  de 
base  a  Nietzsche  para  lo  de  la  vuelta  eterna.  Si  el 
Universo  ha  de  ser  eterno,  si  han  de  seguirse  en  él, 
para  cada  uno  de  sus  mundos,  períodos  de  homoge- 
neización,  de  degradación  de  energía,  y  otros  de  he- 
terogeneización,  es  menester  que  sea  infinito,  que 
haya  lugar  siempre  y  en  cada  mundo  para  una  acción 
de  fuera.  Y  de  hecho,  el  cuerpo  de  Dios  no  puede 
ser  sino  eterno  e  infinito. 

Mas  para  nuestro  mundo  parece  probada  su  gra- 
dual nivelación,  o  si  queremos,  su  muerte.  ¿Y  cuál 
ha  de  ser  la  suerte  de  nuestro  espíritu  en  este  pro- 
ceso? ¿Menguará  con  la  degradación  de  la  energía 
de  nuestro  mundo  y  volverá  a  la  inconciencia,  o 
crecerá  más  bien  a  medida  que  la  energía  utilizable 

II  Crepúsculo  dci  fihsofi.  1906. 
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mengua  y  po."  los  esfuerzos  mismos  para  retardarlo 
y  dominar  a  la  Naturaleza,  que  es  lo  que  constituye 
ía  vida  del  espíritu  ?  ¿  Serán  la  conciencia  y  su  sopor- 
te extenso  dos  poderes  en  contraposición  tal  que  el 
uno  crezca  a  expensas  del  otro? 

El  hecho  es  que  lo  mejor  de  nuestra  labor  cientí- 
fica, que  lo  mejor  de  nuestra  industria,  es  decir,  lo 
que  en  ella  no  conspira  a  destrucción  — que  es 
mucho — ,  se  endereza  a  retardar  ese  fatal  proceso  de 
degradación  de  la  energía.  Ya  la  vida  misma  orgáni- 
ca, sostén  de  la  conciencia,  es  un  esfuerzo  por  evitar 
en  lo  posible  ese  término  fatídico,  por  irlo  alargando. 

De  nada  sirve  querernos  engañar  con  himnos  pa- 
ganos a  la  Naturaleza,  a  aquella  a  que  con  más  pro- 
fundo sentido  llamó  Leopardi,  este  ateo  cristiano, 
"madre  en  el  parto,  en  el  querer  madrastra",  en 
aquel  su  estupendo  canto  a  la  retama  (La  Ginestra). 
Contra  ella  se  ordenó  en  un  principio  la  humana 
compañía;  fué  horror  contra  la  impía  Naturaleza 
lo  que  anudó  primero  a  los  hombres  en  cadena  social. 
Es  la  sociedad  humana,  en  efecto,  madre  de  la  con- 
ciencia refleja  y  del  ansia  de  inmortalidad,  la  que 
inaugura  el  estado  de  gracia  sobre  el  de  Naturaleza, 
y  es  el  hombre  el  que,  humanizando,  espiritualizando 
a  la  Naturaleza  con  su  industria,  la  sobrenaturaliza. 

El  trágico  poeta  portugués  Antero  de  Quental,  so- 
ñó en  dos  estupendos  sonetos,  a  que  tituló  Reden- 
ción (1),  que  hay  un  espíritu  preso,  no  ya  en  los  áto- 
mos o  en  los  iones  o  en  los  cristales,  sino  — como  a  un 
poeta  corresponde —  en  el  mar,  en  los  árboles,  en  la 
selva,  en  la  montaña,  en  el  viento,  en  las  individuali- 
dades y  formas  todas  materiales,  y  que  un  día,  todas 
esas  almas,  en  el  limbo  aún  de  la  existencia,  desper- 
tarán en  la  conciencia,  y  cerniéndose  como  puro  pen- 
samiento, verán  a  las  formas,  hijas  de  la  ilusión, 


Véase  la   traducción  que  de  ellos  hizo  Unamuno  al  ñnal 

del  tumo  xiv  de  itis  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 
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caer  deshechas  como  un  sueño  vano.  Es  el  ensueño 
grandioso  de  la  concientización  de  todo. 

;No  es  acaso  que  empezó  el  Universo,  este  nuestro 
Universo  — ¿quién  sabe  si  hay  otros? —  con  un  cero 
de  espíritu  — y  cero  no  es  lo  mismo  que  nada —  y 
un  infinito  de  materia,  y  marcha  a  acabar  en  un  in- 
finito de  espíritu  con  un  cero  de  materia?  ¡Ensue- 
ños ! 

;No  es  acaso  aue  todo  tiene  un  alma,  y  que  esa 
alma  pide  liberación? 

"¡Oh  tierras  de  Alvargoncálcz 
en  el  corazón  de  España, 
tierras  pobres,  tierras  tristes, 
tan  tristes,  que  tienen  alma!" 

canta  nuestro  poeta  Antonio  Machado  {Campos  de 
Castilla). —  La  tristeza  de  los  campos,  ¿está  en  ellos 
o  en  nosotros  que  los  contemplamos?  ¿No  es  que  su- 
fren? Pero  ¿qué  puede  ser  un  alma  individual  en 
el  mundo  de  la  materia?  ¿Es  individuo  una  roca  o 
una  montaña?  ¿Lo  es  un  árbol? 

Y  siempre  resulta,  sin  embargo,  que  luchan  el  es- 
píritu y  la  materia.  Ya  lo  dijo  Espronceda  al  decir 
que: 

Aquí,    para    vivir    en    santa  calma, 
o  sobra  la  materia  o  sobra  el  alma. 

¿Y  no  hay  en  la  historia  del  pensamiento,  o  si 
queréis,  de  la  imaginación  humana  algo  que  corres- 
ponda a  ese  proceso  de  reducción  de  lo  material,  en 
el  sentido  de  una  reducción  de  todo  a  conciencia? 

Sí,  la  hay,  y  es  del  primer  místico  cristiano,  de 
San  Pablo  de  Efeso,  del  Apóstol  de  los  gentiles,  de 
aquel  rué  por  no  haber  visto  con  los  ojos  carnales 
de  la  cara  al  Cristo  carnal  y  mortal,  al  ético,  le  creo 
en  sí  inmortal  y  religioso,  de  aquel  que  fué  arreba- 
tado al  tercer  cielo,  donde  vió  secretos  inefables  (ii 
Cor.,  xiii).  Y  este  primer  místico  cristiano  soñó 
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también  en  un  triunfo  final  del  espíritu,  de  la  con- 
ciencia, y  es  lo  que  se  llama  técnicamente  en  tcolo- 
eria  la  apocatastasis  o  reconstitución. 

Es  en  los  versículos  26  al  28  del  capítulo  xv  de  su 
primera  epístola  a  los  Corintios  donde  nos  dice  que 
el  último  enemigo  que  ha  de  ser  dominado  será  la 
muerte,  pues  Dios  puso  todo  bajo  sus  pies;  pero 
cuando  diga  que  todo  le  está  sometido,  es  claro 
que  excluyendo  al  que  hizo  que  todo  se  le  sometie- 
se, y  cuando  le  haya  sometido  todo,  entonces  tam- 
bién El,  el  Hijo,  se  someterá  al  que  le  sometió  todo 
para  que  Dios  sea  todo  en  todo:  iva  r¡  ó  Qeoí;  zavxa 
£v  iracjiv.  Es  decir,  que  el  fin  es  que  Dios,  la  Con- 
ciencia, acabe  siéndolo  todo  en  todo. 

Doctrina  que  se  completa  con  cuanto  el  mismo 
Apóstol  expone  respecto  al  fin  de  la  historia  toda 
del  mundo  en  su  epístola  a  los  Efesios.  Presénta- 
nos en  ella,  como  es  sabido,  a  Cristo,  — que  es  por 
quien  fueron  hechas  las  cosas  todas  del  Cielo  y 
de  la  Tierra,  visibles  e  invisibles  (Col.,  i,  16) — , 
como  cabeza  de  todo  (i,  22),  y  en  él,  en  esta  ca- 
beza, hemos  de  resucitar  todos  para  vivir  en  co- 
munión de  santos  y  comprender  con  todos  los  san- 
tus  cuál  sea  la  anchura,  la  largura,  la  profundidad 
y  la  altura,  y  conocer  el  amor  de  Cristo,  que  excede 
a  todo  conocimiento  (iii,  18,  19).  Y  a  este  rece- 
jemos en  Cristo,  cabeza  de  la  Humanidad,  y  como 
resumen  de  ella,  es  a  lo  que  el  Apóstol  llama  re- 
caudarse, recapitularse  o  recojerse,  todo  en  Cristo 
(zvaxscsaXatujaaaOai  za  itavxcí  vi  X¡:>tax(ü  Y  esta  recapi- 
tulacijón  —  «vaxE<pa).aio)aí<;,  anaccfalcosis  ■ —  fin  de  la 
historia  del  mundo  y  del  linaje  humano,  no  es 
sino  otro  aspecto  de  la  apocatastasis.  Esta,  la  apo- 
catastasis, el  que  llegue  a  ser  Dios  todo  en  todos, 
redúcese,  pues,  a  la  anacefaleosis,  a  que  todo  se  re- 
coja en  Cristo,  en  la  Humanidad,  siendo,  por  tan- 
to, la  Humanidad  el  fin  de  la  creación.  Y  esta  apo- 
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catástasis,  esti  humanación  o  divinización  de  todo, 
¿no  suprime  la  materia?  ¿Pero  es  que  suprimida  la 
materia,  que  es  el  principio  de  individuación  — prin- 
cipUim  indiviáuationis,  según  la  Escuela — ,  no  vuel- 
ve todo  a  una  conciencia  pura,  que  en  puro  pureza 
ni  se  conoce  a  sí,  ni  es  cosa  alguna  concebible  y  sen- 
tible? Y  suprimida  toda  materia,  ¿en  qué  se  apoya 
el  espíritu? 

Las  mismas  dificultades,  las  mismas  impensabili- 
dades,  se  nos  vienen  por  otro  camino. 

Alguien  podría  decir,  por  otra  parte,  que  la  apo- 
catastasis,  el  que  Dios  llegue  a  ser  todo  en  todos, 
supone  que  no  lo  era  antes.  El  que  los  seres  todos 
lleguen  a  gozar  de  Dios,  supone  que  Dios  llega  a 
gozar  de  los  seres  todos,  pues  la  visión  beatífica  es 
mutua,  y  Dios  se  perfecciona  con  ser  mejor  cono- 
cido, y  de  almas  se  alimenta  y  con  ellas  se  enri- 
quece. 

Podría  en  este  camino  de  locos  ensueños  imagi- 
narse un  Dios  inconciente,  dormitando  en  la  ma- 
teria, y  que  va  a  un  Dios  conciente  del  todo,  con- 
ciente  de  su  divinidad ;  que  el  Universo  todo  se  haga 
conciente  de  sí  como  todo,  y  de  cada  una  de  las 
conciencias  que  lo  integran,  que  se  haga  Dios.  Mas, 
en  tal  caso,  :cómo  empezó  ese  Dios  inconciente? 
¿No  es  la  materia  misma?  Dios  no  sería  así  el 
principio,  sino  el  fin  del  Universo;  pero  ¿puede  ser 
fin  lo  que  no  fué  principio?  ¿  O  es  que  hay  fuera 
del  tiempo,  en  la  eternidad,  diferencia  entre  prin- 
cipio y  fin?  "El  alma  del  todo  no  estaría  atada  por 
aquello  mismo  (esto  es,  la  materia)  que  está  por  ella 
atado",  dice  Plotino  {Enn.  II,  ix,  7).  ¿O  no  es 
más  bien  la  Conciencia  del  Todo  que  se  esfuerza 
por  hacerse  de  cada  parte,  y  en  que  cada  conciencia 
parcial  tenga  de  ella,  de  la  total,  conciencia  ?  ¿  No 
es  un  Dios  monoteísta  o  solitario  que  camina  a  ha- 
cerse panteísta?  Y  si  no  es  así,  si  la  materia  y  el 
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dolor  son  extraños  a  Dios,  se  preguntará  uno:  ^;para 
qué  creó  Dios  el  mundo  ?  ¿  Para  qué  hizo  la  ma- 
teria e  introdujo  el  dolor?  ¿No  era  mejor  que  no 
hubiese  hecho  nada  ?  ¿  Qué  gloria  le  añade  el  crear 
ángeles  u  hombres  que  caigan  y  a  los  que  tenga 
que  condenar  a  tormento  eterno?  ¿Hizo  acaso  el 
mal  para  curarlo?  ¿O  fué  la  redención,  y  la  reden- 
ción total  y  zbsoluta,  de  todo  y  de  todos,  su  desig- 
nio? Porque  no  es  esta  hipótesis  ni  más  racional 
ni  más  piadosa  que  la  otra. 

En  cuanto  tratamos  de  representarnos  la  felici- 
dad eterna,  preséntasenos  una  serie  de  preguntas 
sin  respuesta  alguna  satisfactoria,  esto  es,  racional, 
sea  que  partamos  de  una  suposición  monoteísta  o 
de  una  panteista  o  siquiera  panenteísta. 

Volvamos  a  la  apocatastasis  pauliniana. 

Al  hacerse  Dios  todo  en  todos  ¿no  es  acaso  que 
se  completa,  que  acaba  de  ser  Dios,  conciencia  in- 
finita que  abarca  las  conciencias  todas?  ¿Y  qué  es 
una  conciencia  infinita?  Suponiendo,  como  supone, 
la  conciencia  limite,  o  siendo  más  bien  la  concien- 
cia conciencia  de  límite,  de  distinción,  ¿no  exclu- 
ye por  lo  mismo  la  infinitud?  ¿Qué  valor  tiene  la 
noción  de  infinitud  aplicada  a  la  conciencia?  ¿Qué 
es  una  conciencia  toda  ella  conciencia,  sin  nada  fue- 
ra de  ella  que  no  lo  sea?  ¿De  qué  es  conciencia  la 
conciencia  en  tal  caso?  ¿De  su  contenido?  ¿  O  no 
será  más  bien  que  nos  acercamos  a  la  apocatastasis 
o  apoteosis  final  sin  llegar  nunca  a  ella  a  partir  de 
un  caos,  de  una  absoluta  inconciencia,  en  lo  eterno 
del  pasado? 

¿No  será  más  bien  eso  de  la  apocatastasis,  de  la 
vuelta  de  todo  a  Dios,  un  término  ideal  a  que  sin 
cesar  nos  acercamos  sin  haber  nunca  de  llegar  a 
él,  y  unos  a  más  ligera  marcha  que  otros  ?  ¿  No 
será  la  absoluta  y  perfecta  felicidad  eterna  una  eter- 
na esperanza  que  de  realizarse  se  moriría?  ¿Se  pue- 
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de  ser  feliz  sin  esperanza?  Y  no  cabe  esperar  ya 
una  vez  realizada  la  posesión,  porque  ésta  mata  la 
esperanza,  el  ?nsia.  ¿No  será,  digo,  que  todas  las 
almas  crezcan  sin  cesar,  unas  en  mayor  proporción 
que  otras,  pero  habiendo  todas  de  pasar  alguna  vez 
por  un  mismo  grado  cualquiera  de  crecimiento,  y 
sin  llegar  nunca  al  infinito,  a  Dios,  a  quien  de  con- 
tinuo se  acercan  ?  ¿  No  es  la  eterna  felicidad  una 
eterna  esperanza,  con  su  núcleo  eterno  de  pesar  para 
que  la  dicha  no  se  suma  en  la  nada? 

Siguen  las  preguntas  sin  respuesta. 

"Será  todo  en  todos",  dice  el  Apóstol.  ¿Pero  lo 
será  de  distinta  manera  en  cada  uno  o  de  la  misma 
en  todos?  ¿No  será  Dios  todo  en  un  condenado? 
¿No  está  en  su  alma?  ¿No  está  en  el  llamado  in- 
fierno? ¿Y  cómo  está  en  él? 

De  donde  surgen  nuevos  problemas,  y  son  \o>  re- 
ferentes a  la  oposición  entre  cielo  e  infierno,  entre 
felicidad  e  infelicidad  eternas. 

¿  No  es  que  al  cabo  se  salvan  todos,  inclusos  Caín, 
y  Judas,  y  Satanás  mismo,  como  desarrollando  la 
apocatastasis  pauliniana  quería  Orígenes? 

Cuando  nuestros  teólogos  católicos  quieren  justi- 
ficar racionalmente  — o  sea  éticamente —  el  dogma 
de  la  eternidad  de  las  penas  del  infierno,  dan  unas 
razones  tan  especiosas,  ridiculas  e  infantiles  que 
parece  mentira  hayan  logrado  curso.  Porque  decir 
que  siendo  Dioí  infinito  la  ofensa  a  El  inferida  es 
infinita  también,  y  exige,  por  tanto,  un  castigo  eter- 
no, es,  aparte  de  lo  inconcebible  de  una  ofensa  in- 
finita, desconocer  que  en  moral  y  no  en  policía  hu- 
manas, la  gravedad  de  la  ofensa  se  mide,  más  que 
por  la  dignidad  del  ofendido,  por  la  intención  del 
ofensor,  y  que  una  intención  culpable  infinita  es  un 
desatino,  y  nada  más.  Lo  que  aquí  cabría  aplicar 
son  aquellas  ¡lalabras  del  Cristo,  dirigiéndose  a  su 
Padre:  "¡Padre,  perdónalos,  porque  no  saben  lo  que 
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se  hacen  !",  v  no  hav  hombre  que  al  ofender  a  Dios 
o  a  su  próiimo  sepa  lo  que  «e  hace.  En  ética  humana. 

0  si  se  quiere  en  poh'cía  — eso  nue  llaman  derecho 
penal,  y  que  es  todo  menos  derecho —  humana,  una 
pena  eterna  e<;  un  desatino. 

"Dios  es  justo,  y  se  nos  castiofa;  he  aquí  cuanto 
es  indispensable  sepamos;  lo  demás  no  es  para  nos- 
tros  sino  pui-H  curiosidad."  Así,  Lamennais  (Essai, 
parte  iv,  cap.  vii),  y  así  otros  con  él.  Y  así  tam- 
bién Calvino.    Pero  hay  quien  se  contente  con  eso  ? 

1  Pura  curiosidad  !  i  Llamar  pura  curiosidad  a  lo  que 
más  estruja  el  corazón ! 

¿No  será  acaso  que  el  malo  se  aniquila  porque 
deseó  aniquilarse,  o  que  no  deseó  lo  bastante  eter- 
nizarse por  ser  malo?  ¿No  podremos  decir  que  no 
es  el  creer  en  otra  vida  lo  que  le  hace  a  uno  bue- 
no, sino  que  por  ser  bueno  cree  en  ella?  ¿Y  qué 
es  ser  bueno  y  ser  malo.  Esto  es  ya  del  dominio  de 
la  ética,  no  de  la  religión.  O  más  bien,  ¿no  es  de 
la  ética  el  hacer  el  bien,  aun  siendo  malo,  y  de  la  re- 
ligión el  ser  bueno,  aun  haciendo  mal? 

¿  No  se  nos  podrá  acaso  decir,  por  otra  parte, 
que  si  el  pecador  sufre  un  castigo  eterno  es  por- 
que sin  cesar  peca,  porque  los  condenados  no  cesan 
de  pecar?  Lo  cual  no  resuelve  el  problema,  cuyo 
absurdo  todo  proviene  de  haber  concebido  el  cas- 
tigo como  vindicta  o  venganza,  no  como  correc- 
ción ;  de  haberlo  concebido  a  la  manera  de  los  pue- 
blos bárbaros.  Y  así  un  infierno  policíaco,  para 
meter  miedo  en  este  mundo.  Siendo  lo  peor  que  ya 
no  amedrenta,  por  lo  cual  habrá  que  cerrarlo. 

Mas,  por  ocra  parte,  en  concepción  religiosa  y  den- 
tro del  misteiio,  ¿por  qué  no  una  eternidad  de  do- 
lor, aunque  esto  subleve  nuestros  sentimientos  ?  ¿  Por 
qué  no  un  Dios  que  se  alimenta  de  nuestro  dolor? 
¿  Es  acaso  nuestra  dicha  el  fin  del  Universo  ?  ¿  O 
no  alimentamos  con  nuestro  dolor  alguna  dicha  aje- 
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na  ?  Volvamos  a  leer  en  las  Eiuménides  del  formi- 
dable trágfico  Esquilo  aquellos  coros  de  las  Furias, 
porque  los  dioses  nuevo?,  destruyendo  las  antiguas 
leyes,  les  arrebataban  a  Orestes  de  las  manos ;  aque- 
llas encendidas  invectivas  contra  la  redención  apo- 
línea. ¿No  es  que  la  redención  arranca  de  las  ma- 
nos de  los  dioses  a  los  hombres,  su  presa  y  su  ju- 
g-uete,  con  cuyos  dolores  juegan  y  se  gozan  como 
los  chiquillos  atormentando  a  un  escarabajo,  según 
la  sentencia  del  trágico?  Y  recordemos  aquello  de: 
"¡Dios  mío!  i  Dios  mío!  ¿Por  qué  me  has  aban- 
donado?" 

Sí,  ¿por  qué  no  una  eternidad  de  dolor?  El  Infier- 
no es  una  eternización  del  alma,  aunque  sea  en  pena. 
¿No  es  la  pena  esencial  a  la  vida? 

Los  hombres  andan  inventando  teorías  para  ex- 
plicarse eso  que  llaman  el  origen  del  mal.  ¿Y  por 
qué  no  el  origen  del  bien  ?  ¿  Por  qué  suponer  que 
es  el  bien  lo  positivo  y  originario,  y  el  mal  lo  ne- 
gativo y  derivado?  "Todo  lo  que  es  en  cuanto  es, 
es  bueno",  sentenció  San  Agustín;  pero  ¿por  qué? 
¿qué  quiere  decir  ser  bueno?  Lo  bueno  es  bueno 
para  algo  conducente  a  un  fin,  y  decir  que  todo  es 
bueno,  vale  decir  que  todo  va  a  su  fin.  Pero  ¿cuál 
es  su  fin?  Nuestro  apetito  es  eternizarnos,  persis- 
tir, y  llamamos  bueno  a  cuanto  conspira  a  ese  fin, 
y  malo  a  cuanto  tiende  a  amenguarnos  o  destruir- 
nos la  conciencia.  Suponemos  que  la  conciencia  hu- 
mana es  fin  y  no  medio  para  otra  cosa  que  no  sea 
conciencia,  ya  humana,  ya  sobrehumana. 

Todo  optimismo  metafísico,  como  el  de  Leibnitz, 
o  pesimismo  de  igual  orden,  como  el  Schopenhauer, 
no  tienen  otro  fundamento.  Para  Leibnitz,  este  mun- 
do es  el  mejor,  porque  conspira  a  perpetuar  la  con- 
ciencia y  con  ella  la  voluntad,  porque  la  inteligen- 
cia acrecienta  la  voluntad  y  la  perfecciona,  porque 
el  fin  del  hombre  es  la  contemplación  de  Dios;  y 
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para  Schopenhauer  es  este  mundo  el  peor  de  los 
posibles,  porque  conspira  a  destruir  la  voluntad, 
porque  la  inteligencia,  la  representación,  anula  a  la 
voluntad,  su  madre.  Y  así  Franklin,  que  creía  en 
otra  vida,  aseguraba  que  volvería  a  vivir  ésta,  la 
vida  que  vivió,  de  cabo  a  rabo,  from  its  beginning 
to  the  cnd;  y  Leopardi,  que  no  creía  en  otra,  ase- 
guraba que  nadie  aceptaría  volver  a  vivir  la  vida 
que  vivió.  Ambas  doctrinas,  no  ya  éticas,  sino  re- 
ligiosas, y  el  sentimiento  del  bien  moral,  en  cuanto 
valor  teológico,  de  origen  religioso  también. 

Y  vuelve  uno  a  preguntarse:  ¿no  se  salvan,  no 
se  eternizan,  y  no  ya  en  dolor,  sino  en  dicha,  todos, 
lo  mismo  los  que  llamamos  buenos  que  los  llama- 
dos malos  ? 

¿  En  esto  de  bueno  o  de  malo  no  entra  la  malicia 
del  que  juzga?  ¿La  maldad  está  en  la  intención  del 
que  ejecuta  el  acto  o  no  está  más  bien  en  la  del 
que  lo  juzga  rrialo?  ¡  Pero  es  lo  terrible  que  el  hombre 
se  juzga  a  sí  mismo,  se  hace  juez  de  sí  propio! 

¿  Quiénes  se  salvan  ?  Ahora  otra  imaginación  — ni 
más  ni  menos  racional  que  cuantas  van  interro- 
gativamente expuestas — ,  y  es  que  sólo  se  salven  los 
que  anhelaron  salvarse,  que  sólo  se  eternicen  los 
que  vivieron  aquejados  de  terrible  hambre  de  eter- 
nidad y  de  eternización.  El  que  anhela  no  morir  nun- 
ca, y  cree  no  haberse  nunca  de  morir  en  espíritu, 
es  porque  lo  merece,  o  más  bien,  sólo  anhela  la  eter- 
nidad personal  el  que  la  lleva  ya  dentro.  No  deja 
de  anhelar  con  pasión  su  propia  inmortalidad,  y  con 
pasión  avasalladora  de  toda  razón,  sino  aquel  que 
no  la  merece,  y  porque  no  la  merece  no  la  anhela. 
Y  no  es  injusticia  no  darle  lo  que  no  sabe  desear, 
porque  pedid  y  se  os  dará.  Acaso  se  le  dé  a  cada 
uno  lo  que  deseó.  Y  acaso  el  pecado  aquel  contra 
el  Espíritu  Santo,  para  el  que  no  hay,  según  el 
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Evangelio,  remisión,  no  sea  otro  que  no  desear  a 
Dios,  no  anhelar  eternizarse. 

"Según  es  vuestro  espíritu,  así  es  vuestra  rebus- 
ca; hallaréis  lo  que  deseéis,  y  esto  es  ser  cristiano", 

.-!.-       yonr  sort  of  m¡„d 
So  is  your  sort  of  search:  you'll  find 
what  yon  desirc,  atid  tliat's  to  be 
A  Cristian, 

decía  R.  Browning  (Christnias  Evc  and  Eastcy  Dci\, 

VII). 

El  Dante  condena  a  su  Infierno  a  los  epicúreos,  a 
los  que  no  creyeron  en  otra  vida  a  algo  más  terrible 
que  no  tenerla,  y  es  a  la  conciencia  de  que  no  la  tie- 
nen, y  esto  en  forma  plástica,  haciendo  que  perma- 
nezcan durante  la  eternidad  toda  encerrados  dentro 
de  sus  tumbas,  sin  luz,  sin  aire,  sin  fuego,  sin  movi- 
miento, sin  vida  (Inferno,  x,  10-15). 

¿  Qué  crueldad  hay  en  negar  a  uno  lo  que  no  de- 
seó o  no  pudo  desear?  Virgilio  el  dulce,  en  el  can- 
to VI  de  su  Eneida  (426-429),  nos  hace  oír  las  voces 
y  vagidos  quejumbrosos  de  los  niños  que  lloran  a  la 
entrada  del  Infierno 

Continuo   anditac   voces,   vagitus   et  ingens 
Infantumquc  animae  flcntes  in  limine  primo, 

desdichados  que  apenas  entraron  en  la  vida  ni  co- 
nocieron sus  dulzuras,  y  a  quienes  un  negro  día  les 
arrebató  de  los  pechos  maternos  para  sumergirlos  en 
acerbo  luto 

Quos  dnlcis  vitae  exsortes  ct  ab  ubcre  raptos 
Abstiilit  otra  dics  et  funerc  nicrsit  acerbo. 

¿Pero  qué  vida  perdieron,  si  no  la  conocían  ni  la 
anhelaban?  ¿O  es  que  en  realidad  no  la  anhelaron? 

Aquí  podrá  decirse  que  la  anhelaron  otros  por 
ellos,  que  sus  padres  les  quisieron  eternos,  para  con 
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ellos  recrearse  luego  en  ia  gloria.  Y  así  entramos  en 
un  nuevo  campo  de  imaginaciones,  y  es  el  de  la  soli- 
daridad y  representatividad  de  la  salvación  eterna. 

Son  muchos,  en  efecto,  los  que  se  imaginan  el  li- 
naje humano  como  un  ser,  un  individuo  colectivo  y 
solidario,  y  en  que  cada  miembro  representa  o  pue- 
de llegar  a  representar  a  la  colectividad  toda  y  se 
imaginan  la  salvación  como  algo  colectivo  también. 
Como  algo  colectivo  el  mérito,  y  como  algo  colec- 
tivo también  la  culpa;  y  la  redención.  O  se  salvan 
todos  o  no  se  salva  nadie,  según  este  modo  de  sen- 
tir y  de  imaginar ;  la  redención  es  total  y  es  mutua ; 
cada  hombre  un  Cristo  de  su  prójimo. 

¿Y  no  hay  acaso  como  un  vislumbre  de  esto  en 
la  creencia  popular  católica  de  las  benditas  ánimas 
del  Purgatorio  y  de  los  sufragios  que  por  ellas,  por 
sus  muertos,  rinden  los  vivos  y  los  méritos  que  las 
aplican?  Es  corriente  en  la  piedad  popular  católica 
este  sentimiento  de  trasmisión  de  méritos,  ya  a  vi- 
vos, ya  a  muertos. 

No  hay  tampoco  que  ovidar  el  que  muchas  veces 
se  ha  presentado  ya  en  la  historia  del  pensamiento 
religioso  humano  la  idea  de  la  inmortalidad  restrin- 
gida a  un  número  de  elegidos,  de  espíritus  represen- 
tativos de  los  demás,  y  que  en  cierto  modo  los  in- 
cluyen en  sí,  idea  de  abolengo  pagano  — pues  tales 
eran  los  héroes  y  semidioses —  que  se  abroquela  a  las 
veces  en  aquello  de  que  son  muchos  los  llamados  y 
pocos  los  elegidos. 

En  estos  días  mismos  en  que  me  ocupaba  en  pre- 
parar este  ensayo  llegó  a  mis  manos  la  tercera  edi- 
ción del  Dialogue  sur  la  vie  et  surt  la  mort,  de  Char- 
les Bonnefon,  libro  en  que  imaginaciones  análogas  a 
las  que  vengo  exponiendo  hallan  expresión  concentra- 
da y  sugestiva.  Ni  el  alma  puede  vivir  sin  el  cuerpo, 
ni  éste  sin  aquélla,  nos  dice  Bonnefon,  y  así  no  exis- 
ten en  realidad  ni  la  muerte,  ni  el  nacimiento,  ni 
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hay  en  rigor,  ni  cuerpo,  ni  alma,  ni  nacimiento,  ni 
muerte,  todo  lo  cual  son  abstracciones  o  apariencias, 
sino  tan  sólo  una  vida  pensante,  de  que  formamos 
parte,  y  que  no  puede  ni  nacer  ni  morir.  Lo  que  le 
lleva  a  negar  la  individualidad  humana,  afirmando 
que  nadie  puede  decir:  "Yo  soy",  sino  más  bien: 
"Nosotros  somos",  o  mejor  aún:  "Es  en  nosotros". 
Es  la  humanidad,  la  especie,  la  que  piensa  y  ama 
en  nosotros.  Y  como  se  trasmiten  los  cuerpos  se 
trasmiten  las  almas.  "El  pensamiento  vivo  o  la  vida 
pensante  que  somos  volverá  a  encontrarse  inmediata- 
mente bajo  una  forma  análoga  a  la  que  fué  nuestro 
origen  y  correspondiente  a  nuestro  ser  en  el  seno  de 
una  mujer  fecundado."  Cada  uno  de  nosotros,  pues, 
ha  vivido  ya  y  volverá  a  vivir,  aunque  lo  ignore. 
"Si  la  humanidad  se  eleva  gradualmente  por  enci- 
ma de  sí  misma,  ¿quién  nos  dice  que  al  momento  de 
morir  el  último  hombre,  que  contendrá  en  sí  a  todos 
los  demás,  no  haya  llegado  a  la  humanidad  superior 
tal  como  existe  en  cualquier  otra  parte,  en  el  cie- 
lo?... Solidarios  todos,  recojcremos  todos  poco  a  po- 
co los  frutos  de  nuestros  esfuerzos."  Según  este  modo 
de  imaginar  y  de  sentir,  como  nadie  nace,  nadie  mue- 
re, sino  que  cada  alma  no  ha  cesado  de  luchar  y  varias 
veces  hase  sumergido  en  medio  de  la  pelea  humana 
"desde  que  el  tipo  de  embrión  correspondiente  a  la 
misma  conciencia  se  representaba  en  la  sucesión  de 
los  fenómenos  humanos".  Claro  es  que  como  Bon- 
nefon  empieza  por  negar  la  individualidad  persona], 
deja  fuera  nuestro  verdadero  anhelo,  que  es  el  de  sal- 
varla; mas  como,  por  otra  parte,  él,  Bonnefon,  es 
individuo  personal  y  siente  ese  anhelo,  acude  a  la 
distinción  entre  llamados  y  elegidos,  y  a  la  noción 
de  espíritus  representativos,  y  concede  a  un  nú- 
mero de  hombres  esa  inmortalidad  individual  re- 
presentativa. De  estos  elegidos  dice  que  "serán  un 
poco  más  necesarios  a  Dios  que  nosotros  mismos".  Y 
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termina  este  o-randioso  ensueño  en  que  "de  ascensión 
en  ascensión  no  es  imposible  que  lleguemos  a  la  di- 
cha suprema,  y  que  nuestra  vida  se  funda  en  la  Vida 
perfecta  como  la  gota  de  agua  en  el  mar.  Compren- 
deremos entonces  — prosigue  diciendo —  que  todo  era 
necesario,  que  cada  filosofía  o  cada  religión  tuvo  su 
hora  de  verdad,  que  a  través  de  nuestros  rodeos  y 
errores  y  en  los  momentos  más  sombríos  de  nuestra 
historia,  hemos  columbrado  el  faro  y  que  estábamos 
todos  predestinados  a  participar  de  la  Luz  Eterna.  Y 
si  el  Dios  que  volveremos  a  encontrar  posee  un 
cuerpo  — y  no  podemos  concebir  Dios  vivo  que  no 
le  tenga — ,  seremos  una  de  sus  células  concientes  a 
la  vez  que  las  miríadas  de  razas  brotadas  en  las  mi- 
ríadas de  soles.  Si  este  ensueño  se  cumpliera,  un 
océano  de  amor  batiría  nuestra^  playas,  y  el  fin  de 
toda  vida  sería  añadir  una  gota  de  agua  a  su  infi- 
nito". ¿Y  rué  es  este  ensueño  cósmico  de  Bonnefon 
sino  la  forma  plástica  de  la  apocatastasis  pauli- 
niana  ? 

Sí,  este  tal  ensueño,  de  viejo  abolengo  cristiano, 
no  es  otra  co^'i.  en  el  fondo,  que  la  anacefaleosis  pan- 
liniana,  la  fusión  de  los  hombres  todos  en  el  Hom- 
l)re.  en  la  Humanidad  toda  hecha  Persona,  que  es 
Cristo,  y  con  los  hombres  todos,  y  la  sujeción  luego 
de  todo  ello  a  Dios,  para  que  Dios,  la  Conciencia, 
lo  sea  todo  en  todos.  Lo  cual  supone  una  redención 
colectiva  y  una  sociedad  de  ultratumba. 

A  mediados  del  siglo  xviii  dos  pietistas  de  origen 
protestante,  Juan  Jacobo  Moser  y  Federico  Cristó- 
bal Oetinger,  volvieron  a  dar  fuerza  y  valor  a  la  ana- 
cefaleosis  pauliniana.  I\Ioser  declaraba  que  su  reli- 
gión no  consistía  en  tener  por  verdaderas  ciertas  doc- 
trinas y  vivir  virtuosamente  conforme  a  ellas,  sino 
en  unirse  de  nuevo  con  Dios  por  Cristo;  a  lo  que 
corresponde  ei  conocimiento,  creciente  hasta  el  fin  de 
la  vida,  de  los  propios  pecados,  y  de  la  misericordia 
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y  paciencia  de  Dios,  la  alteración  del  sentido  natu- 
ral todo,  la  adquisición  de  la  reconciliación  fundada 
en  la  muerte  de  Cristo,  el  goce  de  la  paz  con  Dios 
en  el  testimonio  permanente  del  Espíritu  Santo,  res- 
pecto a  la  remisión  de  los  pecados;  el  conducirse  se- 
gún el  modelo  de  Cristo,  lo  cual  sólo  brota  de  la  fe; 
el  acercarse  a  Dios  y  tratar  con  El,  y  la  disposi- 
ción de  morir  en  gracia  y  la  esperanza  del  juicio 
oue  otorga  la  bienaventuranza  en  el  próximo  goce  de 
Dios  y  en  trato  con  todos  los  santos.  (Ritschl;  Ges- 
chichte  des  Pietismus,  iii,  párr.  43.)  El  trato  con 
todos  los  santos,  es  decir,  la  sociedad  eterna  humana. 
Y  Oetinger,  por  su  parte,  considera  la  felicidad  eter- 
na, no  como  la  visión  de  Dios  en  su  infinitud,  sino 
basándose  en  la  Epístola  a  los  Efesios,  como  la  con- 
templación de  Dios  en  la  armonía  de  la  criatura  con 
Cristo.  El  trato  con  todos  los  santos  era,  según  él, 
esencial  al  contenido  de  la  felicidad  eterna.  Era  la  rea- 
lización del  reino  de  Dios,  que  resulta  así  ser  el 
reino  del  Hombre.  Y  al  exponer  estas  doctrinas  de 
los  dos  pietistas  confiesa  Ritschl  (obra  citada,  iii, 
párrafo  46)  que  ambos  testigos  adquirieron  para  el 
protestantismo  con  ellas  algo  de  tanto  valor  como  el 
método  teológico  de  Spencer,  otro  pietista. 

Vese,  pues,  cómo  el  íntimo  anhelo  místico  cristia- 
no, desde  San  Pablo,  ha  sido  dar  finalidad  huma- 
na, o  sea  divina,  al  Universo,  salvar  la  conciencia 
humana,  o  sea  salvarla  haciendo  una  persona  de  la 
humanidad  toda.  A  ello  responde  la  anacefaleosis, 
la  recapitulación  de  todo,  todo  lo  de  la  tierra  y  el 
ciclo,  lo  visible  y  lo  invisible,  en  Cristo,  y  la  apoca- 
tastasis,  la  vuelta  de  todo  a  Dios,  a  la  conciencia, 
para  que  Dios  sea  todo  en  todo.  Y  ser  Dios  todo 
en  todo,  ¿no  es  acaso  el  que  cobre  todo  conciencia  y 
resucite  en  ésta  todo  lo  que  pasó,  y  se  eternice  todo 
cuanto  en  el  tiempo  fué?  Y  entre  ello,  todas  las  con- 
ciencias individuales,  las  que  han  sido,  las  que  son  y 
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las  que  serán,  y  tal  como  se  dieron,  se  dan  y  se  da- 
rán, en  sociedad  y  solidaridad. 

Mas  este  resucitar  a  conciencia  todo  lo  que  algu- 
na vez  fué,  ¿no  trae  necesariamente  consigo  una  fu- 
sión de  lo  idéntico,  una  amalgama  de  lo  semejante? 
Al  hacerse  el  linaje  humano  verdadera  sociedad  en 
Cristo,  comunión  de  santos,  reino  de  Dios,  ¿no  es 
que  las  engañosas  y  hasta  pecaminosas  diferencias 
individuales  se  borran,  y  queda  sólo  de  cada  hombre 
que  fué  lo  esencial  de  él  en  la  sociedad  perfecta? 
¿No  resultaría  tal  vez,  según  la  suposición  de  Bon- 
nefon,  que  esta  conciencia  que  vivió  en  el  siglo  xx 
en  este  rincón  de  esta  tierra  se  sintiese  la  misma  que 
tales  otras  que  vivieron  en  otros  siglos  y  acaso  en 
otras  tierras? 

¡  Y  qué  no  puede  ser  una  efectiva  y  real  unión, 
una  unión  sustancial  e  intima,  alma  a  alma,  de  todos 
los  que  han  sido!  "Si  dos  criaturas  cualesquiera  se 
hicieran  una,  harían  más  que  ha  hecho  el  mundo." 

//  aiiy  t-MO  crcaturcs  grew  into  onc 

Thcy  tiY'.'íW  do   more  than  ihe  world  has  Jone 

sentenció  Browning  ('/V/c  Flight  of  tlic  Diichcss),  y  el 
Cristo  nos  dejó  dicho  que  donde  se  reúnan  dos  en 
su  nombre,  ahí  está  El. 

La  gloria  es,  pues,  según  muchos,  sociedad,  más 
perfecta  sociedad  que  la  de  este  mundo,  es  la  socie- 
dad humana  hecha  persona.  Y  no  falta  quien  crea 
que  el  progreso  humano  todo  conspira  a  hacer  de 
nuestra  especie  un  ser  colectivo  con  verdadera  con- 
ciencia — ¿  no  es  acaso  un  organismo  humano  indi- 
vidual, una  especie  de  federación  de  células  ? —  y  que 
cuando  la  haya  adquirido  plena,  resucitarán  en  ella 
cuantos  fueron. 

La  gloria,  piensan  muchos,  es  sociedad.  Como  na- 
die vive  aislado,  nadie  puede  sobrevivir  aislado  tam- 
poco. No  puede  gozar  de  Dios  en  el  cielo  quien  vea 
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que  su  herniaho  sufre  ou  el  infierno,  porque  fueron 
comunes  la  culpa  y  el  mérito.  Pensamos  con  los  pen- 
samientos de  los  demás  y  con  sus  sentimientos  sen- 
timos. Ver  a  Dios,  cuando  Dios  sea  todo  en  todos, 
es  verlo  todo  en  Dios  y  vivir  en  Dios  con  todo. 

Este  grandioso  ensueño  de  la  solidaridad  final  hu- 
mana es  la  anacefaleosis  y  la  apocatastasis  paulinia- 
nas.  "Somos  los  cristianos,  decía  el  Apóstol  (i  Cor., 
XII,  27),  el  cuerpo  de  Cristo,  miembros  de  él,  carne 
de  su  carne  y  hueso  de  sus  huesos  (Efesios,  v,  30), 
sarmientos  de  la  vid." 

Pero  en  esta  final  solidarización,  en  ésta  la  ver- 
dadera y  suprema  cristinación  de  las  criaturas  todas, 
¿qué  es  de  cada  conciencia  individual?  ¿Qué  es  de 
mí,  de  este  pobre  yo  frágil,  de  este  yo  esclavo  del 
tiempo  y  del  espacio,  de  este  yo  que  la  razón  me  dice 
ser  un  mero  accidente  pasajero,  pero  por  salvar  al 
cual  vivo  y  sufro  y  espero  y  creo?  Salvada  la  fina- 
lidad humana  del  Universo,  si  al  fin  se  salva;  salvada 
la  conciencia,  ¿me  resignaría  a  hacer  el  sacrificio 
de  este  mi  pobre  yo,  por  el  cual  y  sólo  por  el  cual 
conozco  esa  finalidad  y  esa  conciencia  ? 

Y  henos  aquí  en  lo  más  alto  de  la  tragedia,  en  su 
nudo,  en  la  perspectiva  de  este  supremo  sacrificio 
religioso,  el  de  la  propia  conciencia  individual  en 
aras  de  la  Conciencia  Humana  perfecta,  de  la  Con- 
ciencia Divina. 

Pero  ¿hay  tal  tragedia?  Si  llegáramos  a  ver  claro 
esa  anacefaleosis;  si  llegáramos  a  comprender  y 
sentir  que  vamos  a  enriquecer  a  Cristo,  ¿vacilaría- 
mos un  momento  en  entregarnos  del  todo  a  El?  El 
arroyico  que  entra  en  el  mar  y  siente  en  la  dulzura 
de  sus  aguas  el  amargor  de  la  sal  oceánica,  ¿  retro- 
cedería hacia  su  fuente  ?  ¿  Querría  volver  a  la  nube 
que  nació  de  mar?  ¿No  es  su  gozo  sentirle  absorbido? 

Y,  sin  embargo... 

Sí,  a  pesar  de  todo,  la  tragedia  culmina  aquí. 
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V  ti  alma,  mi  alma  al  monü>,  aiiiieia  olía  cosa; 
no  absorción,  no  quietud,  no  paz,  no  apagamiento, 
sino  eterno  acercarse  sin  llegar  nunca,  inacabable  an- 
helo, eterna  esperanza  que  eternamente  se  renueva 
sin  acabarse  del  todo  nunca.  Y  con  ello  un  eterno 
carecer  de  algo  y  un  dolor  eterno.  Un  dolor,  una 
pena,  gracias  a  la  cual  se  crece  sin  cesar  en  con- 
ciencia y  en  anhelo.  No  pongáis  a  la  puerta  de  la 
Gloria  como  a  la  del  Infierno  pu?o  el  Dante  el  ¡Las- 
ciate  ogni  speransa!  ¡No  matéis  el  tiempo!  Es  nues- 
tra vida  una  esperanza  que  se  está  convirtiendo  sin 
cesar  en  recuerdo  que  engendra  a  su  vez  a  la  esperan- 
za. ¡Dejadnos  vivir!  La  eternidad,  como  un  eterno 
presente,  sin  recuerdo  y  sin  esperanza,  es  la  muer- 
te. Así  son  las  ideas;  pero  así  no  viven  los  hombres. 
Así  son  las  ideas  en  el  Dios-Idea;  pero  no  pueden 
vivir  así  los  hombres  en  el  Dios  vivo,  en  el  Dios- 
Hombre. 

Un  eterno  Purgatorio,  pues,  más  que  una  Gloria; 
una  ascensión  eterna.  Si  desaparece  todo  dolor,  por 
puro  y  espiritualizado  que  lo  supongamos,  toda  an- 
sia, ¿  qué  hace  vivir  a  los  bienaventurados  ?  Si  no 
sufren  allí  por  Dios,  ¿cómo  le  aman?  Y  si  aun  alli, 
en  la  Gloria,  viendo  a  Dios  poco  a  poco  y  cada  vez 
de  más  cerca  sin  llegar  a  El  del  todo  nunca,  no  les 
queda  siempre  algo  por  conocer  y  anhelar,  no  les 
queda  siempre  un  poso  de  muchedumbre,  ¿cómo  no 
se  aduermen? 

O  en  resolución,  si  allí  no  queda  algo  de  la  tra- 
gedia íntima  del  alma,  ¿qué  vida  es  ésa?  ¿Hay  aca- 
so goce  mayor  que  acordarse  de  la  miseria  — y  acor- 
darse de  ella  es  sentirla —  en  el  tiempo  de  la  feli- 
cidad? ¿No  añora  la  cárcel  quien  se  libertó  de  ella? 
¿No  echa  de  menos  aquellos  sus  anhelos  de  libertad? 
*  *  * 

"¡  Enmeño?!  mitológ^icos !",  se  dirá.  Ni  como  otra 


382 


M  I  a  U  E  L     DE     U  N  A  M  U  N  O 


coáix  los  henius  presentí.du.  Pero  ¿es  que  d  eiibueño 
mitológico  no  contiene  su  verdad?  ¿Es  que  el  en- 
sueño y  el  mito  no  &on  acaso  revelaciones  de  una 
verdad  inefable,  de  una  verdad  irracional,  de  una 
verdad  que  no  puede  probarse? 

¡Mitología!  Acaso;  pero  hay  que  mitologizar  res- 
pecto a  la  otra  vida  como  en  tiempo  de  Platón. 
Acabamos  de  ver  que  cuando  tratamos  de  dar  for- 
ma concreta,  concebible,  es  decir,  racional,  a  nues- 
tro anhelo  primario,  primordial  y  fundamental  de  vida 
eterna  conciente  de  sí  y  de  su  individualidad  personal, 
los  absurdos  estéticos,  lógicos  y  éticos  se  multiplican 
y  no  hay  modo  de  concebir  sin  contradicciones  y 
despropósitos  la  visión  beatifica  y  la  apocatastasis. 
¡  Y,  sin  embargo... ! 

Sin  embargo,  sí,  hay  que  anhelarla,  por  absurda 
que  nos  parezca;  es  más,  hay  que  creer  en  ella,  de 
una  manera  o  de  otra,  para  vivir.  Para  vivir,  ¿eh?, 
no  para  comprender  el  Universo.  Hay  que  creer  en 
ella,  y  creer  en  ella  es  ser  religioso.  El  cristianismo, 
la  única  religión  que  nosotros,  los  europeos  del  si- 
glo XX,  podemos  de  veras  sentir,  es,  como  decía 
Kierkegaard,  una  salida  desesperada  {Afsluttendc  uvi- 
denskabelig  Ejterskrift,  ii,  i,  cap.  i),  salida  que  sólo 
se  logra  mediante  el  martirio  de  la  fe,  que  es  la  cru- 
cifixión de  la  razón,  según  el  mismo  trágico  pen- 
sador. 

No  sin  razón  quedó  dicho  por  quien  pudo  decirlo 
aquello  de  la  locura  de  la  cruz.  Locura,  sin  duda, 
locura.  Y  no  andaba  del  todo  descaminado  el  humo- 
rista yanqui  — Oliver  VVendell  Holmes —  al  hacer  de- 
cir a  uno  de  los  personajes  de  sus  ingeniosas  con- 
versaciones que  se  formaba  mejor  idea  de  los  que 
estaban  encerrados  en  un  manicomio  por  monomanía 
religiosa  que  no  de  los  que,  profesando  los  mismos 
principios  religiosos,  andaban  sueltos  y  sin  enloquc- 
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cer  (1).  Pero  ¿es  que  realmente  no  viven  éstos  tam- 
bién, g-racias  a  Dios,  enloquecidos?  ;  Es  que  no  hay- 
locuras  mansas,  que  no  sólo  nos  permiten  convivir  con 
nuestros  prójimos  sin  detrimento  d°  la  sociedad,  sino 
que  más  bien  nos  ayudan  a  ello  dándonos  como  nos  dan 
sentido  y  finalidad  a  la  vida  y  a  la  sociedad  misma? 

Y  después  de  todo,  ;qué  es  la  locura  y  cómo  dis- 
tinoruirla  de  la  razón  no  poniéndose  fuera  de  una  y 
de  otra,  lo  cual  nos  es  imposible? 

Locura  tal  vez,  v  locura  grande,  querer  penetrar 
en  el  misterio  de  ultratumba;  locura  querer  sobrepo- 
ner nuestras  imaginaciones,  preñadas  de  contradic- 
ción íntima,  por  encima  de  lo  que  una  sana  razón 
nos  dicta.  Y  una  sana  razón  nos  dice  que  no  se  debe 
fundar  nada  sin  cimientos,  y  que  es  labor,  más  que 
ociosa,  destructiva,  la  de  llenar  con  fantasías  el  hue- 
co de  lo  desconocido.  Y  sin  embargo... 

Hay  que  creer  en  la  otra  vida,  en  la  vida  eterna 
de  más  allá  de  la  tumba,  y  en  una  vida  individual  y 
personal,  en  una  vida  en  que  cada  uno  de  nosotros 
sienta  su  conciencia  y  la  sienta  unirse,  sin  confun- 
dirse, con  las  demás  conciencias  todas  en  la  Con- 
ciencia Suprema,  en  Dios;  hay  que  creer  en  esa  otra 
vida  para  poder  vivir  ésta  y  soportarla  y  darle  sen- 
tido y  finalidad.  Y  hay  que  creer  acaso  en  esa  otra 
vida  para  merecerla,  para  conseguirla,  o  tal  vez  ni  la 
merece  ni  la  consigue  el  que  no  la  anhela  sobre  la 
razón  y,  si  fuere  menester,  hasta  contra  ella. 

Y  hay,  sobre  todo,  que  sentir  y  conducirse  como 
si  nos  estuviese  reservada  una  continuación  sin  fin 
de  nuestra  vida  terrenal  después  de  la  muerte ;  y  si 
es  la  nada  lo  que  nos  está  reservado,  no  hacer  que 
esto  sea  una  justicia  según  la  frase  de  Oberniann. 

Lo  que  nos  trae  como  de  la  mano  a  examinar  el 
aspecto  práctico  o  ético  de  nuestro  único  problema. 


i  The  Autocrat  of  the  Breakfast-table.  (Nota  de  la  versión 
inglesa. ) 
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El  problema  práctico 

L'hovime  cst  pcrissable.- — //  se  peiit : 
mais  périssons  en  résistant,  et,  si  le 
néaiit  nous  cst  reservé,  tie  faisoiis  pas 
qnt  ce  soit  U7ie  jnstice. 

Sénancour;   Obcrmaiiii,  lettic  xc. 

Varias  veces,  en  el  errabundo  curso  de  estos  en- 
sayos, he  definido,  a  pesar  de  mi  horror  a  las  defi- 
niciones, mi  propia  posición  frente  al  problema  que 
veng-o  examinando;  pero  sé  que  no  faltará  nunca 
el  lector  insatisfecho,  educado  en  un  dogmatismo 
cualquiera,  que  se  dirá:  "Este  hombre  no  se  decide, 
vacila;  ahora  parece  afirmar  una  cosa,  y  luego  la 
contraria ;  está  lleno  de  contradicciones ;  no  le  puedo 
encasillar;  ¿qué  es?"  Pues  eso,  uno  que  afinna  con- 
trarios, un  hombre  de  contradicción  y  de  pelea,  como 
de  sí  mismo  decía  Job:  uno  que  dice  una  cosa  con 
el  corazón  y  la  contraria  con  la  cabeza,  y  que  hace 
de  esta  lucha  su  vida.  Más  claro,  ni  el  agua  que 
sale  de  la  nieve  de  las  cumbres. 

Se  me  dirá  que  ésta  es  una  posición  insostenible, 
que  hace  falta  un  cimiento  en  que  cimentar  nuestra 
acción  y  nuestras  obras,  que  no  cabe  vivir  de  con- 
tradicciones, Que  la  unidad  y  la  claridad  son  con- 
diciones esenciales  de  la  vida  y  del  pensamiento,  y 
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que  se  hace  oreciso  unificar  éste.  Y  seeuimos  siem- 
pre en  lo  mi?mo.  Porque  es  la  contradicción  íntima 
precisamente  lo  que  unifica  mi  vida  y  le  da  razón 
práctica  de  ser. 

O  más  bien  es  el  conflicto  mismo,  es  la  nii^nia 
apasionada  incertidumbre  lo  que  unifica  mi  acción  y 
me  hace  vivir  y  obrar. 

Pensamos  para  vivir,  he  dicho:  pero  acaso  fuera 
más  acertado  decir  que  pensamos  porque  vivinio';. 
V  que  la  forma  de  nuestro  pensamiento  responde  a 
la  de  nuestra  vida.  Una  vez  más  tengfo  que  repetir 
que  nuestras  doctrinas  éticas  y  filosóficas  en  gene- 
ral no  suelen  ser  sino  la  justificación  a  posteriori  de 
nuestra  conducta,  de  nuestros  actos.  Nuestras  doc- 
trina? suelen  ser  el  medio  que  buscamos  para  ex- 
plicar y  justificar  a  los  demás  v  a  nosotros  mismos 
nuestro  propio  modo  de  obrar.  Y  nótese  que  no  sólo 
a  los  demás,  sino  a  nosotros  mismos.  El  hombre, 
qtie  no  sabe  en  rigor  por  qué  hace  lo  que  hace  y 
no  otra  cosa,  siente  la  necesidad  de  darse  cuenta  de 
su  razón  de  obrar,  y  la  forja.  Los  que  creemos  mó- 
viles de  nuestra  conducta  no  suelen  ser  sino  pretex- 
tos. La  misma  razón  que  uno  cree  que  le  impulsa  a 
cuidarse  para  prolongar  su  vida  es  la  que  en  la  creen- 
cia de  otro  le  lleva  a  éste  a  pegarse  un  tiro. 

No  puede,  sin  embargo,  negarse  que  los  razona- 
mientos, las  ideas,  no  influyan  en  los  actos  huma- 
nos, y  aun  a  las  veces  los  determinen  por  un  pro- 
ceso análogo  al  de  la  sugestión  en  un  hipnotizado, 
y  es  por  la  tendencia  que  toda  idea  — que  no  es  sino 
un  acto  incoado  o  abortado —  tiene  a  resolverse  en 
acción.  Esta  noción  es  la  que  llevó  a  Fouillé  a  lo 
de  las  ideas-fuerzas.  Pero  son  de  ordinario  fuerzas 
que  acomodamos  a  otras  más  íntimas  y  mucho  me- 
nos concientes. 

Mas  dejando  por  ahora  todo  esto,  quiero  estable- 
cer que  la  incertidumbre,  la  duda,  el  perpetuo  com- 
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bate  con  el  misterio  de  nuestro  final  destino,  la  deses- 
peración mental  y  la  falta  de  sólido  y  estable  fun- 
damento dogmático,  pueden  ser  base  de  moral. 

El  que  basa  o  cree  basar  su  conducta  —interna  o 
externa,  de  sentimiento  o  de  acción —  en  dogma  o 
principio  teórico  que  estima  incontrovertible,  corre 
riesgo  de  hacerse  un  fanático,  y,  ademáis,  el  día  en 
que  se  le  quebrante  o  afloje  ese  dogma,  su  moral  se 
relaja.  Si  la  tierra  que  cree  firme  vacila,  él,  ante  el 
terremoto,  tiembla,  porque  no  todos  somos  el  estoico 
ideal  a  quien  le  hieren  impávido  las  ruinas  del  orbe 
hecho  pedazos.  Afortunadamente,  le  salvará  lo  que 
hay  debajo  de  sus  ideas.  Pues  al  que  os  diga  que 
si  no  estafa  y  pone  cuernos  a  su  más  íntimo  amigo 
es  porque  teme  al  infierno,  podéis  asegurar  que,  si 
dejase  de  creer  en  éste,  tampoco  lo  haría,  inventan- 
do entonces  otra  explicación  cualquiera.  Y  esto  en 
honra  del  género  humano. 

Pero  al  que  cree  que  navega,  tal  vez  sin  rumbo, 
en  balsa  movible  y  anegable,  no  ha  de  inmutarle 
el  que  la  balsa  se  le  mueva  bajo  los  pies  y  anK;nace 
hundirse.  Este  tal  cree  obrar,  no  porque  estime  su 
principio  de  acción  verdadero,  sino  para  hacerlo  tal, 
para  probarse  su  verdad,  para  crearse  su  mundo  es- 
piritual. 

Mi  conducta  ha  de  ser  la  mejor  prueba,  la  prue- 
ba moral  de  mi  anhelo  supremo;  y  si  no  acabo  de 
convencerme,  dentro  de  la  última  e  irremediable  in- 
certidumbre,  de  la  verdad  de  lo  que  espero,  es  que  mi 
conducta  no  es  bastante  pura.  No  se  basa,  pues,  la 
virtud  en  el  dogma,  sino  éste  en  aquélla,  y  es  el 
mártir  el  que  hace  la  fe,  más  que  la  fe  al  mártir. 
No  hay  seguridad  y  descanso  — los  que  se  puedan 
lograr  en  esta  vida,  esencialmente  insegura  y  fati- 
gosa—  sino  en  una  conducta  apasionadamente  buena. 

Es  la  conducta,  la  práctica,  la  que  sirve  de  prue- 
ba a  la  doctrina,  a  la  teoría.  "El  que  quiera  hacer 
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la  voluntad  de  el  — de  Aquel  que  me  envió,  dice  Je- 
sús— ,  conocerá  si  es  la  doctrina  de  Dios  o  si  hablo 
por  mi  mismo"  (Juan,  vii,  17)  ;  y  es  conocido  aque- 
llo de  Pascal  de  "empieza  por  tomar  agua  bendita, 
y  acabarás  creyendo".  En  esta  misma  linea  pensaba 
Juan  Jacobo  Moser,  el  pietista,  que  ningún  ateo  o 
naturalista  tiene  derecho  a  considerar  infundada  la 
religión  cristiana  mientras  no  haya  hecho  la  prueba 
de  cumplir  con  sus  prescripciones  y  mandamientos 
(v.  Ritschl,  Geschichte  des  Fietismiis,  lib.  vii^  43). 

i  Cuál  es  nuestra  verdad  cordial  y  antirracional  ?  La 
inmortalidad  del  alma  humana,  la  de  la  persistencia 
sin  término  alguno  de  nuestra  conciencia,  la  de  la 
finalidad  humana  del  Universo.  ¿Y  cuál  su  prueba 
moral?  Podemos  formularla  así:  obra  de  modo  que 
merezcas  a  tu  propio  juicio  y  a  juicio  de  los  demás 
la  eternidad,  que  te  hagas  insustituible,  que  no  me- 
rezcas morir.  O  tal  vez  asi:  obra  como  si  hubieses 
de  morirte  mañana,  pero  para  sobrevivir  y  eterni- 
zarte. El  fin  de  la  moral  es  dar  finalidad  humana, 
personal,  al  Universo;  descubrir  la  que  tenga  — si  es 
que  la  tiene —  y  descubrirla  obrando. 

Hace  ya  más  de  un  siglo,  en  18Ü4,  el  más  hondo  y 
más  intenso  de  los  hijos  espirituales  del  patriarca 
Rousseau,  el  más  trágico  de  los  sentidores  franceses, 
sin  excluir  a  Pascal,  Sénancour,  en  la  carta  xc  de 
las  que  constituyen  aquella  inmensa  monodia  de  su 
Obenmnn,  escribió  las  palabras  que  van  como  lema 
a  la  cabeza  de  este  capitulo:  "El  hombre  es  perece- 
dero. Puede  ser,  más  perezcamos  resistiendo,  y  si  es 
la  nada  lo  que  nos  está  reservado,  no  hagamos  que 
sea  esto  justicia".  Cambiad  esta  sentencia  de  su  for- 
ma negativa  en  la  positiva  diciendo:  "Y  si  es  la  na- 
da lo  que  nos  está  reservado,  hagamos  que  sea  una 
injusticia  esto'',  y  tendréis  la  más  firme  base  de  ac- 
ción para  quien  no  pueda  o  no  quiera  ser  un  dogmá- 
tico. 
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Lo  irreligioso,  lo  demoniaco,  lo  que  incapacita  para 
la  acción  o  nos  deja  sin  defensa  ideal  contra  nuestras 
malas  tendencias,  es  el  pesimismo  aquel  que  pone 
Goethe  en  boca  de  Mefistófeles  cuando  le  hace  decir : 
"Todo  lo  que  nace  merece  hundirse"  (dain  alies  was 
cntsteht  ist  wcrt  dass  es  zugrundc  gcht).  Este  es  el 
pesimismo  que  los  hombres  llamamos  malo,  y  no 
aquel  otro  que  ante  el  temor  de  que  todo  al  cabo  se 
aniquile,  consiste  en  deplorarlo  y  en  luchar  contra 
ese  temor.  Mefistófeles  afirma  que  todo  lo  que  nace 
merece  hundirse,  aniquilarse,  pero  no  que  se  hunda 
o  se  aniquile,  y  nosotros  afirmamos  que  todo  cuanto 
nace  merece  elevarse,  eternizarse,  aunque  nada  de 
ello  lo  consigna.  La  posición  moral  es  la  contraria. 

Sí,  merece  eternizarse  todo,  absolutamente  todo, 
hasta  lo  malo  mismo,  pues  lo  que  llamamos  malo,  al 
eternizarse,  perdería  su  maleza,  perdiendo  su  tem- 
poralidad. Que  la  esencia  del  mal  está  en  su  tempora- 
lidad, en  que  no  se  enderece  a  fin  último  y  perma- 
nente. 

Y  no  estará  acaso  de  más  decir  aquí  ."Igo  tle  esa 
distinción,  una  de  las  más  confusas  que  hay,  entre 
lo  que  suele  llamarse  pesimismo  y  el  optimismo,  con- 
fusión no  menor  (jue  la  que  reina  al  distinguir  el  in- 
dividualismo del  socialismo.  Apenas  cabe  ya  dar.se 
cuenta  de  qué  sea  eso  del  pesimismo. 

Hoy  precisamente  acabo  de  leer  en  The  Naliou 
(número  de  julio  6,  1912)  un  editorial  titulado  "Un 
infierno  dramático"  (A  dramfliic  Inferno),  referente 
a  una  traducción  inglesa  de  obras  de  Strindberg,  y 
en  él  se  empieza  con  estas  juiciosas  observaciones: 
"Si  hubiera  en  el  mundo  un  pesimismo  sincero  y  to- 
tal, sería,  por  necesidad,  silencioso.  La  desesperación 
que  encuentra  voz  es  un  modo  social,  es  el  grito  de 
angustia  que  un  hermano  lanza  a  otro  cuando  van 
ambos  tropezando  por  un  valle  de  sombras  que  está 
poblado  de  camaradas.  Rn  su  angustia  atestigua  que 
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hay  algo  bueno  en  la  vicia,  porque  presupone  simpa- 
tía... La  congoja  real,  la  desesperación  sincera,  es 
muda  y  ciega ;  no  escribe  libros  ni  siente  impulso 
alguno  a  cargar  a  un  universo  intolerable  con  un 
monumento  más  duradero  que  el  bronce."  En  este 
juicio  hay,  sin  duda,  un  sofisma,  porque  el  hombre 
a  quien  de  veras  le  duele,  llora  y  hasta  grita,  aunque 
esté  solo  y  nadie  le  oiga,  para  desahogarse,  si  bien 
esto  acaso  provenga  de  hábitos  sociales.  Pero  el  león 
aislado  en  el  desierto,  ¿no  ruge  si  le  duele  una  mue- 
la? Mas  aparte  esto,  no  cabe  negar  el  fondo  de  ver- 
dad de  esas  reflexiones.  El  pesimismo  que  protesta  y 
se  defiende,  no  puede  decirse  que  sea  tal  pesimismo.  Y 
desde  luego,  no  lo  es,  en  rigor,  el  que  reconoce  que 
nada  debe  hundirse,  y  lo  es  el  que  declara  que  se 
debe  hundir  todo  aunque  no  se  hunda  nada. 

El  pesimismo,  además,  adquiere  varios  valores. 
Hay  un  pesim.ismo  eudemonístico  o  económico,  y 
es  el  que  niega  la  dicha ;  le  hay  ético,  y  es  el  que  nie- 
ga el  triunfo  del  bien  moral ;  y  le  hay  religioso,  que 
es  el  que  desespera  de  la  finalidad  humana  del  Uni- 
verso, de  que  el  alma  individual  se  salve  para  la  eter- 
nidad. 

Todos  merecen  salvarse,  pero  merece,  ante  todo 
y  sobre  todo,  la  inmortalidad,  como  en  mi  anterior 
capítulo  dejé  dicho,  el  que  apasionadamente  y  hasta 
contra  razón  la  desea.  Un  escritor  inglés  que  se  de- 
dica a  profeta  — lo  que  no  es  raro  en  su  tierra — , 
Wells,  en  su  libro  Anticipatioiis,  nos  dice  que  "los 
hombres  activos  y  capaces,  de  toda  clase  de  confe- 
siones religiosas  de  hoy  en  día,  tienden  en  la  práctica 
a  no  tener  para  nada  en  cuenta  {to  disregard...  al- 
togcther)  la  cuestión  de  la  inmortalidad".  Y  es  por 
lo  que  las  confesiones  religiosas  de  esos  hombres 
activos  y  capaces  a  que  Wells  se  refiere,  no  suelen 
pasar  de  ser  una  mentira,  y  una  mentira  sus  vidas 
si  quieren  basarlas  sobre  religión.  ^las  acaso,  en  el 
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fondo,  no  sea  eso  que  alirnia  Wells  laii  verdadero 
como  él  y  otros  se  figuran.  Esos  hombres  activos  y 
capaces  viven  en  el  seno  de  una  sociedad  empapada 
en  principios  cristianos,  bajo  unas  instituciones  y 
unos  sentimientos  sociales  que  el  cristianismo  fraguó, 
y  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma  es  en  sus  almas 
como  un  río  soterraño,  al  que  ni  se  ve  ni  se  oye,  pero 
cuyas  aguas  riegan  las  raíces  de  las  acciones  y  de 
los  propósitos  de  esos  hombres. 

Hay  que  confesar  que  no  hay,  en  rigor,  fundamen- 
to más  sólido  para  la  moralidad  que  el  fundamento 
de  la  moral  católica.  El  fin  del  hombre  es  la  felici- 
dad eterna,  que  consiste  en  la  visión  y  goce  de  Dios 
por  los  siglos  de  los  siglos.  Ahora,  en  lo  que  marra 
es  en  la  busca  de  los  medios  conducentes  a  ese  fin; 
porque  hacer  depender  la  consecución  de  la  felicidad 
eterna  de  que  se  crea  o  no  que  el  Espíritu  Santo 
procede  del  Padre  y  del  Hijo,  y  no  sólo  de  Aquél,  o 
de  que  Jesús  fué  Dios  y  todo  l,o  de  la  unión  hipostá- 
tica,  o  hasta  siquiera  de  que  haya  Dios,  resulta,  a 
poco  que  se  piense  en  ello,  una  monstruosidad.  Un 
Dios  humano  — el  único  que  podemos  concebir —  no 
rechazaría  nunca  al  que  no  pudiese  creer  en  El  con 
la  cabeza,  y  no  en  su  cabeza,  sino  en  su  corazón,  dice 
el  impío  que  no  hay  Dios,  es  decir,  que  no  quiere  que 
le  haya.  Si  a  alguna  creencia  pudiera  estar  ligada 
la  consecución  de  la  felicidad  eterna,  sería  a  la.  cre- 
encia en  esa  misma  felicidad  y  en  que  sea  posible. 

¿Y  qué  diremos  de  aquello  otro  del  emperador  de 
los  pedantes,  de  aquello  de  que  no  hemos  venido  al 
mundo  a  ser  felices,  sino  a  cumplir  nuestro  deber? 
(¡Vir  sind  niclü  auf  dcr  Welt,  um  glnckUch  zu  sein, 
sondcrn  um  unsere  Schiihligknt  zu-  tum.)  Si  estamos 
en  el  mundo  ¡\wa  algo  — mn  ci  was — ,  ¿  de  dónde  pue- 
de sacarse  ese  para,  sino  del  fondo  mi.smo  de  nuestra 
voluntad,  que  pide  felicidad  y  no  deber  como  fin 
último?  Y  si  a  ese  para  se  le  quiere  dar  otro  valor. 
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un  valor  obietivo,  que  diría  cualquier  pedante  sadu- 
ceo.  entonces  hay  oue  reconocer  que  la  realidad  ob- 
jetiva, la  que  quedaría  aunque  la  humanidad  des- 
apareciese, es  tan  indiferente  a  nuestro  deber  como 
a  nuestra  dicha,  se  le  da  tan  poco  de  nuestra  morali- 
dad como  de  nuestra  felicidad.  No  sé  que  Júpiter, 
Urano  o  Sirio  se  dejen  alterar  en  su  curso,  porque 
cumplamos  o  no  con  nuestro  deber,  más  que  porque 
seamos  o  no  felices. 

Consideraciones  éstas  que  habrán  de  parecer  de 
una  ridicula  vulgaridad  y  superficialidad  de  dilctiantc, 
a  los  pedantes  esos.  (El  mundo  intelectual  se  divide 
en  dos  clases :  dilettantcs  de  un  lado  y  pedantes  de 
otro.)  ¡  Qué  le  hemos  de  hacer !  El  hombre  moderno 
es  el  que  se  resigna  a  la  verdad  y  a  ignorar  el  con- 
junto de  la  cultura,  y  si  no,  véase  lo  que  al  respecto 
dice  Windelband  en  su  estudio  sobre  el  sino  de  H61- 
derlin  (Praeludicn,  i).  Sí.  esos  hombres  culturales  se 
resignan,  pero  quedamos  unos  cuantos  pobrecitos 
salvajes  que  no  nos  podemos  resignar.  No  nos  resig- 
namos a  la  idea  de  haber  de  desaparecer  un  día,  y 
la  crítica  del  gran  Pedante  no  nos  consuela. 

Lo  sensato,  a  lo  sumo,  es  aquello  de  Galileo  Gali- 
lei,  cuando  decía:  "Dirá  alguien  acaso  que  es  acer- 
bísimo el  dolü"  de  la  pérdida  de  la  vida,  mas  yo  diré 
que  es  menor  que  los  otros;  pues  quien  se  despoja 
de  la  vida,  prívase  al  mismo  tiempo  de  poder  que- 
jarse, no  ya  de  ésta,  mas  de  cualquier  otra  pérdida". 
Sentencia  do  un  humorismo,  no  sé  si  conciente  o 
inconciente  en  Gah'Ieo,  pero  trágico. 

Y  volviendo  atrás,  digo  que  si  a  alguna  creencia 
pudiera  estar  ligada  la  consecución  de  la  felicidad 
eterna,  sería  a  la  creencia  en  la  posibilidad  de  su 
realización.  Mas,  en  rigor,  ni  aun  esto.  El  liombre 
razonable  dice  en  su  cabeza :  "No  hay  otra  vida  des- 
pués de  ésta" ;  pero  sólo  el  impío  lo  dice  en  su  cora- 
zón. Mas  aun  a  e-te  mismo  impío,  que  no  es  acaso 
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sino  un  desesperado,  ¿va  un  Dios  humano  a  conde- 
narle por  su  desesperación?  Harta  desgracia  tiene 
con  ella. 

Pero  de  todos  modos  tomemos  el  lema  calderonia- 
no en  su  La  vida  es  sueño : 

que  estoy  soüaiulo  y  que  quiero 
obrar  bien,  pues  no  se  pierde 
el  hacer  bien  aun  en  sneüos, 

[Acto   II,   esc.  4.«] 

¿De  veras   no  se  pierde?  ;  Lo  sabía  Calderón? 

Y  añadía : 

Aeudamos  a  lo  eterno 
que  es  la  fama  vividora, 
donde  ni  duermen  las  diehas 
ni  tas  (irandcsas  reposan. 

[Acto  III,  esc.  10."] 

¿De  veras?  ¿Lo  sabía  Calderón? 

Calderón  tenía  fe,  robusta  fe  católica ;  pero,  al  que 
no  puede  tenerla,  al  que  no  puede  creer  en  lo  que 
don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  creia,  le  (¡ueda  siem- 
pre lo  de  Ohcrmann. 

Hagamos  que  la  nada,  si  es  que  nos  está  reservada, 
sea  una  injusticia ;  peleemos  contra  el  Destino,  y  aun 
sin  esperanza  de  victoria ;  peleemos  contra  él  quijo- 
tescamente. 

Y  no  sólo  se  pelea  contra  él  anhelando  lo  irracio- 
nal, sino  obrando  de  modo  que  nos  hagamos  insusti- 
tuibles, acuñando  en  los  demás  nuestra  marca  y  cifra, 
obrando  sobre  nuestros  prójimos  para  dominarlos; 
dándonos  a  ellos,  para  eternizarnos  en  lo  posible. 

Ha  de  ser  nuestro  mayor  esfuerzo  el  de  hacernos 
insustituibles,  el  de  hacer  una  verdad  práctica  el 
hecho  teórico  — si  es  que  esto  de  hecho  teórico  no 
envuelve  una  contradicción  in  adiecto —  de  que  es 
cada  uno  de  rnsotros  único  e  irreemplaaable,  de  que 
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no  pueda  llenar  otro  el  hueco  que  dejemos  al  morir- 
nos. 

Cada  hombre  es,  en  efecto,  único  e  insustituible; 
otro  yo  no  puede  darse ;  cada  uno  de  nosotros  — nues- 
tra alma,  no  nuestra  vida —  vale  por  el  Universo  todo. 
Y  digo  el  espíritu  y  no  la  vida,  porque  el  valor  ri- 
diculamente excesivo  que  conceden  a  la  vida  humana 
los  que  no  creyendo  en  realidad  en  el  espíritu,  es 
decir,  en  su  inmortalidad  personal,  peroran  contra 
la  guerra  y  contra  la  pena  de  muerte,  verbigracia,  es 
un  valor  que  se  lo  conceden  precisamente  por  no 
creer  de  veras  en  el  espíritu,  a  cuyo  servicio  está  la 
vida.  Porque  sólo  sirve  la  vida  en  cuanto  a  su  dueño 
y  señor,  el  espíritu,  sirve,  y  sí  el  dueño  perece  con 
la  sierva,  ni  uno  ni  otra  valen  gran  cosa. 

Y  el  obrar  de  modo  que  sea  nuestra  aniquilación 
una  injusticia,  que  nuestros  hermanos,  hijos  y  los 
hijos  de  nuestros  hermanos  y  sus  hijos,  reconozcan 
que  no  debimos  haber  muerto,  es  algo  que  está  al 
alcance  de  todos. 

El  fondo  de  la  doctrina  de  la  redención  cristiana 
es  que  sufrió  pasión  y  muerte  el  único  hombre,  esto 
es,  el  Hombre,  el  Hijo  del  Hombre,  o  sea  el  Hijo  de 
Dios,  que  no  mereció  por  su  inoctencia  haberjse 
muerto,  y  que  esta  divina  victima  propiciatoria  se 
murió  para  resucitar  y  resucitarnos,  para  librarnos 
de  la  muerte  aplicándonos  sus  méritos  y  enseñándo- 
nos el  camino  de  la  vida.  Y  el  Cristo  que  se  dió  todo 
a  sus  hermanos  en  humanidad  sin  reservarse  nada, 
es  el  modelo  de  acción. 

Todos,  es  decir,  cada  uno,  puede  y  debe  proponerse 
dar  de  sí  todD  cuanto  puede  dar,  más  aún  de  lo  que 
puede  dar,  excederse,  superarse  a  sí  mismo,  hacerse 
insustituible,  darse  a  los  demás  para  recojerse  de 
ellos.  Y  cada  cual  en  su  oficio,  en  su  vocación  civil. 
La  palabra  oficio,  ojjicium,  significa  obligación,  de- 
ber, pero  en  concreto,  y  eso  debe  significar  siem- 
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pre  en  la  práctica.  Sin  que  se  deba  tratar  acaso  tanto 
de  buscar  aquella  vocación  que  más  crea  uno  que  se 
le  acomoda  y  cuadra,  cuanto  ha  de  hacer  vocación  del 
menester  en  que  la  suerte  o  la  Providencia  o  nuestra 
voluntad  nos  han  puesto. 

El  más  grande  servicio  acaso  que  Lutero  ha  rendi- 
do a  la  vicilización  cristiana,  es  el  de  haber  estableci- 
do el  valor  religioso  de  la  propia  profesión  civil, 
quebrantando  la  noción  monástica  y  medieval  de  la 
vocación  religiosa,  noción  envuelta  en  nieblas  pasio- 
nales e  imaginativas  y  engendradora  de  terribles 
tragedias  de  vida.  ¡  Si  se  entrara  por  los  claustros  a 
inquirir  qué  sea  eso  de  la  vocación  de  pobres  hombres 
a  quienes  el  egoísmo  de  sus  padres  les  encerró  de 
pequeñitos  en  la  celda  de  un  noviciado,  y  de  repente 
despiertan  a  )a  vida  del  mundo,  si  es  que  despiertan 
alguna  vez!  O  los  que  en  un  trabajo  de  propia  su- 
gestión se  engañaron.  Y  Lutero,  que  lo  vió  de  cerca 
y  lo  sufrió,  pudo  entender  y  sentir  el  valor  religioso 
de  la  profesión  civil  que  a  nadie  liga  por  votos  per- 
petuos. 

Cuanto  respecto  a  las  vocaciones  de  los  cristianos 
nos  dice  el  Apóstol  en  el  capítulo  iv  de  su  Epístola 
a  los  Efesios,  hay  que  trasladarlo  a  la  vida  civil,  ya 
que  hoy,  entr^  nosotros,  el  cristiano  — sépalo  o  no  y 
quiéralo  o  no- —  es  el  ciudadano,  y  en  el  caso  en  que 
él,  el  Apóstol,  exclamó:  "¡Soy  ciudadano  romano!", 
exclamaríamos  cada  uno  de  nosotros,  aun  los  ateos : 
"¡Soy  cristiano!"  Y  ello  exige  civilizar  el  cristianis- 
mo, esto  es,  hacerlo  civil,  deseclesiastizándolo,  que 
fué  la  labor  de  Lutero,  aunque  luego  él,  por  su  parte, 
hiciese  iglesia. 

The  right  vuin  in  tlic  right  place,  dice  una  senten- 
cia inglesa :  el  hombre  que  conviene  en  el  puesto  que 
le  conviene.  A  lo  que  cabe  replicar:  "¡  Zapatero,  a  tus 
zapatos!"  ¿Quién  sabe  el  puesto  que  mejor  conviene 
a  uno  y  para  el  que  está  más  apto?  ¿Lo  sabe  él  me- 
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jor  que  los  demás?  ¿Lo  saben  los  demás  mejor  que 
él?  ¿Quién  mide  capacidades  y  aptitudes?  Lo  reli- 
g-ioso  es,  sin  duda,  tratar  de  hacer  que  sea  nuestra 
vocación  el  j.uesto  en  que  nos  encontramos,  y.  en 
último  caso,  cambiarlo  por  otro. 

Este  de  la  propia  vocación  es  acaso  el  más  grave 
y  más  hondo  problema  social,  el  que  está  en  la  base 
de  todos  ellos.  La  llamada  por  antonomasia  cuestión 
social  es,  acaso,  más  que  un  problema  de  reparto  de 
riquezas,  de  productos  del  trabajo,  un  problema  de 
reparto  de  vocaciones,  de  modo  de  producir.  No  por 
la  aptitud  — casi  imposible  de  averiguar  sin  ponerla 
antes  a  prueba,  y  no  bien  especificada,  en  cada  hom- 
bre, ya  que  para  la  mayoría  de  los  oficios  el  hombre 
no  nace,  sino  que  se  hace — ,  no  por  la  aptitud  espe- 
cial, sino  por  razones  sociales,  políticas,  rituales,  se 
ha  venido  determinando  el  oficio  de  cada  uno.  En 
unos  tiempos  y  países,  las  castas  religiosas  y  la  he- 
rencia; en  otros,  las  gildas  y  gremios;  luego,  la 
máquina,  la  necesidad  casi  siempre,  la  libertad  casi 
nunca.  Y  llega  lo  trágico  de  ello  a  esos  oficios  de 
lenocinio  en  que  se  gana  la  vida  vendiendo  el  alma, 
en  que  el  obrero  trabaja  a  conciencia,  no  ya  de  la 
inutilidad,  sino  de  la  perversidad  social  de  su  traba- 
jo, fabricando  el  veneno  que  ha  de  ir  matándole,  el 
arma  acaso  con  que  asesinarán  a  sus  hijos.  Este,  y 
no  el  del  salario,  es  el  problema  más  grave. 

En  mi  vida  olvidaré  un  espectáculo  que  pude  pre- 
senciar en  la  ría  de  Bilbao,  mi  pueblo  natal.  Martilla- 
ba a  sus  orillas  no  sé  qué  cosa,  en  un  astillero,  un 
obrero,  y  hacíalo  a  desgana,  como  quien  no  tiene 
fuerzas  o  no  va  sino  a  pretextar  su  salario,  cuando 
de  pronto  se  oye  el  grito  de  una  mujer:  "¡  Socorro!" 
Y  era  que  un  niño  cayó  a  la  ría.  Y  aquel  hombre  se 
trasformó  en  un  momento,  y  con  una  energía  y 
presteza  y  sangre  fría  admirables,  se  alijeró  de  ropa 
y  se  echó  al  pgua  a  salvar  al  pequeñuelo. 
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Lo  que  da  acaso  su  menor  ferocidad  al  movimieno 
socialista  agrario  es  que  el  gañán  del  campo,  aunque 
no  gane  más  ni  viva  mejor  que  el  obrero  industrial 
o  minero,  tiene  una  más  clara  conciencia  del  valor 
social  de  su  trabajo.  No  es  lo  mismo  sembrar  trigo 
que  sacar  diamantes  de  la  tierra. 

Y  acaso  el  mayor  progreso  social  consiste  en  una 
cierta  indiferenciación  del  trabajo,  en  la  facilidad 
de  dejar  uno  para  tomar  otro,  no  ya  acaso  más  lu- 
crativo, sino  más  noble  — porque  hay  trabajos  más 
y  menos  nobles — .  Mas  suele  suceder  con  triste  fre- 
cuencia, que  ni  el  que  ocupa  una  profesión  y  no  la 
abandona  suele  preocuparse  de  hacer  vocación  reli- 
giosa de  ella,  ni  el  que  la  abandona  y  va  en  busca  de 
otra  lo  hace  con  religiosidad  de  propósito. 

Y  ¿no  conocéis,  acaso,  casos  en  que  uno,  fundado 
en  que  el  organismo  profesional  a  que  pertenece  y 
en  que  trabaja  está  mal  organizado  y  no  funciona 
como  debiera,  se  hurta  al  cumplimiento  estricto  de 
su  deber,  a  pretexto  de  otro  deber  más  alto  ?  ¿  No 
llaman  a  este  cumplimiento  ordenancismo  y  no  ha- 
blan de  burocracia  y  de  fariseísmo  de  funcionarios? 
Y  ello  suele  ser  a  las  veces  como  si  un  militar  inte- 
ligente y  muy  estudioso,  que  se  ha  dado  cuenta  de 
las  deficiencias  de  la  organización  bélica  de  su  pa- 
tria, y  se  las  ha  denunciado  a  sus  superiores  y  tal  vez 
al  público  — cumpliendo  con  ello  su  deber — ,  se  ne- 
gara a  ejecutar  en  campaña  una  operación  que  se  le 
ordenase,  por  estimarla  de  escasísima  probabilidad 
de  buen  éxito,  o  tal  vez  de  seguro  fracaso,  mientras 
no  se  corrigiesen  aquellas  deficiencias.  Merecía  ser 
fusilado.  Y  en  cuanto  a  lo  de  fariseísmo... 

Y  queda  siempre  un  modo  de  obedecer  mandando, 
un  modo  de  llevar  a  cabo  la  operación  que  se  estima 
absurda,  corrigiendo  su  absurdidad,  aunque  sólo  sea 
con  la  propia  muerte.  Cuando  en  mi  función  buro- 
crática me  he  encontrado  alguna  vez  con  alguna  dis- 
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posición  legislativa  que,  por  su  evidente  absurdidad, 
estaba  en  desuso,  he  procurado  siempre  aplicarla. 
Nada  hay  peor  que  una  pistola  cargada  en  un  rincón, 
y  de  la  que  no  se  usa;  llega  un  niño,  se  pone  a  jugar 
con  ella  y  mata  a  su  padre.  Las  leyes  en  desuso  son 
las  más  terribles  de  las  leyes,  cuando  el  desuso  viene 
de  lo  malo  de  la  ley. 

Y  esto  no  son  vaguedades,  y  menos  en  nuestra 
tierra.  Porque  mientras  andan  algunos  por  acá  bus- 
cando yo  no  sé  qué  deberes  y  responsabilidades  idea- 
les, esto  es,  ficticio?,  ellos  mismos  no  ponen  su  alma 
toda  en  aquel  menester  inmediato  y  concreto  de  que 
viven,  y  los  más,  la  inmensa  mayoría,  no  cumplen  con 
su  oficio  sino  para  eso  que  se  llama  vulgarmente  cum- 
plir — para  cumplir,  frase  terriblemente  inmoral — , 
para  salir  del  paso,  para  hacer  que  se  hace,  para  dar 
pretexto  y  no  justicia  al  emolumento,  sea  de  dinero 
o  de  otra  cosa. 

Aquí  tenéis  un  zapatero  que  vive  de  hacer  zapatos, 
y  que  los  hace  con  el  esmero  preciso  para  conservar 
su  clientela  y  no  perderla.  Ese  otro  zapatero  vive  en 
un  plano  espiritual  algo  más  elevado,  pues  que  tiene 
el  amor  propio  del  oficio,  y  por  pique  o  pundonor 
se  esfuerza  en  pasar  por  el  mejor  zapatero  de  la  ciu- 
dad o  del  reino,  aunque  esto  no  le  dé  ni  más  cliente- 
la ni  más  ganancia  y  sí  sólo  más  renombre  y  presti- 
gio. Pero  hay  otro  grado  aún  mayor  de  perfecciona- 
miento moral  en  el  oficio  de  zapatería,  y  es  tender  a 
hacerse  para  con  sus  parroquianos  el  zapatero  único 
e  insustituible,  el  que  de  tal  modo  les  haga  el  calzado 
que  tengan  que  echarle  de  menos  cuando  se  les  muera 
— "se  les  muera",  y  no  sólo  "se  muera" — ,  y  piensen 
ellos,  sus  parroquianos,  que  no  debía  haberse  muer- 
to, y  esto  así  porque  les  hizo  calzado  pensando  en 
ahorrarles  toda  molestia  y  que  no  fuese  el  cuidado 
de  los  pies  lo  que  les  impidiera  vagar  a  la  contem- 
plación de  las  más  altas  verdades ;  les  hizo  el  calzado 
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nnr  ?mor  n  H.lo?  v  ñor  nmor  r\  Dio«  en  ello?,  lo 
hizo  por  relisfio'íidacl. 

Adrede  he  escogfído  este  ejemplo,  que  acaso  os 
parezca  pedestre.  Y  es  porque  el  sentimiento,  no 
ya  ético,  sino  religioso,  de  nuestras  respectivas  zapa- 
terías, anda  muy  bajo. 

Los  obreros  se  asocian,  forman  sociedades  coope- 
rativas y  de  resistencia,  pelean  muy  justa  y  noble- 
mente por  el  mejoramiento  de  su  clase;  pero  no  se 
ve  que  esas  asociaciones  influyan  í^ran  cosa  en  la 
moral  del  oficie.  Han  llegado  a  imponer  a  los  patro- 
nos el  que  éstos  tengan  que  recibir  al  trabajo  a 
aquellos  que  la  sociedad  obrera  respectiva  designe  en 
cada  caso,  y  no  a  otros;  pero  de  la  selección  téc- 
nica de  lo?  designados  se  cuidan  bien  poco.  Ocasio- 
nes hay  en  qu^'  apena?  si  le  cabe  al  patrono  rechazar 
al  inepto  por  su  ineptitud,  pues  defienden  ésta  sus 
compañeros.  Y  cuando  trabajan,  lo  hacen  a  menudo 
no  más  que  por  cumplir,  por  pretextar  el  salario, 
cuando  no  lo  hacen  mal  aposta  para  perjudicar  al 
amo.  que  se  d^jn  casos  de  ello. 

En  aparente  justificación  de  todo  lo  cual  cabe  de- 
cir que  los  patronos,  por  su  parte,  cien  veces  más 
culpables  que  sus  obreros,  maldito  si  se  cuidan  ni 
de  pagar  mejor  al  que  mejor  trabaja,  ni  de  fomentar 
la  educación  general  y  técnica  del  obrero,  ni  mucho 
menos  de  la  bondad  intrínseca  del  producto.  La  mejo- 
ra de  este  producto,  que  debía  ser  en  sí,  aparte  de 
razones  de  concurrencia  industrial  y  mercantil,  en 
bien  de  los  consumidores,  por  caridad,  lo  capital,  no 
lo  es  ni  para  patronos  ni  para  obreros,  y  es  que  ni 
aquéllos  ni  éstos  sienten  religiosamente  su  oficio 
social.  Ni  unos  ni  otros  quieren  ser  insustituibles. 
Mal  que  se  agrava  con  esa  desdichada  forma  de  so- 
ciedades y  empresas  industriales  anónimas,  donde, 
con  la  firma  personal,  se  pierde  hasta  aquella  vani- 
dad de  acreditarla  que  sustituye  al  anhelo  de  eterni- 
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zarse.  Con  la  individualidad  concreta,  cimiento  de 
toda  religión,  desaparece  la  religiosidad  del  oficio. 

Y  lo  que  se  dice  de  patronos  y  obreros  se  dice 
mejor  de  cuantos  a  profesiones  liberales  se  dedican 
y  de  los  funcionarios  públicos.  Apenas  si  hay  servi- 
dor del  Estado  que  sienta  la  religiosidad  de  su  menes- 
ter oficial  y  público.  Nada  más  turbio,  nada  más  con- 
fuso entre  nosotros  que  el  sentimiento  de  los  deberes 
para  con  el  Estado,  sentimiento  que  oblitera  aún  más 
la  Iglesia  católica,  que,  por  lo  que  al  Estado  hace, 
es,  en  rigor,  de  verdad  anarquista.  Entre  sus  minis- 
tros no  es  raro  hallar  quienes  defiendan  la  licitud 
moral  del  matute  y  del  contrabando,  como  si  el  que 
matuteando  o  contrabandeando  desobedece  a  la  auto- 
ridad legalmente  constituida  que  lo  prohibe,  no  peca- 
ra contra  el  cuarto  mandamiento  de  la  ley  de  Dios, 
que  al  mandar  honrar  padre  y  madre,  manda  obede- 
cer a  esa  autoridad  legal  en  cuanto  ordene  que  no  sea 
contrario,  como  no  lo  es  el  imponer  esos  tributos,  a 
la  ley  de  Dios. 

Son  muchos  los  que,  considerando  el  trabajo  como 
un  castigo,  por  aquello  de  "comerás  el  pan  con  el 
sudor  de  tu  frente",  no  estiman  el  trabajo  del  oficio 
civil  sino  bajo  su  aspecto  económico  político  y  a  lo 
sumo  bajo  su  aspecto  estético.  Para  estos  tales 
— entre  los  que  se  encuentran  principalmente  los 
jesuítas —  hay  dos  negocios :  el  negocio  inferior  y 
pasajero  de  ganarnos  la  vida,  de  ganar  el  pan  para 
nosotros  y  nuestros  hijos  de  una  manera  honrada 
— y  sabido  es  la  elasticidad  de  la  honradez — ,  y  el 
gran  negocio  de  nuestra  salvación,  de  ganarnos  la 
gloria  eterna.  Aquel  trabajo  inferior  o  mundano  no 
es  menester  llevarlo  sino  en  cuanto,  sin  engaños  ni 
grave  detrimento  de  nuestros  prójimos,  nos  permita 
vivir  decorosamente  a  la  medida  de  nuestro  rango 
social,  pero  de  modo  que  nos  vtaque  el  mayor  tiempo 
posible  para  atender  al  otro  gran  negocio.  Y  hay 
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quienes  elevándose  un  poco  sobre  e-a  concepción, 
más  que  ética,  económica,  del  trabajo,  de  nuestro  ofi- 
cio civil,  llegan  hasta  una  concepción  y  un  senti- 
miento estéticos  de  él,  que  se  cifran  en  adquirir 
lustre  y  renombre  en  nuestro  oficio,  y  hasta  en  hacer 
de  él  arte  por  el  arte  mismo,  por  la  belleza.  Pero 
hay  que  elevarse  aún  más,  a  un  sentimiento  ético  de 
nuestro  oficio  civil  que  deriva  y  desciende  de  nues- 
tro sentimiento  religioso,  de  nuestra  hambre  de 
eternización.  El  trabajar  cada  uno  en  su  propio 
oficio  civil,  puesta  la  vista  en  Dios,  por  amor  a  Dios, 
lo  que  vale  decir  por  amor  a  nuestra  eternización,  es 
hacer  de  ese  trabajo  una  obra  religiosa. 

El  texto  aquel  de  "comerás  el  pan  con  el  sudor 
de  tu  líente"  no  quiere  decir  que  condenase  Dios 
al  hombre  al  trabajo,  sino  a  la  penosidad  de  él.  Al 
trabajo  mismo  no  pudo  condenarle,  porque  es  el 
trabajo  el  único  consuelo  práctico  de  haber  nacido.  Y 
la  prueba  de  que  no  le  condenó  al  trabajo  mismo 
está,  para  un  cristiano,  en  que  al  ponerle  en  el  Pa- 
raíso, antes  de  la  caida,  cuando  se  hallaba  aún  en  su 
estado  de  inocencia,  dice  la  Escritura  que  le  puso 
en  él  para  que  lo  guardase  y  lo  labrase  (Génesis,  ii, 
15).  Y  de  hecho,  ¿en  qué  iba  a  pasar  el  tiempo  en 
el  Paraíso  si  no  lo  trabajaba?  ¿Y  es  que  acaso  la  vi- 
sión beatífica  misma  no  es  una  especie  de  trabajo? 

Y  aun  cuando  el  trabajo  fuese  nuestro  castigo  de- 
beríamos tender  a  hacer  de  él,  del  castigo  mismo, 
nuestro  consuelo  y  nuestra  redención,  y  de  abrazar- 
nos a  alguna  cruz,  no  hay  para  cada  uno  otra  mejor 
que  la  cruz  del  trabajo  de  su  propio  oficio  civil. 
Que  no  nos  dijo  el  Cristo:  "Toma  mi  cruz  y  sigúe- 
me", sino  "Toma  tu  cruz  y  sigúeme" ;  cada  uno  la 
suya,  que  la  dei  Salvador  él  solo  la  lleva.  Y  no  con- 
siste, por  tanto,  la  imitación  de  Cristo  en  aquel  ideal 
monástico  que  resplandece  en  el  libro  que  lleva  el 
nombre  vulgar  del  Kempis,  ideal  sólo  aplicable  a  un 
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muy  limitado  númeru  de  personas,  y,  por  tanto,  an- 
ticristiano, sino  que  imitar  a  Cristo  es  tomar  cada 
uno  su  cruz,  la  cruz  de  su  propio  oficio  civil,  como 
Cristo  tomó  la  suya,  la  de  su  oficio,  civil  también  a 
la  par  que  re'igioso,  y  abrazarse  a  ella  y  llevarla, 
puesta  la  vista  en  Dios  y  tendiendo  a  hacer  una  ver- 
dadera oración  de  los  actos  propios  de  ese  oficio.  Ha- 
ciendo zapatos  y  por  hacerlos,  se  puede  ganar  la 
gloria  si  se  esfuerza  el  zapatero  en  ser  como  zapa- 
tero perfecto,  como  es  perfecto  nuestro  Padre  ce- 
lestial. 

Ya  Fourier,  el  soñador  socialista,  soñaba  con  ha- 
cer el  trabajo  atrayente  en  sus  falansterios  por  la 
libre  elección  de  las  vocaciones  y  por  otros  medios. 
El  único  es  la  libertad.  El  encanto  del  juego  de  azar, 
que  es  trabajo,  ¿de  qué  depende  sino  de  que  se  so- 
mete uno  libremente  a  la  libertad  de  la  Naturaleza, 
esto  es,  al  azar?  Y  no  nos  perdamos  en  un  cotejo 
entre  el  trabajo  y  el  deporte. 

Y  el  sentimiento  de  hacernos  insustituibles,  de  no 
merecer  la  muerte,  de  hacer  que  nuestra  aniquilación, 
si  es  que  nos  está  reservada,  sea  una  injusticia,  no 
sólo  debe  llevarnos  a  cumplir  religiosamente,  por 
amor  a  Dios  y  a  nuestra  eternidad  y  eternización, 
nuestro  propio  oficio,  sino  a  cumplirlo  apasionada- 
mente, trágicamente,  si  se  quiere.  Debe  llevarnos  a 
esforzarnos  por  sellar  a  los  demás  con  nuestro  sello, 
por  perpetuamos  en  ellos  y  en  sus  hijos,  dominándo- 
les, por  dejar  en  todo  imperecedera  nuestra  cifra. 
La  más  fecunda  moral  es  la  moral  de  la  imposición 
mutua. 

Ante  todo,  cambiar  en  positivos  los  mandamientos 
que  en  forma  negativa  nos  legó  la  Ley  Antigua.  Y 
así,  donde  se  nos  dijo:  "¡No  mentirás!",  entender 
que  nos  dice:  "¡Dirás  siempre  la  verdad,  oportuna 
o  inoportunamente !",  aunque  sea  cada  uno  de  nos- 
otros, y  no  los  demás,  quien  juzgue  en  cada  caso  de 
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esa  oportunidad.  Y  donde  se  nos  dijo;  "¡No  mata- 
rás!, entender:  "¡Darás  vida  y  la  acrecentarás!"  Y 
donde:  "¡No  hurtarás!",  que  dice:  "Acrecentarás  la 
riqueza  pública!"  Y  donde:  "¡No  cometerás  adulte- 
rio!", esto:  "¡Darás  a  tu  tierra  y  al  cielo  hijos  sa- 
nos, fuertes  y  buenos !"  Y  así  todo  lo  demás. 

El  que  no  pierda  su  vida,  no  la  logrará.  Entré- 
gate, pues,  a  los  demás,  pero  para  entregarte  a  ellos, 
domínalos  primero.  Pues  no  cabe  dominar  sin  ser 
dominado.  Cada  uno  se  alimenta  de  la  carne  de  aquel 
a  quien  devora.  Para  dominar  al  prójimo  hay  que 
conocerlo  y  quererlo.  Tratando  de  imponerle  mis 
ideas,  es  como  recibo  las  suyas.  Amar  al  prójimo  es 
querer  que  seí-.  como  yo,  que  sea  otro  yo,  es  decir, 
es  querer  yo  ser  él;  es  querer  borrar  la  divisoria 
entre  él  y  yo,  suprimir  el  mal.  Mi  esfuerzo  por  im- 
ponerme a  otro,  por  ser  y  vivir  yo  en  él  y  de  él,  por 
hacerle  mío  — que  es  lo  mismo  que  hacerme  suyo — , 
es  lo  que  da  sentido  religioso  a  la  colectividad,  a  la 
solidaridad  humana. 

El  sentimiento  de  solidaridad  parte  de  mí  mismo; 
como  soy  sociedad,  necesito  adueñarme  de  la  socie- 
dad humana;  como  soy  un  producto  social,  tengo  que 
socializarme,  y  de  mí  voy  a  Dios  — que  soy  yo  pro- 
yectado al  Todo  — y  de  Dios  a  cada  uno  de  mis 
prójimos. 

De  primera  intención  protesto  contra  el  inquisidor, 
y  a  él  prefiero  el  comerciante  que  viene  a  colocarme 
sus  mercancías;  ipero  si  recojido  en  mi  mismo  lo 
pienso  mejor,  veré  que  aquél,  el  inquisidor,  cuando 
es  de  buena  intención,  me  trata  como  a  un  hombre, 
como  a  un  fin  en  sí,  pues  si  me  molesta  es  por  el 
caritativo  deseo  de  salvar  mi  alma,  mientras  que  el 
otro  no  se  me  considera  sino  como  a  un  cliente,  como 
a  un  medio,  y  su  inteligencia  y  tolerancia  no  es,  en  el 
fondo,  sino  la  más  absoluta  indiferencia  respecto  a 
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mi  destino.  H;:v  mucha  má?  humanidad  en  el  inqui- 
sidor. 

Como  suele  haber  mucha  más  humanidad  en  la 
ífuerra  que  m-  en  la  paz.  La  re.sistencia  al  mal  im- 
plica resistencia  al  bien,  y  aun  fuera  de  la  defensiva, 
la  ofensiva  misma  es  lo  más  divino  ncaso  de  lo  hu- 
mano. La  s^uerra  es  escuela  de  fraternidad  y  lazo  de 
amor;  es  la  ie:uerra  la  que,  por  el  choque  y  la  ag-re- 
sión  mutua,  hn  puesto  en  contacto  a  los  pueblos,  y  les 
ha  hecho  conocerse  y  quererse.  El  más  puro  y  más 
fecundo  abrazo  de  amor  que  se  dan  entre  sí  los  hom- 
bres es  el  que,  sobre  el  campo  de  batalla,  se  dan  el 
vencedor  y  el  vencido.  Y  aun  el  odio  depurado  que 
surpre  de  la  .sfuerra  es  fecundo.  La  ^^uerra  es,  en  su 
más  estricto  sentido,  la  santificación  del  homicidio: 
Caín  se  redimo  como  ji-eneral  de  ejércitos.  Y  si  Caín 
no  hubiese  matado  a  su  hermano  Abel,  habría  aca^o 
muerto  a  manos  de  éste.  Dios  se  reveló,  sobre  todo, 
en  la  guerra ;  empezó  siendo  el  Dios  de  los  e  jérci- 
tos, y  uno  de  los  mayores  servicios  de  la  cruz  es  el 
de  defender  en  la  espada  la  mano  que  esg-rime  ésta. 

Fué  Caín,  el  fratricida,  el  fundador  del  Estado, 
dicen  los  enemij^^os  de  éste.  Y  hay  que  aceptarlo  y 
volverlo  en  gloria  del  Estado,  hijo  de  la  guerra.  La 
civilización  empezó  el  día  en  que  un  hombre,  sujetan- 
do a  otro  y  obligándole  a  trabajar  para  los  dos,  pudo 
vagar  a  la  contemplación  del  mundo  y  oblig-ar  a  su 
sometido  a  trabajos  de  lujo.  Fué  la  esclavitud  lo  que 
permitió  a  Platón  especular  sobre  la  república  ideal, 
y  fué  la  guerra  la  que  trajo  la  esclavitud.  No  en  vano 
es  Atena  la  diosa  de  la  guerra  y  de  la  ciencia.  Pero 
¿  será  menester  repetir  una  vez  más  estas  verdades  tan 
obvias,  mil  veces  desatendidas  y  que  otras  mil  vuel- 
ven a  renacer.'' 

El  precepto  supremo  que  surge  del  amor  a  Dios 
y  la  base  de  leda  moral  es  é=te:  entrégate  por  ente- 
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ro:  da  tu  espíritu  para  salvarlo,  para  eternizarlo. 
Tal  es  el  sacrificio  de  vida. 

Y  el  entrcíjarse  supone,  lo  he  de  repetir,  impo- 
nerse. La  verdadera  moral  rclig-iosa  es  en  el  fondo 
agresiva,  invasora. 

El  individuo  en  cuanto  individuo,  el  miserable  in- 
dividuo que  vive  preso  del  instinto  de  conservación 
y  de  los  sentidos,  no  quiere  sino  conservarse,  y  todo 
su  hipo  es  que  no  penetren  los  demás  en  su  esfera, 
que  no  le  inquieten,  que  no  le  rompan  la  pereza,  a 
cambio  de  lo  cual,  o  para  dar  ejemplo  y  norma,  re- 
nuncia a  penetrar  él  en  los  otros,  a  romperles  la 
pereza,  a  in(]uietarles,  a  apoderarse  de  ellos.  El  "no 
hagas  a  otro  lo  que  para  ti  no  quieras",  lo  traduce 
él  así:  "Yo  no  me  meto  con  los  demás;  que  no  se 
metan  los  demás  conmigo".  Y  se  achica  y  se  engu- 
rruñ.i  y  pcre^rc  en  esta  avaricia  espiritual  y  en  esta 
moral  repulsiva  del  individualismo  anárquico:  cada 
uno  para  sí.  Y  como  cada  uno  no  es  él  mismo,  mal 
puede  ser  para  sí. 

Mas  así  que  el  individuo  se  siente  en  la  sociedad, 
se  siente  en  Dios,  y  el  instinto  de  perpetuación  le 
enciende  en  amor  a  Dios  y  en  caridad  dominadora, 
busca  perpetuarse  en  los  demás,  perennizar  su  espí- 
ritu, eternizarlo,  declarar  a  Dios,  y  sólo  anhela 
sellar  su  espíritu  en  los  demás  espíritus  y  recibir  el 
sello  de  éstos.  Es  que  se  sacudió  de  la  pereza  y  de 
la  avaricia  espirituales. 

La  pereza,  se  dice,  es  la  madre  de  todos  los  vi- 
cios, y  la  pereza,  en  efecto,  engendra  los  dos  vicios : 
la  avaricia  y  la  envidia,  que  son,  a  su  vez,  fuente 
de  todos  los  demás.  La  pereza  es  el  peso  de  la  ma- 
teria, de  suyo  inerte,  en  nosotros,  y  esa  pereza,  mien- 
tras nos  dice  que  trata  de  conservarnos  por  el  aho- 
rro, en  realidad  no  trata  sino  de  amenguarnos,  de 
anonadarnos. 

Al  hombre,  o  le  sobra  niriteria  o  le  sobra  espíritu. 
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o,  mejor  dicho,  o  siente  hambre  de  espíritu,  esto  es, 
(le  eternidad,  o  hambre  de  materia,  resig-nación  a 
anonadarse.  Cuando  le  sobra  espíritu  y  siente  ham- 
bre de  más  de  él,  lo  vierte  y  lo  derrama  fuera,  y 
al  derramarlo,  se  le  acrecienta  con  lo  de  los  demás : 
V,  por  el  contrario,  cuando,  avaro  de  sí  mismo,  se 
recoje  en  sí,  pensando  mejor  conservarse,  acaba  por 
perderlo  todo,  y  le  ocurre  lo  que  al  que  recibió  un 
solo  talento:  !o  enterró  para  no  perderlo,  y  se  quedó 
sin  él.  Porque  al  que  tiene,  se  le  dará ;  pero  al  que 
no  tiene  sino  poco,  hasta  ese  poco  le  será  quitado. 

"Sed  perfectos  como  vuestro  Padre  celestial  lo  es", 
se  nos  dijo,  y  este  terrible  precepto  — terrible  por- 
que la  perfección  infinita  del  Padre  nos  es  inasequi- 
ble—  debe  ser  nuestra  suprema  norma  de  conducta. 
El  que  no  aspire  a  lo  imposible,  apenas  hará  nada 
hacedero  que  valga  la  pena.  Debemos  aspirar  a  lo 
imposible,  a  la  perfección  absoluta  e  infinita,  y  de- 
cir al  Padre:  '■¡Padre,  no  puedo:  ayuda  a  mi  impo- 
tencia!" Y  El  lo  hará  en  nosotros. 

Y  ser  perfecto  es  serlo  todo,  es  ser  yo  y  ser  to- 
dos los  demás,  es  ser  humanidad,  es  ser  universo. 
Y  no  hay  otro  camino  para  ser  todo  lo  demás,  sino 
darse  a  todo,  y  cuando  todo  sea  en  todo,  todo  será 
en  cada  uno  de  nosotros.  La  apocatastasis  es  más  que 
un  ensueño  místico :  es  una  norma  de  acción,  es  un 
faro  de  altas  hazañas. 

De  donde  la  moral  invasora,  dominadora,  agre- 
siva, inquisidora,  si  queréis.  Porque  la  caridad  ver- 
dadera es  invasora,  y  consiste  en  meter  mi  espíritu 
en  los  demás  espíritus,  en  darles  mi  dolor  como 
pábulo  y  consuelo  a  sus  dolores,  en  despertar  con 
mi  inquietud  sus  inquietudes,  en  aguzar  su  hambre 
de  Dios  con  mi  hambre  de  El.  La  caridad  no  es 
brezar  y  adormecer  a  nuestros  hermanos  en  la  iner- 
cia y  modorra  de  la  materia,  sino  despertarles  en  la 
zozobra  y  el  tormento  del  espíritu. 
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A  las  catorce  obras  de  misericordia  que  se  nos 
enseñó  en  el  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana  ha- 
bría que  añadir  a  las  veces  una  más,  y  es  la  de 
despertar  al  dormido.  A  las  veces  por  lo  meno?,  y 
desde  lueg-o,  cuando  el  dormido  duerme  al  borde  de 
una  sima,  el  despertarle  es  mucho  más  misericordio- 
so que  enterrarle  después  de  muerto,  pues  dejemos 
que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos.  Bien  se  dijo 
aquello  de  "Quien  bien  te  quiera,  te  hará  llorar",  y 
la  caridad  suele  hacer  llorar.  "El  amor  que  no  mor- 
tifica,  no  merece  tan  divino  nombre",  decía  el  encen- 
dido apóstol  portugués  fray  Thomé  de  Jesús  (Tra- 
balhos  de  Jesns,  parte  primera)  ;  el  de  esta  jacula- 
toria:  "i  Oh,  tensfo  infinito!  ¡oh,  amor  eterno  que  si 
no  tienes  donde  abraces  y  te  alargfues  y  muchos  co- 
razones a  que  quemes,  lloras  !"  El  que  ama  al  pró- 
jimo le  quema  el  corazón,  y  el  corazón  como  la  leña 
fresca,  cuando  se  quema,  gime  y  destila  lágrimas. 

Y  el  hacer  eso  es  generosidad,  una  de  las  dos 
virtudes  madres  que  surgen  cuando  se  vence  a  la 
inercia,  a  la  pereza.  Las  más  de  nuestras  miserias 
vienen  de  avaricia  espiritual. 

El  remedio  al  dolor,  que  es,  dijimos,  el  choque 
de  la  conciencia  en  la  inconciencia,  no  es  hundirse 
en  ésta,  sino  elevarse  a  aquélla  y  sufrir  más.  Lo 
malo  del  dolor  se  cura  con  más  dolor,  con  más  alto 
dolor.  No  hay  que  darse  opio,  sino  poner  vinagre  y 
sal  en  la  herida  del  alma,  porque  cuando  te  duer- 
mas y  no  sientas  ya  el  dolor,  es  que  no  eres.  Y  hay 
que  ser.  No  cerréis,  pues,  los  ojos  a  la  Esfinge  acon- 
gojadora,  sino  miradla  cara  a  cara,  y  dejad  que  os 
coja  y  os  masque  en  su  boca  de  cien  mil  dientes 
venenosos  y  os  trague.  Veréis  qué  dulzura  cuando 
os  haya  tragado,  qué  dolor  más  sabroso. 

Y  a  esto  se  va  prácticamente  por  la  moral  de  la 
imposición  mutua.  Los  hombres  deben  tratar  de  im- 
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ponerse  los  uiios  a  los  otros,  de  darse  niutuame-iite 
sus  espíritus,  de  sellarse  mutuamente  las  almas. 

Es  cosa  que  da  en  qué  pensar  eso  de  que  hayan 
llamado  a  la  moral  cristiana  moral  de  esclavos. 
¿  Quiénes  ?  ¡  Los  anarquistas  !  El  anarquismo  si  que 
es  moral  de  esclavos,  pues  sólo  el  esclavo  canta  a 
la  libertad  anárquica.  ¡Anarquismo,  no!,  sino  panar- 
quisnw;  no  aquello  de  ni  Dios  ni  amo,  sino  todos  dio- 
ses y  amos  todos,  todos  esforzándose  por  divinizarse, 
por  inmortalizarse.  Y  para  ello,  dominando  a  los  de- 
más. 

¡  Y  hay  tantos  modos  de  dominar !  A  las  veces, 
hasta  pasivamente,  al  parecer  al  menos,  se  cum- 
ple con  esta  ley  de  vida.  El  acomodarse  al  ámbito, 
el  imitar,  el  ponerse  uno  en  lugar  de  otro,  la  sim- 
patía, en  fin,  además  de  ser  una  manifestación  de 
la  unidad  de  la  especie,  es  un  modo  de  expansio- 
narse, de  ser  otro.  Ser  vencido,  o,  por  lo  menos, 
aparecer  vencido,  es  muchas  veces  vencer;  tomar 
lo  de  otro,  es  un  modo  de  vivir  en  él. 

Y  es  que  al  decir  dominar,  no  quiero  decir  como 
el  tigre.  También  domina  el  zorro  por  la  astucia,  y 
la  liebre  huyendo,  y  la  víbora  por  su  veneno,  y  el 
mosquito  por  su  pequeñez,  y  el  calamar  por  su  tin- 
ta, con  que  oscurece  el  ámbito  y  huye.  Y  nadie  se 
escandalice  de  esto,  pues  el  mismo  Padre  de  todos, 
que  dió  fiereza,  garras  y  faiuces  al  tigre,  dio  astu- 
cia al  zorro,  patas  veloces  a  la  liebre,  veneno  a  la 
víbora,  pequeñez  al  mosquito  y  tinta  al  calamar.  Y 
no  consiste  la  nobleza  o  innobleza  en  las  armas  de 
que  se  use,  pues  cada  especie,  y  hasta  cada  indivi- 
duo, tiene  las  suyas,  sino  en  cómo  se  las  use,  y,  so- 
bre todo,  en  el  fin  para  que  uno  las  esgrima. 

Y  entre  las  armas  de  vencer  hay  también  la  de 
la  paciencia  y  la  resignación  apasionadas,  llenas  de 
actividad  y  de  anhelos  interiores.  Recordad  aquel 
estupendo  soneto  del  gran  luchador,  del  gran  in- 
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quietador  puritano  Juan  Milton,  el  secuaz  de  Crom- 
well  y  cantor  de  Satanás,  el  que  al  verse  ciego  y 
considerar  su  luz  apagada  e  inútil  en  él,  aquel  ta- 
lento cuya  ocultación  es  muerte,  oye  que  la  Pacien- 
cia le  dice:  "Dios  no  necesita  ni  de  obra  de  hom- 
bre ni  de  sus  dones;  quienes  mejor  llevan  su  blando 
yugo,  le  sirven  mejor;  su  estado  es  regio;  miles 
hay  que  se  lanzan  a  su  señal  y  corren  sin  descanso 
tierras  y  mares;  pero  también  le  sirven  los  que  no 
hacen  sino  estarse  y  aguardar". 

They  also  serve  who  only  stand  and  wait.  Sí, 
también  le  sirven  los  que  sólo  se  están  aguardándo- 
le; pero  es  cuando  le  aguardan  apasionadamente, 
hambrientamente,  llenos  de  anhelo  de  inmortalidad 
en  El. 

Y  hay  que  imponerse,  aunque  sólo  sea  por  la  pa- 
ciencia. "Mi  vaso  es  pequeño,  pero  bebo  en  mi 
vaso",  decía  un  poeta  egoísta  y  de  un  pueblo  de 
avaros.  No;  en  mi  vaso  beben  todos,  quiero  que  to- 
dos beban  de  él;  se  lo  doy,  y  mi  vaso  crece,  según 
el  número  de  los  que  en  él  beben,  y  todos,  al  poner 
en  él  sus  labios,  dejan  allí  algo  de  su  espíritu.  Y 
bebo  también  de  los  vasos  de  los  demás,  mientras 
ellos  beben  del  mío.  Porque  cuanto  más  soy  de 
mi  mismo,  y  cuanto  soy  más  yo  mismo,  más  soy 
de  los  demás;  de  la  plenitud  de  mí  mismo  me  vierto 
a  mis  hermanos,  y  al  verterme  a  ellos,  ellos  entran 
en  mí. 

"Sed  perfectos  como  vuestro  Padre",  se  nos  dijo, 
y  nuestro  Padre  es  perfecto  porque  es  El,  y  es  cada 
uno  de  sus  hijos  que  en  él  viven,  son  y  se  mue- 
ven. Y  el  fin  de  la  perfección  es  que  seamos  todos 
una  sola  cosa  (Juan  xvii,  21),  todos  un  Cuerpo  en 
Cristo  (Rom.,  xir,  5),  y  que,  al  cabo,  sujetas  todas 
las  cosas  al  Hijo,  el  Hijo  mismo  se  sujete  a  su  vez 
a  quien  lo  sujetó  todo  para  que  Dios  sea  todo  en 
todos.  Y  esto  es  hacer  que  el  Universo  sea  concien- 
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cía:  hncer  de  la  Naturaleza  sociedad  y  sociedad  hu- 
mana. Y  entonces  se  le  podrá  a  Dios  llamar  Padre  a 
boca  llena. 

Ya  sé  que  los  que  dicen  que  la  ética  es  ciencia 
dirán  que  todo  esto  que  vengo  exponiendo  no  es 
más  que  retórica ;  pero  cada  cual  tiene  su  lenguaje 
y  su  pasión.  Es  decir,  el  que  la  tiene,  y  el  que  no 
tiene  pasión,  de  nada  le  sirve  tener  ciencia. 

Y  a  la  pasión  que  se  expresa  por  esta  retórica  le 
llaman  egotismo  los  de  la  ciencia  ética,  y  el  tal  ego- 
tismo es  el  único  verdadero  remedio  del  egoísmo,  de 
la  avaricia  espiritual,  del  vicio  de  conservarse  y  aho- 
rrarse, y  no  de  tratar  de  perennizarse  dándose. 

"No  seas,  y  podrás  más  que  todo  lo  que  es",  decía 
nuestro  fray  Juan  de  los  Angeles  en  uno  de  sus  Diá- 
logos de  la  conquista  del  reino  de  Dios  (Dial,  iii,  8) ; 
pero  ¿qué  quiere  decir  eso  de  no  seas?  ¿No  querrá 
acaso  decir  paradójicamente,  como  a  menudo  en  los 
místicos  sucede,  lo  contrario  de  lo  que  tomado  a  la 
letra  y  a  primera  lección  dice?  ¿No  es  una  inmensa 
paradoja,  un  gran  contrasentido  trágico,  más  bien, 
la  moral  toda  de  la  sumisión  y  del  quietismo?  La  mo- 
ral monástica,  la  puramente  monástica,  ¿  no  es  un  ab- 
surdo? Y  llamo  aquí  moral  monástica  a  la  del  cartujo 
solitario,  a  la  del  eremita,  que  huye  del  mundo  — lle- 
vándolo acaso  consigo —  para  vivir  solo  y  a  solas  con 
un  Dios  solo  también  y  solitario ;  no  a  la  del  domi- 
nico inquisidor,  que  recorre  la  Provenza  a  quemar 
corazones  de  albigenses. 

"¡Que  lo  haga  todo  Dios!"  — dirá  alguien — ;  pero 
es  que  si  el  hombre  se  cruza  de  brazos,  Dios  se  echa 
a  dormir. 

Esa  mora!  cartujana  y  la  otra  moral  científica,  la 
que  sacan  de  la  ciencia  ética  — ¡  oh,  la  ética  como 
ciencia!,  ¡la  ética  racional  y  racionalista!,  ¡pedante- 
ría de  pedanterías  y  todo  pedantería ! — ,  eso  sí  que 
puede  ser  egoísmo  y  frialdad  de  corazón. 
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Hay  quien  dice  aislarse  con  Dios  para  mejor  sal- 
varse, para  mejor  redimirse;  pero  es  que  la  reden- 
ción tiene  que  ser  colectiva,  pues  que  la  culpa  lo 
es.  "Lo  relig^ioso  es  la  determinación  de  totalidad, 
y  todo  lo  que  está  fuera  de  esto  es  engavio  de  los 
sentidos,  por  lo  cual  el  mayor  criminal  es,  en  el  fon- 
do, inocente  y  un  hombre  bondadoso,  un  santo."  Así 
Kierkegaard  (Afslittfende,  etc.,  II,  ii,  cap.  iv,  sect. 
n,  A). 

¿Y  se  comprende,  por  otra  parte,  que  se  quiera 
ganar  la  otra  vida,  la  eterna,  renunciando  a  ésta,  a 
la  temporal?  Si  algo  es  la  otra  vida,  ha  de  ser  con- 
tinuación de  ésta,  y  sólo  como  continuación,  más  o 
menos  depurada,  de  ella  la  imagina  nuestro  anhelo, 
y  si  así  es,  cuál  sea  esta  vida  del  tiempo  será  la  de 
la  eternidad. 

"Este  mundo  y  el  otro  son  como  dos  mujeres  de 
un  solo  marido,  que  si  agradas  a  la  una,  mueves  a 
la  otra  a  envidia",  dice  un  pensador  árabe,  citado 
por  Windelband  (Das  Heüige,  en  el  volumen  n  de 
PraeUidien)  ;  mas  tal  pensamiento  no  ha  podido  brotar 
sino  de  quien  no  ha  sabido  resolver  en  una  lucha 
fecunda,  en  una  contradicción  práctica,  el  conflicto 
trágico  entre  su  espíritu  y  el  mundo.  "Venga  a  nos 
el  tu  reino",  nos  enseñó  el  Cristo  a  pedir  a  su  Pa- 
dre, y  no  "vayamos  al  tu  reino",  y,  según  las  pri- 
mitivas creencias  cristianas,  la  vida  eterna  había  de 
cumplirse  sobre  esta  misma  tierra,  y  como  continua- 
ción de  la  de  ella.  Hombres  y  no  ángeles  se  nos  hizo 
para  que  buscásemos  nuestra  dicha  a  través  de  la 
vida,  y  el  Cristo  de  la  fe  cristiana  no  se  angelizó, 
sino  que  se  humanó,  tomando  cuerpo  real  y  efectivo, 
y  no  apariencia  de  él  para  redimirnos.  Y  según  esa 
misma  fe.  los  ángeles,  hasta  los  más  encumbrados, 
adoran  a  la  Virgen,  símbolo  supremo  de  la  Huma- 
nidad terrena.  No  es,  pues,  el  ideal  angélico  un  ideal 
cristiano  y,  de-dc  luego,  no  lo  es  humano  ni  pnede 
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serio.  Es,  ademas,  uu  ángel  algo  neutro,  sin  sexo  y 
sin  patria. 

No  nos  cabe  sentir  la  otra  vida,  la  vida  eterna, 
lo  he  repetido  ya  varias  veces,  como  una  vida  de 
contemplación  angélica;  ha  de  ser  vida  de  acción. 
Decía  Goethe  que  "el  hombre  debe  creer  en  la  in- 
mortalidad; tiene  para  ello  un  derecho  conforme  a  su 
naturaleza".  Y  añadía  así :  "La  convicción  de  nues- 
tra perduración  me  brota  del  concepto  de  la  activi- 
dad. Si  obro  sin  tregua  hasta  mí  fin,  la  Naturaleza 
está  obligada  — so  ist  dic  Natnir  vcrpflichtct—  a  pro- 
porcionarme otra  forma  de  existencia,  ya  que  mi  ac- 
tual espíritu  no  puede  soportar  más."  Cambiad  lo  de 
Naturaleza  por  Dios,  y  tendréis  un  pensamiento  que 
no  deja  de  ser  cristiano,  pues  los  primeros  Padres 
de  la  Iglesia  no  creyeron  que  la  inmortalidad  del 
alma  fuera  un  don  natural  — ^es  decir,  algo  racional — , 
sino  un  don  divino  de  gracia.  Y  lo  que  es  de  gra- 
cia suele  ser,  en  el  fondo,  de  justicia,  ya  que  la  jus- 
ticia es  divina  y  gratuita,  no  natural.  Y  agregaba 
Goethe:  "No  sabría  empezar  nada  con  una  felicidad 
eterna  si  no  me  ofreciera  nuevas  tareas  y  nuevas  difi- 
cultades a  que  vencer".  Y  así  es:  la  ociosidad  con- 
templativa no  es  dicha. 

Mas  ¿no  tendrá  ninguna  justificación  la  moral  ere- 
mítica, cartujana,  la  de  la  Tebaida?  ¿No  se  podrá, 
acaso,  decir  que  es  menester  se  conserven  esos  tipos 
de  excepción  para  que  sirvan  de  eterno  modelo  a  los 
otros  ?  ¿  No  crían  los  hombres  caballos  de  carrera, 
inútiles  para  todo  otro  menester  utilitario,  pero  que 
mantienen  la  pureza  de  la  sangre  y  son  padres  de 
excelentes  caballos  de  tiro  y  de  silla  ?  ¿  No  hay,  aca- 
so, un  lujo  ético,  no  menos  justificable  que  el  otro? 
Pero,  por  otra  parte,  ¿no  es  esto,  en  el  fondo,  esté- 
tica y  no  moral,  y  mucho  menos  religión ?  ¿No  es 
que  será  estético  y  no  religioso,  ni  siquiera  ético,  el 
ideal  monástico  contemplativo  medieval  ?  Y  al  fin 
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los  de  entre  aíiuellos  solitarios  que  nos  han  contado 
sus  coloquios  a  solas  con  Dios,  han  hecho  una  obra 
eternizadora,  se  han  metido  en  las  almas  de  los  de- 
más. Y  ya  sólo  con  eso,  con  que  el  claustro  haya 
podido  darnos  un  Eckhart,  un  Suso,  un  Taulero,  un 
Ruisbroquio,  un  Juan  de  la  Cruz,  una  Catalina  de 
Siena,  una  Angela  de  Foligno,  una  Teresa  de  Jesús, 
está  justificado  el  claustro. 

Pero  nuestias  Ordenes  españolas  son,  sobre  todo, 
la  de  Predicadores,  que  Domingo  de  Guzmán  insti- 
tuyó para  la  obra  agresiva  de  extirpar  la  herejía; 
la  Compañía  de  Jesús,  una  milicia  en  medio  del  mun- 
do, y  con  ello  e^tá  dicho  todo;  la  de  las  Escuelas 
Pías,  para  la  obra  también  invasora  de  la  enseñan- 
za... Cierto  es  que  se  me  dirá  que  también  la  reforma 
del  Carmelo,  Orden  contemplativa  que  emprendió 
Teresa  de  Jesús,  fué  obra  española.  Sí,  española  fué, 
y  en  ella  se  buscaba  libertad. 

Era  el  ansia  de  libertad,  de  libertad  interior,  en 
eíecto,  lo  que  en  aquellos  revueltos  tiempos  de  in- 
quisición lleval)a  a  las  almas  escojidas  al  claustro. 
Encarcelábanse  para  ser  mejor  libres.  "¿No  es  linda 
cosa  que  una  pobre  monja  de  San  José  pueda  llegar 
a  enseñorear  toda  la  tierra  y  elementos !"  decía  en 
su  Vida  Santa  Teresa.  Era  el  ansia  pauliniana  de 
libertad,  de  sacudir,se  de  la  ley  externa,  que  era  bien 
dura,  y,  como  decía  el  maestro  fray  Luis  de  León, 
bien  cabezuda  entonces. 

¿Pero  lograron  libertad  así?  Es  muy  dudoso  que 
la  lograran,  y  hoy  imposible.  Porque  la  verdadera 
libertad  no  es  esa  de  sacudirse  de  la  ley  externa ; 
la  libertad  es  la  conciencia  de  la  ley.  Es  libre,  no  el 
que  se  sacude  de  la  ley,  sino  el  que  se  adueña  de  ella. 
La  libertad  hay  que  buscarla  en  medio  del  mundo, 
que  es  donde  vive  la  ley,  y  con  la  ley  la  culpa,  su 
hija.  De  lo  qne  hay  que  libertai-se  es  de  la  culpa,  que 
es  colectiva. 
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En  vez  de  renunciar  al  mundo  para  douiinariii 
— ¿quién  no  conoce  el  instinto  colectivo  de  domina- 
ción de  las  Ordenes  religiosas,  cuyos  individuos  re- 
nuncian al  mundo? — ,  lo  que  habría  que  hacer  es 
(luminar  al  mundo  para  poder  renunciar  a  él.  No  bus- 
car la  pobreza  y  la  sumisión,  sino  buscar  la  riqueza 
para  emplearla  en  acrecentar  la  conciencia  humana,  y 
buscar  el  poder  para  servirse  de  él  con  el  mismo  fin. 

Es  cosa  curiosa  que  frailes  y  anarquistas  se  com- 
batan entre  sí,  cuando  en  el  fondo  profesan  la  mis- 
ma moral  y  tienen  un  tan  íntimo  parentesco  unos  con 
otros.  Como  que  el  anarquismo  viene  a  ser  una  es- 
pecie de  monacato  ateo,  y  más  una  doctrina  religiosa 
que  ética  o  económicosocial.  Los  unos  parten  de  que 
el  hombre  nace  malo,  en  pecado  original,  y  la  gracia 
le  hace  luego  bueno,  si  es  que  le  hace  tal,  y  los  otros 
de  que  nace  bueno  y  la  sociedad  le  pervierte  luego. 
Y,  en  resolución,  lo  mismo  da  una  cosa  que  otra, 
pues  en  ambas  se  opone  el  individuo  a  la  sociedad, 
y  como  si  precediera  y,  por  lo  tanto,  hubiese  de  so- 
brevivir a  ella.  Y  las  do?  morales  son  morales  de 
claustro. 

Y  el  que  la  culpa  es  colectiva  no  ha  de  servir 
para  sacudirme  de  ella  sobre  los  demás,  sino  para 
cargar  sobre  mí  las  culpas  de  los  otros,  las  de  todos, 
no  para  difundir  mi  culpa  y  anegarla  en  la  culpa 
total,  sino  para  hacer  la  culpa  total  mía;  no  para 
enajenar  mi  culpa,  sino  para  ensimismarme,  y  apro- 
piarme, adentrándomela,  la  de  todos.  Y  cada  uno  delx; 
contribuir  a  curarla,  por  lo  que  otros  no  hacen.  El 
que  la  sociedad  sea  culpable  agrava  la  culpa  de  cada 
uno.  "Alguien  tiene  que  hacerlo,  ¿pero  por  qué  he 
de  ser  yo?;  es  la  frase  que  repiten  los  débiles  bien- 
intencionados. Alguien  tiene  que  hacerlo,  ¿por  qué 
no  yo?,  es  el  grito  de  un  serio  servidor  del  hombre 
que  afronta  cara  a  cara  un  serio  peligro.  Entre 
estas  dos  sentencias  median  siglos  enteros  de  evoiu- 
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cióli  moral."  Así  dijo  nustress  Aiiiiii^-  Ke>aiit  en  ?u 
autobiografía.  Así  dijo  la  teósofa. 

El  que  la  sociedad  sea  culpable  agrava  la  culpa 
de  cada  uno,  y  es  más  culpable  el  que  más  siente 
la  culpa.  Cristo,  el  ¡nocente,  como  conocía  mejor  que 
nadie  la  intensidad  de  la  culpa,  era  en  un  cierto  sen- 
tido el  más  culpable.  En  El  llegó  a  conciencia  la  di- 
vinidad de  la  humanidad  y  con  ella  su  culpabilidad. 
Suele  dar  que  reír  a  no  pocos  el  leer  de  grandísi- 
mos santos  que  por  pequeñísimas  faltas,  por  faltas 
que  hacen  sonreírse  a  un  hombre  de  mundo,  se  tu- 
vieron por  los  más  grandes  pecadores.  Pero  la  in- 
tensidad de  la  culpa  no  se  mide  por  el  acto  externo, 
sino  por  la  conciencia  de  ella,  y  a  uno  le  causa  agu- 
díshno  dolor  lo  que  a  otro  apenas  si  un  lijero  cos- 
quilleo. Y  en  un  santo  puede  llegar  la  conciencia 
moral  a  tal  plenitud  y  agudeza,  que  el  más  leve  pe- 
cado le  remuerda  más  que  al  mayor  criminal  su  cri- 
men. Y  la  culpa  estriba  en  tener  conciencia  de  ella; 
está  en  el  que  juzga  y  en  cuanto  juzga.  Cuando  uno 
comete  un  acto  pernicioso,  creyendo  de  buena  fe  ha- 
cer una  acción  virtuosa,  no  podemos  tenerle  por 
moralmente  culpable,  y  cuando  otro  cree  que  es 
mala  una  acción  indiferente,  o  acaso  beneficiosa,  y  la 
lleva  a  cabo,  es  culpable.  El  acto  pasa,  la  intención 
queda,  y  lo  malo  del  mal  acto  es  que  malea  la  in- 
tención, que  haciendo  mal  a  sabiendas  se  predispone 
uno  a  seguir  haciéndolo,  se  oscurece  la  conciencia. 
Y  no  es  lo  mismo  hacer  el  mal  que  ser  malo.  El 
mal  oscurece  la  conciencia,  y  no  sólo  la  conciencia 
moral,  sino  la  conciencia  general,  la  psíquica.  Y  e5 
que  es  bueno  cuanto  exalta  y  ensancha  la  concien- 
cia, y  malo  lo  que  la  deprime  y  amengua. 

Y  aquí  acaso  cabría  aquello  que  ya  Sócrates,  se- 
gún Platón,  se  proponía,  y  es  si  la  virtud  es  ciencia. 
Lo  que  equivale  a  decir  si  la  virtud  es  racional. 

Los  eticista';,  los  de  que  la  moral  es  ciencia,  los 
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que  al  leer  tedas  estas  divagaciones  dirán:  ¡retóri- 
ca, retórica,  retórica!,  creerán,  me  parece,  que  la 
virtud  se  adquiere  por  ciencia,  por  estudio  racional, 
y  liasta  que  las  matemáticas  nos  ayudan  a  ser  me- 
jores. No  lo  sé;  pero  yo  siento  que  la  virtud,  como 
la  religiosidad,  como  el  anhelo  de  no  morirse  nunca 
— y  todo  ello  es  la  misma  cosa  en  el  fondo —  se  ad- 
quiere más  bien  por  pasión. 

"Pero  y  la  pasión  ¿qué  es?",  se  me  dirá.  No  lo  sé, 
o,  mejor  dicho,  lo  sé  muy  bien,  porque  la  siento, 
y  sintiéndola,  no  necesito  definírmela.  Es  más  aún : 
temo  que  si  llego  a  definirla  dejaré  de  sentirla  y 
de  tenerla.  La  pasión  es  como  el  dolor  y,  como  el  do- 
lor, crea  su  objeto.  Es  más  fácil  al  fuego  hallar 
combustible  que  al  combustible  fuego. 

Vaciedad  y  sofistería  habrá  de  aparecer  esto,  bien 
lo  sé.  Y  se  me  dirá  también  que  hay  la  ciencia  de 
la  pasión  y  que  hay  la  pasión  de  la  ciencia,  y  que 
es  en  la  esfera  moral  donde  la  razón  y  la  vida  se 
aunan. 

No  lo  sé,  no  lo  sé,  no  lo  sé...  Y  acaso  esté  yo 
diciendo  en  el  fondo,  aunque  más  turbiamente,  lo 
mismo  que  ésos,  los  adversarios  que  me  finjo  para 
tener  a  quien  combatir,  dicen,  sólo  que  más  claro, 
más  definida  y  más  racionalmente.  No  lo  sé.  no  lo 
sé...  Pero  sus  cosas  me  hielan  y  me  suenan  a  vacie- 
dad afectiva. 

Y  volviendo  a  lo  mismo,  ¿  es  la  virtud  ciencia  ?  ¿  Es 
la  ciencia  virtud?  Porque  son  dos  cosas  distintas. 
Puede  ser  ciencia  la  virtud,  ciencia  de  saber  con- 
ducirse bien,  sin  que  por  eso  toda  otra  ciencia  sea 
virtud.  Ciencia  es  la  de  Maquiavelo,  y  no  puede  de- 
cirse que  su  "virtú  sea  virtud  moral  siempre.  Sabido 
es,  además,  que  no  son  mejores  ni  los  más  inteli- 
gentes, ni  los  ?nás  instruidos. 

No,  no,  no;  ni  la  fisiología  enseña  a  digerir,  ni 
la  Igg.ica  a  <1"?airrir,  ni  la  c'^télica  a  sentir  la  be- 
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lleza  o  a  expresarla,  ni  la  ética  a  ser  bueno.  Y  me- 
nos mal  si  no  enseña  a  ser  hipócrita,  porque  la  pe- 
dantería, sea  de  lójjica,  sea  de  estética,  sea  de  ética, 
no  es  en  el  fondo  sino  hipocresía. 

Acaso  la  razón  enseña  ciertas  virtudes  burguesas, 
pero  no  hace  ni  héroes  ni  santos.  Porque  santo  es  el 
que  hace  bien  no  por  el  bien  mismo,  sino  por  Dios, 
por  la  eternización. 

¡  Acaso,  por  otra  parte,  la  cultura,  es  decir,  la  Cul- 
tura — ¡  oh,  la  cultura ! — ,  obra,  sobre  todo,  de  filóso- 
fos y  de  hombres  de  ciencia,  no  la  han  hecho  ni  los 
héroes  ni  los  santos !  Porque  los  santos  se  han  cui- 
dado muy  poco  del  progreso  de  la  cultura  humana ; 
se  cuidaron  más  bien  de  la  salvación  de  las  almas 
individuales  de  aquellos  con  quienes  convivían.  ¿Qué 
significa,  por  ejemplo,  en  la  historia  de  la  cultura 
humana  nuestro  San  Juan  de  la  Cruz,  aquel  frailecito 
incandescente,  como  se  le  ha  llamado  culturalmente 
— y  no  sé  si  cultamente — ,  junto  a  Descartes? 

Todos  esos  santos,  encendidos  de  religiosa  caridad 
hacia  sus  prójimos,  hambrientos  de  eternización  pro- 
pia y  ajena,  que  iban  a  quemar  corazones  ajenos, 
inquisidores  acaso,  todos  e-os  santos,  ;qué  han  he- 
cho por  el  progreso  de  la  ciencia,  de  la  ética?  In- 
ventó acaso  alguno  de  ellos  el  imperativo  categórico, 
como  lo  inventó  el  solterón  de  Koenigsberg,  que  si 
no  fué  santo  mereció  serlo? 

Quejábaseme  un  día  el  hijo  de  un  gran  profesor 
de  ética,  de  uno  a  quien  apenas  si  se  le  caía  de  la 
boca  el  imperativo  ese,  que  vivía  en  una  desoladora 
sequedad  de  espíritu,  en  nn  vacío  interior.  Y  hube 
de  decirle: 

"Es  que  su  padre  de  usted,  amigo  mío,  tenía  un 
río  soterraño  en  el  espíritu,  una  fresca  corriente  de 
antiguas  creencias  infantiles,  de  esperanzas  de  ul- 
tratumba; y  cuando  creía  alimentar  su  alma  con  el 
imperativo  e  e  o  con  algo  parecido,  lo  estaba  en 


OBRAS  COMPLETAS 


417 


realidad  alimentando  con  aquellas  aguas  de  la  niñez. 
Y  a  usted  le  ha  dado  la  flor  acaso  de  su  espíritu,  sus 
doctrinas  racionales  de  moral,  pero  no  la  raíz,  no  lo 
soterraño,  no  lo  irracional." 

¿Por  qué  prendió  aquí,  en  España,  el  krausismo 
y  no  el  heg-elianismo  o  el  kantismo,  siendo  estos  sis- 
temas mucho  más  profundos,  racional  y  filosófica- 
mente, que  aquél  ?  Porque  el  uno  nos  le  trajeron  con 
raíces.  El  pensamiento  filosófico  de  un  pueblo  o  de 
una  época  es  como  su  flor,  es  aquello  que  está  fue- 
ra y  está  encima ;  pero  esa  flor,  o,  si  se  quiere,  fruto, 
toma  sus  jugos  de  las  raíces  de  la  planta,  y  las  raí- 
ces, que  están  dentro  y  están  debajo  de  la  tierra,  son 
el  sentimiento  religioso.  El  pensamiento  filosófico  de 
Kant,  suprema  flor  de  la  evolución  mental  del  pueblo 
germánico,  tiene  sus  raíces  en  el  sentimiento  reli- 
gioso de  Luteio,  y  no  es  posible  que  el  kantismo,  so- 
bre todo  en  su  parte  práctica,  prendiese  y  diese  flores 
y  frutos  en  pueblos  que  ni  habían  pasado  por  la  Re- 
forma ni  acaso  podían  pasar  por  ella.  El  kantismo  es 
protestante,  y  nosotros,  los  españoles,  somos  funda- 
mentalmente católicos.  Y  si  Krause  echó  aquí  algu- 
nas raíces  — más  que  se  cree,  y  no  tan  pasajeras 
como  se  supone —  es  porque  Krause  tenía  raíces  pie- 
tistas,  y  el  pietismo,  como  lo  demostró  Ritschl  en  la 
historia  de  él  (Gcschichtc  des  Pietismus'),  tiene  raíces 
específicamente  católicas  y  significa  en  gran  parte  la 
invasión  o  más  bien  la  persistencia  del  misticismo 
católico  en  el  seno  del  racionalismo  protestante.  Y 
así  se  explica  que  se  krausizaran  aquí  hasta  no  po- 
cos pensadores  católicos. 

Y  puesto  que  los  españoles  somos  católicos,  sepá- 
moslo o  no  lO  sepamos,  queriéndolo  o  sin  quererlo, 
y  aunque  alguno  de  nosotros  presuma  de  racionalista 
o  de  ateo,  acaso  nuestra  más  honda  labor  de  cultu- 
ra y,  lo  que  vale  más  que  de  cultura,  de  religiosidad 
— si  es  que  no  son  lo  mismo—,  es  tratar  de  darnos 
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clara  cuenta  de  ese  nuestro  catolicismo  subconciente, 
social  o  popular.  Y  esto  es  lo  que  he  tratado  de  hacer 
eft  esta  obra. 

Lo  que  llamo  el  sentimiento  trágico  de  la  vida  en 
los  hombres  y  en  los  pueblo?  es  por  lo  menos  nues- 
tro sentimiento  trágico  de  la  vida,  el  de  los  españo- 
les y  el  pueblo  español,  tal  y  como  se  refleja  en  mi 
conciencia,  que  es  una  conciencia  española,  hecha  en 
España.  Y  este  sentimiento  trágico  de  la  vida  es  el 
sentimiento  mismo  católico  de  ella,  pues  el  catolicis- 
mo, y  mucho  más  el  popular,  es  trágico.  El  pueblo 
aborrece  la  comedia.  El  pueblo,  cuando  Pilato,  el  se- 
ñorito, el  distinguido,  el  esteta,  racionalista  si  que- 
réis, quiere  darle  comedia  y  le  presenta  al  Cristo  en 
irrisión  diciéndole:  "¡He  aquí  el  hombre!",  se  amo- 
tina y  grita:  "¡Crucifícale!  ¡Crucifícale!"  No  quie- 
re comedia,  sino  tragedia.  Y  lo  que  el  Dante,  el  gran 
católico,  llamó  comedia  divina,  es  la  más  trágica 
tragedia  que  se  haya  escrito. 

Y  como  he  querido  en  estos  ensayos  mostrar  el 
alma  de  un  español  y  en  ella  el  alma  española,  he 
escatimado  las  citas  de  escritores  españoles,  prodi- 
gando, acs.so  en  exceso,  las  de  los  de  otros  países. 
Y  es  que  todas  las  almas  humanas  son  hermanas. 

Y  hay  una  figura,  una  figura  cómicamente  trá- 
gica, una  figura  en  que  se  ve  todo  lo  profundamente 
trágico  de  la  comedia  humana,  la  figura  de  Nuestro 
Señor  Don  Quijote,  el  Cristo  español,  en  que  se 
cifra  y  encierra  el  alma  inmortal  de  este  mi  pueblo. 
Acaso  la  pasión  y  muerte  del  Caballero  de  la  Triste 
Figura  es  la  pasión  y  muerte  del  pueblo  español. 
Su  muerte  y  su  resurrección.  Ya  hay  una  filosofía, 
y  hasta  una  metafísica  quijotesca,  y  una  lógica  y 
una  ética  quijotescas  también,  y  una  religiosidad 
— religiosidad  católica  española —  quijotesca.  Es  la 
filosofía,  es  la  lógica,  es  la  ética,  es  la  religiosidad 
que  he  tratado  de  esbozar  y  más  de  sugerir  que  de 
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desairollar  en  esta  obra.  Desarrollarlas  racionalmen- 
te, no :  la  locura  quijotesca  no  consiente  la  lógica 
cientifica. 

Y  ahora,  antes  de  concluir  y  despedirme  de  mis 
lectores,  quédame  hablar  del  papel  que  le  está  re- 
servado a  Don  Quijote  en  la  tragi-comedia  europea 
moderna. 

Vamos  a  verlo  en  un  último  ensayo  de  éstos. 


XII 


CONCLUSION 
Dox  Quijote  en  la  tragicomedia  europea 

CONTEMPORÁNEA 

/  r^or  qiir  clama  cu  el  desierto! 

(Isaías,  XI,,  3.) 

Fuerza  me  es  ya  concluir,  por  ahora  al  menos, 
estos  ensayos,  que  amenazan  convertírseme  en  el 
cuento  de  nunca  acabar.  Han  ido  saliendo  de  mis 
manos  a  la  imprenta  en  una  casi  improvisación  so- 
bre notas  recogidas  durante  años,  sin  haber  tenido 
presentes  al  escribir  cada  ensayo  los  que  le  prece- 
dieron. Y  así  irán  llenos  de  contradicciones  íntimas 
— al  menos  aparentes — ,  como  la  vida  y  como  yo 
mismo. 

Mi  pecado  ha  sido,  si  alguno,  el  haberlos  exorna- 
do en  exceso  con  citas  ajenas,  muchas  de  las  cuales 
parecerán  traídas  con  cierta  violencia.  Mas  ya  lo 
explicaré  otra  vez. 

Muy  pocos  años  después  de  haber  andado  Nues- 
tro Señor  Don  Quijote  por  España,  decíanos  Ja- 
cobo  Boehme  (Aurora,  cap.  xi,  párr.  75),  que  no 
escribía  una  historia  que  le  hubie.>en  contado  otros, 
sino  que  tenía  que  estar  él  mismo  en  la  batalla,  y 
en  ella  en  gran  pelea,  donde  a  menudo  tenía  que  ser 
vencido  como  todos  los  hombres,  y  más  adelante 
(párrafo  83)  añade  que,  aimque  tenga  que  hacerse 
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pectáculo  del  mundo  y  del  demonio,  le  queda  la  es- 
peranza en  Dios  sobre  la  vida  futura,  en  quien  quie- 
re arriesgfarla  3'  no  resistir  al  Espíritu.  Amén.  Y 
tampoco  yo,  como  este  Quijote  del  pensamiento  ale- 
mán, quiero  resistir  al  Espíritu. 

Y  por  esto  lanzo  mi  voz,  que  clamará  en  el  de- 
sierto, y  la  lanzo  desde  esta  Universidad  de  Sala- 
manca, que  se  llamó  a  sí  misma  arrogantemente  ain- 
nimn  scicntiarimn  princeps,  y  a  la  que  Carlyle  llamó 
fortaleza  de  la  ignorancia,  y  un  literato  francés,  hace 
poco,  Universidad  fantasma ;  desde  esta  España,  "tie- 
rra de  los  ensueños  que  se  hacen  realidades,  defen- 
sora de  Europa,  hogar  del  ideal  caballeresco"  — así 
me  decía  en  carta,  no  ha  mucho,  míster  Archer  M. 
Huntington,  poeta — ;  desde  esta  España,  cabeza  de 
la  Contra-Reforma  en  el  siglo  .xvi.  ¡  Y  bien  se  lo 
guardan ! 

En  el  cuarto  de  estos  ensayos  os  hablé  de  la  esen- 
cia del  catolicismo.  Y  a  dcscseuciarlo,  esto  es,  a  des- 
catolizar a  Europa,  han  contribuido  el  Renacimiento, 
la  Reforma  y  la  Revolución,  sustituyendo  aquel  ideal 
de  una  vida  eterna  ultraterrena  por  el  ideal  del  pro- 
greso, de  la  razón,  de  la  ciencia.  O,  mejor,  de  la 
Ciencia,  con  letra  mayúscula.  Y  lo  último,  lo  que  hoy 
más  se  lleva,  es  la  Cultura. 

Y  en  la  segunda  mitad  del  pasado  siglo  xix,  épo- 
ca infilosófica  y  tecnicista,  dominada  por  especialis- 
mo  miope  y  por  el  materialismo  histórico,  ese  ideal 
se  tradujo  en  -una  obra,  no  ya  de  vulgarización,  sino 
de  avulgaramiento  científico  — o  más  bien  seudocientí- 
fico —  que  se  desahogaba  en  democráticas  bibliotecas 
baratas  y  sectarias.  Quería  así  popularizarse  la  cien- 
cía  como  si  hubiese  de  ser  ésta  la  que  haya  de  bajar 
al  pueblo  y  servir  sus  pasiones,  y  no  el  pueblo  el 
que  debe  subir  a  ella  y  por  ella  más  arriba  aún,  a 
nuevos  y  más  profundos  anhelos. 

Todo  esto  llevó  a  Bruneticre  a  proclamar  hi  ban- 
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carrota  de  la  ciencia,  y  esa  ciencia,  o  lo  que  fuere, 
bancarroteó  en  efecto.  Y  como  ella  no  satisfacía,  no 
dejaba  de  buscarse  la  felicidad,  sin  encontrarla  ni 
en  la  riqueza,  ni  en  el  saber,  ni  en  el  poderlo,  ni  en 
el  goce,  ni  en  la  resignación,  ni  en  la  buena  con- 
ciencia moral,  ni  en  la  cultura.  Y  vino  el  pesimismo. 

El  progresismo  no  satisfacía  tampoco.  Progresar, 
¿para  qué?  El  hombre  no  se  conformaba  con  lo 
racional,  el  Kulturkampf  no  le  bastaba;  quería  dar 
finalidad  final  a  la  vida,  que  ésta  que  llamo  la  fina- 
lidad final  es  el  verdadero  ovxox;  ov.  Y  la  famosa  ma- 
ladie  du  siéclc,  que  se  anuncia  en  Rousseau  y  acusa 
más  claramente  que  nadie  el  Obermann  de  Sénan- 
cour,  no  era  ni  es  otra  cosa  que  la  pérdida  de  la  fe 
en  la  inmortalidad  del  alma,  en  la  finalidad  humana 
del  Universo. 

Su  símbolo,  su  verdadero  símbolo  es  un  ente  de 
ficción,  el  Doctor  Fausto. 

Este  inmortal  Doctor  Fausto  que  se  nos  aparece 
ya  a  principios  del  siglo  xvii,  en  1604,  por  obra  del 
Renacimiento  y  de  la  Reforma  y  por  ministerio  de 
Cristóbal  Mailowe,  es  ya  el  mismo  que  volverá  a 
descubrir  Goethe,  aunque  en  ciertos  respectos  más 
espontáneo  y  más  fresco.  Y  junto  a  él  aparece  Me- 
phistophilis,  a  quien  pregunta  Fausto  aquello  de 
''¿qué  bien  hará  mi  alma  a  tu  señor?"  Y  le  contesta: 
"Ensanchar  su  reino".  "¿  Y  es  ésa  la  razón  por  la  que 
nos  tienta  asi?",  vuelve  a  preguntar  el  Doctor,  y  el 
espíritu  maligno  responde:  "Solamen  miseris  socios 
habuisse  doLons",  que  es  lo  que,  mal  traducido  en 
romance,  decimos :  mal  de  muchos,  consuelo  de  ton- 
tos. "Donde  estamos,  allí  está  el  infierno,  y  donde 
está  el  infierno,  allí  tenemos  que  estar  siempre", 
añade  Mephistophilis,  a  lo  que  Fausto  agrega  que 
cree  ser  una  fábula  tal  infierno,  y  le  pregunta  quién 
hiro  el  mundo.  Y  este  trágico  Doctor,  torturado  por 
nuestra  tortura,  acaba  encontrando  a  Helena,  que  no 


o  U  li  A  S       C  O  M  1'  L  E  T  A   íi  423 


es  otra,  aunque  IVIarlowe  acaso  no  lo  sospecliase,  que 
la  Cultura  renaciente.  Y  hay  aquí  en  este  Faust  de 
Marlowe  una  escena  que  vale  por  toda  la  segunda 
parte  del  Faust  de  Goethe.  Le  dice  a  Helena  Fausto: 
"Dulce  Helena,  hazme  inmortal  con  un  beso  — y  le 
besa — .  Sus  labios  me  chupan  el  alma.  ¡  Mira  cómo 
huye !  ¡  Ven,  Helena,  ven ;  devuélveme  el  alma ! 
Aquí  quiero  quedarme,  porque  el  cielo  está  en  estos 
labios,  y  todo  lo  que  no  es  Helena,  escoria  es". 

¡  Devuélveme  el  alma  I  He  aquí  el  grito  de  Fausto, 
el  Doctor,  cuando  después  de  haber  besado  a  Helena, 
va  a  perderse  para  siempre.  Porque  al  Fausto  primi- 
tivo no  hay  ingenua  J\Iargarita  alguna  que  le  salve. 
Esto  de  la  salvación  fué  invención  de  Goethe.  ¿Y 
quién  no  conoce  a  su  Fausto,  nuestro  Fausto,  que 
estudió  Filosofía,  Jurisprudencia,  Medicina,  hasta 
Teología,  y  sólo  vió  que  no  podemos  saber  nada,  y 
quiso  huir  al  campo  libre  — hinans  ins  ivciíc  Land — 
y  topó  con  Mefistófeles,  parte  de  aquella  fuerza  que 
siempre  quiere  el  mal  haciendo  siempre  el  bien,  y 
éste  le  llevó  a  los  brazos  de  Margarita,  del  pueblo 
sencillo,  a  la  que  aquél  sabio  perdió;  pero  merced 
a  la  cual,  que  por  él  se  entregó,  se  salva,  redimido 
por  el  pueblo  creyente  con  fe  sencilla?  Pero  tuvo 
esa  segunda  parte,  porque  aquel  otro  Fausto  era  el 
Fausto  anecdótico,  y  no  el  categórico  de  Goethe,  y 
volvió  a  entregarse  a  la  Cultura,  a  Helena,  y  a  engen- 
drar en  ella  a  Euforión,  acabando  todo  con  aquello 
del  eterno-fenienino  entre  coros  místicos.  ¡  Pobre 
Euforión ! 

Y  esta  Helena  es  la  esposa  del  rubio  Menelao,  la 
que  robó  París  y  causó  la  guerra  de  Troya,  y  de 
quien  los  ancianos  troyanos  decían  que  no  debía  in- 
dignar el  que  se  peleasen  por  mujer  que  por  su  rostro 
se  parecía  tan  terriblemente  a  las  diosas  inmortales. 
Creo  más  bien  que  esa  Helena  de  Fausto  era  otra, 
la  que  acornpnñaba  a  Simón  Mago,  y  que  éste  decía 
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ser  la  intelig'encia  divina.  Y  Fausto  puede  decirle : 
"i  Devuélveme  el  alma  !" 

Porque  Helena,  con  sus  besos,  nos  saca  el  alma.  Y 
lo  que  queremos  y  necesitamos  es  alma,  y  alma  de 
bulto  y  de  sustancia. 

Pero  vinieron  el  Renacimiento,  la  Reforma  y  la 
Revolución,  trayéndonos  a  Helena,  o  más  bien  em- 
pujados por  ella,  y  ahora  nos  hablan  de  Cultura  y 
de  Europa. 

¡  Europa !  Esta  noción  primitiva  e  inmediatamente 
geográfica  nos  la  han  convertido,  por  arte  mágica, 
en  una  categoría  casi  metafísica.  ¿Quién  sabe  hoy 
ya,  en  España  por  lo  menos,  lo  que  es  Europa?  Yo 
sólo  sé  que  es  un  chibolete  (v.  mis  Tres  ensayos  (l).  Y 
cuando  me  pongo  a  escudriñar  lo  que  llaman  Europa 
nuestros  europeizantes,  paréceme  a  las  veces  que  que- 
da fuera  de  ella  mucho  de  lo  periférico  — España,  des- 
de luego,  Inglaterra,  Italia,  Escandinavia,  Rusia — , 
y  que  se  reduce  a  lo  central,  a  Franco-Alemania,  con 
sus  anejos  y  dependencias. 

Todo  esto  nos  lo  han  traído,  digo,  el  Renacimiento 
y  la  Reforma,  hermanos  mellizos  que  vivieron  en 
nparente  guerra  intestina.  Los  renacientes  italianos, 
socinianos  todos  ellos;  los  humanistas,  con  Erasmo 
a  la  cabeza,  tuvieron  por  un  bárbaro  a  aquel  fraile 
Lutero,  que  del  claustro  sacó  su  ímpetu,  como  de  él 
lo  sacaron  Bruno  y  Campanella.  Pero  aquel  bárbaro 
era  su  hermano  mellizo;  combatiéndolos,  combatía 
a  su  lado  contra  el  enemigo  común.  Todo  eso  nos 
han  traído  el  Renacimiento  y  la  Reforma,  y  luego  la 
Revolución,  su  hija,  y  nos  han  traído  también  una 
nueva  Inquisición :  la  de  la  ciencia  o  la  cultura,  que 
usa  por  armas  el  ridículo  y  el  desprecio  para  los  que 
no  se  rinden  a  su  ortodoxia. 

Al  enviar  Galileo  al  gran  duque  de  Toscana  su 


1  En  el  tercero  de  ellos,  titulado  "La  Fe",  que  encontrará 
el  lector  en  este  misuro  tomo  que  tiene  en  sus  inanns.  (N,  del  E.) 
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escrito  sobre  la  movilidad  de  la  Tierra,  le  decía  que 
conviene  obedecer  y  creer  a  las  determinaciones  de 
los  superiores,  y  que  reputaba  aquel  escrito  "como 
una  poesía  o  bien  un  ensueño,  y  por  ta]  recíbalo 
vuestra  alteza".  Y  otras  veces  le  llama  "quimera"  y 
"capricho  matemático"  Y  así  yo,  en  estos  ensayos, 
por  temor  también  — ¿por  qué  no  confesarlo? — ,  a 
la  Inquisición,  pero  a  la  de  hoy,  a  la  científica,  pre- 
sento como  poesía,  ensueño,  quimera  o  capricho  mís- 
tico lo  que  más  de  dentro  me  brota.  Y  digo  con 
Galileo:  Eppur  si  imiove ,'  Mas  ¿es  sólo  por  ese 
temor  ?  ¡  Ah,  no !,  que  hay  otra  más  trágica  Inqui- 
sición, y  es  la  que  un  hombre  moderno,  culto,  eu- 
ropeo — como  lo  soy  yo,  quiéralo  o  no — ,  lleva  den- 
tro de  sí.  Hay  un  más  terrible  ridículo,  y  es  el  ri- 
dículo de  uno  ante  sí  mismo  y  para  consigo.  Es  mi 
razón,  que  se  burla  de  mi  fe  y  la  desprecia. 

Y  aquí  es  donde  tengo  que  acojerme  a  mi  Señor 
Don  Quijote  para  aprender  a  afrontar  el  ridículo  y 
vencerlo,  y  un  ridículo  que  acaso  — ¿quién  sabe? — 
él  no  conoció. 

Sí,  sí.  ¿Cómo  no  ha  de  sonreír  mi  razón  de  estas 
construcciones  seudo-filosóficas,  pretendidas  místicas 
dilettantescas,  en  que  hay  de  todo  menos  paciente 
estudio,  objetividad  y  método...  científico?  ¡Y,  sin 
embargo...  Eppur  si  muove ! 

Eppur  si  miiovei,  sí!  Y  me  acojo  al  dilettantismo, 
a  lo  que  un  pedante  llamaría  filosofía  dcmi-mondain^, 
contra  la  pedantería  especialista,  contra  la  filosofía 
de  los  filósofos  profesionales.  Y  quién  sabe...  Los 
progresos  suelen  venir  del  bárbaro,  y  nada  más  es- 
tancado que  la  filosofía  de  los  filósofos  y  la  teología 
de  los  teólogos  ¡  Y  que  nos  hablen  de  Europa !  La 
civilización  del  Tibet  es  paralela  a  la  nuestra,  y  ha 
hecho  y  hace  vivir  a  hombres  que  desaparecen  como 
nosotros.  Y  queda  flotando  sobre  las  civilizaciones 
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todas  el  Eclesiastés,  y  aquello  de  "así  muere  el  sabio 
como  el  necio"  (ii,  3). 

Corre  entre  las  gentes  de  nuestro  pueblo  una  res- 
puesta admirable  a  la  ordinaria  pregunta  de  "¿qué 
tal?"  o  "¿cómo  va?",  y  es  aquella  que  responde: 
"l  Se  vive!..."  Y  de  hecho  es  así;  se  vive,  vivimos 
tanto  como  los  demás.  ¿Y  qué  más  puede  pedirse? 
¿Y  quién  no  recuerda  lo  de  la  copla? 

Cada    vez    que  considero 
que  me  tengo  que  morir, 
tiendo  la  capa  en  el  suelo 
y   no    me   harto   de  dormir. 

Pero  no  dormir,  no,  sino  soñar;  soñar  la  vida,  ya 
que  la  vida  es  sueño. 

Proverbial  se  ha  hecho  tanibién  en  muy  poco  tiem- 
po entre  nosotros,  los  españoles,  la  frase  de  que  la 
cuestión  es  pasar  el  rato,  o  sea  matar  el  tiempo.  Y 
de  hecho  hacemos  tiempo  para  matarlo.  Pero  hay 
algo  que  nos  ha  preocupado  siempre  tanto  o  más 
que  pasar  el  rato  — fórmula  que  marca  una  posición 
estética — ,  y  es  ganar  la  eternidad,  fórmula  de  la 
posición  religiosa.  Y  es  que  saltamos  de  lo  estético 
y  lo  económico  a  lo  religioso,  por  encima  de  lo  lógico 
y  lo  ético;  del  arte  a  la  religión. 

Un  joven  novelista  nuestro,  Ramón  Pérez  de 
Ayala,  en  su  reciente  novela  La  pata  de  la  raposa, 
nos  dice  que  !a  idea  de  la  muerte  es  el  cepo;  el  espí- 
ritu, la  raposa,  o  sea  virtud  astuta  con  que  burlar  las 
celadas  de  la  fatalidad,  y  añade :  "Cogidos  en  el  cepo, 
hombres  débiles  y  pueblos  débiles  yacen  por  tierra...; 
los  espíritus  recios  y  los  pueblos  fuertes  reciben  en 
el  peligro  clarividente  estupor,  desentrañan  de  pron- 
to la  desmesurada  belleza  de  la  vida  y,  renunciando 
para  siempre  a  la  agilidad  y  locura  primeras,  salen 
del  cepo  con  los  músculos  tensos  para  la  acción  y 
con  las  fuerzas  del  alma  centuplicadas  en  ímpetu, 
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potencia  y  eficacia".  Pero  veamos:  hombres  débi- 
les..., pueblos  débiles...,  espíritus  recios...,  pueblos 
fuertes...,  ¿qué  es  eso?  Yo  no  lo  sé.  Lo  que  creo 
saber  es  que  unos  individuos  y  pueblos  no  han  pensa- 
do aún  de  veras  en  la  muerte  y  la  inmortalidad ;  no 
las  han  sentido,  y  otros  han  dejado  de  pensar  en  ellas 
o  más  bien  hán  dejado  de  sentirlas.  Y  no  es,  creo, 
cosa  de  que  se  engrían  los  hombres  y  los  pueblos 
que  no  han  pasado  por  la  edad  religiosa. 

Lo  de  la  desmesurada  belleza  de  la  vida  está  bien 
para  escrito,  y  hay,  en  efecto,  quienes  se  resignan  y 
la  aceptan  tal  cual  es,  y  hasta  quienes  nos  quieren 
persuadir  que  el  del  cepo  no  es  problema.  Pero  ya 
dijo  Calderón  (Gustos  y  disgustos  no  son  viás  que 
imaginación,  act.  i,  esc.  iv,  que 

\'o  es  consuelo  de  desdichas, 
es  otra  desdicha  aparte, 
querer  a  quien  las  padece 
persuadir  que  no  son  tales. 

Y,  además,  "a  un  corazón  no  habla  -ino  otro 
corazón",  según  fray  Diego  de  Estella  (Vanidad  del 
mundo,  cap.  xxi). 

No  ha  mucho  hubo  quien  hizo  como  que  se  es- 
candalizaba de  que,  respondiendo  yo  a  los  que  nos 
reprochaban  a  los  espartóles  nues/tra  incapacidad 
científica,  dijese,  después  de  hacer  observar  que 
la  luz  eléctrica  luce  aquí,  y  corre  aquí  la  locomotora 
tan  bien  como  donde  se  inventaron,  y  nos  servimos 
de  los  logaritmos  como  en  el  país  donde  fueron  idea- 
dos, aquello  de  "¡que  inventen  ellos!"  Expresión 
paradójica  a  que  no  renuncio.  Los  españoles  debe- 
ríamos apropiarnos  no  poco  de  aquellos  sabios  con- 
sejos que  a  los  rusos,  nuestros  semejantes,  dirigía 
el  conde  José  de  Maistre  en  aquellas  sus  admirables 
cartas  al  conde  Rasoumowski,  sobre  la  educación 
pública  en  Rusia,  cuando  le  decía  que  no  por  no  estar 
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hecha  para  la  ciencia  debe  una  nación  estimarse  me- 
nos;  que  los  romanos  no  entendieron  de  artes  ni 
tuvieron  un  matemático,  lo  que  no  les  impidió  hacer 
su  papel,  y  todo  lo  que  añadía  sobre  esa  muchedum- 
bre de  semisabios  falsos  y  orgullosos,  idólatras  de 
los  gustos,  las  modas  y  las  lenguas  extranjeras,  y 
siempre  prontos  a  derribar  cuanto  desprecian,  que 
es  todo. 

¿Qué  no  tenemos  espíritu  científico?  ¿Y  qué,  si 
tenemos  algún  espíritu?  ¿Y  se  sabe  si  el  que  tenemos 
es  o  no  compatible  con  ese  otro? 

Mas  al  decir  "¡que  inventen  ellos!",  no  quise  de- 
cir que  hayamos  de  contentarnos  con  un  papel  pa- 
sivo, no.  Ellob,  a  la  ciencia  de  que  nos  aprovechare- 
mos ;  nosotros,  a  lo  nuestro.  No  basta  defenderse, 
hay  que  atacar. 

Pero  atacar  con  tino  y  cautela.  La  razón  ha  de  ser 
nuestra  arma.  Lo  es  hasta  del  loco.  Nuestro  loco 
sublime,  nuestro  modelo,  Don  Quijote,  después  que 
destrozó  de  dos  cuchilladas  aquella  a  modo  de  media 
celada  que  encajó  con  el  morrión,  "la  tornó  a  hacer 
de  nuevo,  poniéndole  unas  barras  de  hierro  por  de 
dentro,  de  tal  manera  que  él  quedó  satisfecho  de  su 
fortaleza,  y  sin  querer  hader  nueva  experiencia 
della,  la  diputó  y  tuvo  por  celada  finísima  de  enca- 
je". Y  con  ella  en  la  cabeza  se  inmortalizó.  Es  decir, 
se  puso  en  ridículo.  Pues  fué  poniéndose  en  ridículo 
como  alcanzó  su  inmortalidad  Don  Quijote. 

¡Y  hay  tantos  modos  de  ponerse  en  ridículo...! 
Cournot  (Traite  de  l'enchaincnicnt  des  idees  fonda- 
mentales,  etc.,  párr.  510)  dijo:  "No  hay  que  hablar 
ni  a  los  príncipes  ni  a  los  pueblos  de  sus  probabilida- 
des de  muerte:  los  príncipes  castigan  esta  temeridad 
con  la  desgracia;  el  público  se  venga  de  ella  con  el 
ridículo".  Así  es,  y  por  eso  dicen  que  hay  que  vivir 
con  el  siglo.  Corrumpcre  ct  corrumpl  saecnluvi  voco- 
tur,  (T/icito,  Gcnnama,  19.) 
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Hay  que  saber  ponerse  en  ridículo,  y  no  sólo  ante 
los  demás,  sino  ante  nosotros  mismos.  Y  más  ahora, 
en  que  tanto  se  charla  de  la  conciencia  de  nuestro 
atraso  respecto  a  los  demás  pueblos  cultos;  ahora, 
en  que  unos  cuantos  atolondrados  que  no  conocen 
nuestra  propia  historia  ■ — que  está  por  hacer,  des- 
haciendo antes  lo  que  la  calumnia  protestante  ha  te- 
jido en  torno  de  ella —  dicen  que  no  hemos  tenido  ni 
ciencia,  ni  arte,  ni  filosofía,  ni  Renacimiento  (éste 
acaso  nos  sobraba),  ni  nada. 

Carducci,  el  que  habló  de  los  contorcimenti  delV 
affannosa  grandiositá  spagnola,  dejó  escrito  (en  Mos- 
che  cochiere)  que  "hasta  España,  que  jamás  tuvo 
hegemonía  de  pensamiento,  tuvo  su  Cervantes". 
¿  Pero  es  que  Cervantes  se  dió  aquí  solo,  aislado,  sin 
raíces,  sin  tronco,  sin  apoyo?  Mas  se  comprende 
que  diga  que  España  non  ebbe  mai  egemonia  di  pen- 
sicro  un  racionalista  italiano  que  recuerda  que  fué 
España  la  que  reaccionó  contra  el  Renacimiento  en 
su  patria.  Y  qué,  ¿acaso  no  fué  algo,  y  algo  hegemó- 
nico  en  el  orden  cultural,  la  Contra-Reforma,  que 
acaudilló  España  y  que  empezó  de  hecho  con  el  saco 
de  Roma,  providencial  castigo  contra  la  ciudad  de 
los  paganos  Papas  del  Renacimiento  pagano?  Deje- 
mos ahora  si  fué  mala  o  buena  la  Contra-Reforma; 
pero  ¿es  que  no  fueron  algo  hegemónico  Loyola  y 
el  Concilio  de  Trento?  Antes  de  éste  dábanse  en 
Italia  cristianismo  y  paganismo,  o  mejor,  inmortalis- 
mo  y  mortalismo  en  nefando  abrazo  y  contubernio, 
hasta  en  las  almas  de  algunos  Papas,  y  era  verdad 
en  filosofía  lo  que  *en  teología  no  lo  era,  y  todo  se 
arreglaba  con  la  fórmula  de  salva  la  fe.  Después  ya 
no,  después  vino  la  lucha  franca  y  abierta  entre  la  ra- 
zón y  la  fe,  la  ciencia  y  la  religión.  Y  el  haber  traído 
esto,  gracias  sobre  todo  a  la  testarudez  española,  ¿no 
fué  hegemónico? 

Sin   la    Contra-iReforma   no   habría   la  Reforma 
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seguido  el  curso  que  siguió;  sin  aquélla,  acaso  ésta, 
falta  del  sostén  del  pietismo,  habría  perecido  en  la 
ramplona  racionalidad  de  la  Artfklaerung,  de  la  ilus- 
tración. Sin  Carlos  I,  sin  Felipe  II,  nuestro  gran 
Felipe,  ¿habría  sido  todo  igual? 

Labor  negativa,  dirá  alguién.  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué 
es  lo  negativo?  ¿Qué  lo  positivo?  En  el  tiempo,  línea 
que  va  siempre  en  la  misma  dirección,  del  pasado 
al  porvenir,  ¿dónde  está  el  cero  que  marca  el  límite 
entre  lo  positivo  y  lo  negativo?  España,  esta  tierra 
que  dicen  de  caballeros  y  picaros  — y  todos  picaros — 
ha  sido  la  gran  calumniada  de  la  Historia  precisa- 
mente por  haber  acaudillado  la  Contra-Reforma.  Y 
porque  su  arrogancia  le  ha  impedido  salir  a  la  plaza 
pública,  a  la  feria  de  las  vanidades,  a  justificarse. 

Dejemos  su  lucha  de  ocho  siglos  con  la  morisma, 
defendiendo  a  Europa  del  mahometismo,  su  labor  de 
unificación  interna,  su  descubrimiento  de  América  y 
las  Indias  — que  lo  hicieron  España  y  Portugal,  y 
no  Colón  y  Gama — ;  dejemos  eso  y  más,  y  no  es  de- 
jar poco.  ¿No  es  nada  cultural  crear  veinte  naciones 
sin  reservarse  nada  y  engendrar,  como  engendró  el 
conquistador,  en  pobres  indias  siervas,  hombres  li- 
bres? Fuera  de  esto,  en  el  orden  del  pensamiento, 
¿no  es  nada  nuestra  mística?  Acaso  un  día  tengan 
que  volver  a  ella,  a  buscar  su  alma,  los  pueblos  a 
quienes  Helena  se  la  arrebatara  con  sus  besos. 

Pero  ya  se  sabe,  la  Cultura  se  compone  de  ideas 
y  sólo  de  ideas,  y  el  hombre  no  es  sino  un  instru- 
mento de  ella.  El  hombre  para  la  idea,  y  no  la  idea 
para  el  hombre;  el  cuerpo  para  la  sombra.  El  fin  del 
hombre  es  hacer  ciencia,  catalogar  el  Universo  para 
devolvérselo  a  Dios  en  orden,  como  escribí  hace  unos 
años  en  mi  novela  Amor  y  Pedagogía.  El  hombre  no 
es,  al  parecer,  ni  siquiera  una  idea.  Y  al  cabo  el  gé- 
nero humano  sucumbirá  al  pie  de  las  bibliotecas 
— talados  bosques  enteros  para  hacer  el  papel  qtie 
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en  ellas  se  alniacena — ,  museoí,  máquinas,  fábrica^, 
laboratorios...  para  legarlos...  ¿a  quién?  Porque 
Dios  no  los  recibirá. 

Aquella  hórrida  literatura  regeneracionista,  casi 
toda  ella  embuste,  que  provocó  la  pérdida  de  nuestras 
últimas  colonias  americanas,  trajo  la  pedantería  de 
hablar  del  trabajo  perseverante  y  callado  — eso  sí, 
voceándolo  mucho,  voceando  en  silencio — ,  de  la. 
prudencia,  la  exactitud,  la  moderación,  la  fortaleza 
espiritual,  la  sindéresis,  la  ecuanimidad,  las  virtudes 
sociales,  sobre  todo  los  que  más  carecemos  de  ellas. 
En  esa  ridicula  literatura  caímos  casi  todos  los  es- 
pañoles, unos  más  y  otros  menos,  y  se  dió  el  caso  de 
aquel  archi-español  Joaquín  Costa,  uno  de  los  espí- 
ritus menos  europeos  que  hemos  tenido,  sacando  lo 
de  europeizarnos  y  poniéndose  a  cidear  mientras 
proclamaba  que  había  que  cerrar  con  siete  llaves  el 
sepulcro  del  Cid  y...  conquistar  Africa.  Y  yo  di  un 
¡muera  Don  Quijote!,  y  de  esta  blasfemia,  que  que- 
ría decir  todo  lo  contrario  que  decía  — así  estábamos 
entonces — ,  brotó  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho 
y  mi  culto  al  quijotismo  como  religión  nacional. 

Escribí  aquel  libro  para  repensar  el  Quijote  con- 
tra cervantistas  y  eruditos,  para  hacer  obra  de  vida 
de  lo  que  era  y  sigue  siendo  para  los  más  letra  muer- 
ta. ¿Qué  me  importa  lo  que  Cervantes  quiso  o  no 
quiso  poner  allí  y  lo  que  realmente  puso?  Lo  vivo 
es  lo  que  yo  allí  descubro,  pusiéralo  o  no  Cervantes, 
lo  que  yo  allí  pongo  y  sobrepongo  y  sotopongo,  y 
lo  que  ponemos  allí  todos.  Quise  allí  rastrear  nuestra 
filosofía. 

Pues  abrigo  cada  vez  más  la  convicción  de  que 
nuestra  filosofía,  la  filosofía  española,  está  líquida 
y  difusa  en  nuestra  literatura,  en  nuestra  vida,  en 
nuestra  acción,  en  nuestra  mística,  sobre  todo,  y  no 
en  sistemas  filosóficos.  Es  concreta.  ¿Y  es  que  acaso 
no  hay  en  Goethe,  verbigracia,  tanta  o  más  filosofía 
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que  en  Hegel?  Las  coplas  de  Jorge  Manrique,  el 
Romancero,  el  Quijote,  La  zuda  es  sueño,  la  Subida 
al  Monte  CanneLo,  implican  una  intuición  del  mundo 
y  un  concepto  de  la  vida,  W eltanschaming  aml  Le- 
bensatisicht.  Filosofía  esta  nuestra  que  era  diíicil  se 
formulase  en  esa  segunda  mitad  del  siglo  xix,  época 
afilosóíica,  positivista,  tecnicista,  de  pura  historia 
y  de  ciencias  naturales,  época  en  el  fondo  materia- 
lista y  pesimista. 

Nuestra  lengua  misma,  como  toda  lengua  culta, 
lleva  implícita  una  filosofía. 

Una  lengua,  en  efecto,  es  una  filosofía  potencial. 
El  platonismo  es  la  lengua  griega  que  discurre  en 
Platón,  desarrollando  sus  metáforas  seculares;  la  es- 
colástica es  la  filosofía  del  latín  muerto  de  la  Edad 
Media  en  lucha  con  las  lenguas  vulgares;  en  Descar- 
tes discurre  la  lengua  francesa;  la  alemana,  en  Kant 
y  en  Hegel,  y  el  inglés  en  Humj  y  en  Stuartt  Mili. 
Y  es  que  el  punto  de  partida  lógico  de  toda  especula- 
ción filosófica  no  es  el  yo,  ni  es  la  representación 
— Vorstellung —  o  el  mundo  tal  como  se  nos  presenta 
inmediatamente  a  los  sentidos,  sino  que  es  la  repre- 
sentación mediata  o  histórica,  humanamente  elabo- 
rada y  tal  como  se  nos  da  principalmente  en  el  len- 
guaje por  medio  del  cual  conocemos  el  mundo;  no 
es  la  representación  psíquica,  sino  la  pneumática. 
Cada  uno  de  nosotros  parte  para  pensar,  sabiéndolo 
o  no  y  quiéralo  o  no  lo  quiera,  de  lo  que  han  pensado 
los  demás  que  le  precedieron  y  le  rodean.  El  pensa- 
miento es  una  herencia.  Kant  pensaba  en  alemán,  y 
al  alemán  tradujo  a  Hume  y  a  Rousseau,  que  pen- 
saban en  inglés  y  en  francés,  respectivamente.  Y 
Spínoza,  ¿no  pensaba  en  judeo-portugués,  bloqueado 
por  el  holandés  y  en  lucha  con  él  ? 

El  pensamiento  reposa  en  pre-juicios  y  los  pre- 
juicios van  en  la  lengua.  Con  razón  adscribía  Bacon 
al  lenguaje  no  pocos  errores  de  los  idola  fon.  Pero 
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¿cabe  filosofar  en  pura  álgebra  o  siquiera  en  espe- 
ranto? No  hay  sino  leer  el  libro  de  Avenarius  de 
crítica  de  la  experiencia  pura  — reiiie  Erfalming — , 
de  esta  experiencia  prehumana,  o  sea  inhumana,  para 
ver  adonde  puede  llevar  eso.  Y  Avenarius  mismo, 
que  ha  tenido  que  inventarse  un  lenguaje,  lo  ha  in- 
ventado sobre  tradición  latina,  con  raíces  que  llevan 
en  su  fuerza  metafórica  todo  un  contenido  de  impura 
experiencia,  de  experiencia  social  humana. 

Toda  filosofía  es,  pues,  en  el  fondo,  filología.  Y 
la  filología,  con  su  grande  y  fecunda  ley  de  las  for- 
maciones analógicas,  da  su  parte  al  azar,  a  lo  irra- 
cional, a  lo  absolutamente  inconmensurable.  La 
historia  no  es  matemática  ni  la  filosofía  tampoco.  ¡  Y 
cuántas  ideas  filosóficas  no  se  deben  en  rigor  a  algo 
así  como  rima,  a  la  necesidad  de  colocar  un  conso- 
nante !  En  Kant  mismo  abunda  no  poco  de  esto,  de 
simetría  estética,  de  rima. 

La  representación  es,  pues,  como  el  lenguaje,  co- 
mo la  raza  misma  — que  no  es  sino  el  lenguaje  inte- 
rior— ,  un  producto  social  y  racial,  y  la  raza,  la 
sangre  del  espíritu,  es  la  lengua,  como  ya  lo  dejó 
dicho,  y  yo  muy  repetido,  Oliver  Wendell  Holmes,  el 
yanqui. 

Nuestra  filosofía  occidental  entró  en  madurez,  llegó 
a  conciencia  de  sí,  en  Atenas,  con  Sócrates,  y  llegó 
a  esta  conciencia  mediante  el  diálogo,  la  conversa- 
ción social.  Y  es  hondamente  significativo  que  la 
doctrina  de  las  ideas  innatas,  del  valor  objetivo  y 
normativo  de  las  ideas,  de  lo  que  luego,  en  la  Esco- 
lástica, se  llam,ó  realismo,  se  formulase  en  diálogos. 
Y  esas  ideas,  que  son  la  realidad,  son  nombres,  como 
el  nominalismo  enseñaba.  No  que  no  sean  más  que 
nombres,  flatus  vocis,  sino  que  son  nada  menos  que 
nombres.  El  lenguaje  es  el  que  nos  da  la  realidad, 
y  no  como  un  mero  vehículo  de  ella,  sino  como  su 
verdadera  carne,  de  que  todo  lo  otro,  la  representa- 
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ción  muda  o  inarticulada,  no  es  sino  esqueleto.  Y 
así  la  lógica  opera  sobre  la  estética;  el  concepto 
sobre  la  expresión,  sobre  la  palabra,  y  no  sobre  la 
percepción  bruta. 

Y  esto  hasta  tratándose  del  amor.  El  amor  no  se 
descubre  a  sí  mismo  hasta  que  no  habla,  hasta  que 
no  dice:  "¡Yo  te  amo!"  Con  muy  profunda  intuición 
Stendhal,  en  su  novela  La  Chartrense  de  Parme, 
hace  que  el  conde  Mosca,  furioso  de  celos  y  pensando 
en  el  amor  que  cree  une  a  la  duquesa  Sanseverina 
con  su  sobrino  Fabricio,  se  diga:  "Hay  que  calmar- 
se; si  empleo  maneras  rudas,  la  duquesa  es  capaz, 
por  simple  pique  de  vanidad,  de  seguirle  a  Belgirate, 
y  allí,  durante  el  viaje,  el  azar  puede  traer  una  pa- 
labra que  dará  nombre  a  lo  que  sienten  uno  por  otro 
y  después  en  un  instante,  todas  las  consecuencias". 

Así  es :  todo  lo  hecho  se  hizo  por  la  palabra  y  la 
palabra  fué  en  un  principio. 

El  pensamiento,  la  razón,  esto  es,  el  lenguaje  vivo, 
es  una  herencia,  y  el  solitario  de  Aben  Tofail,  el 
filósofo  arábigo  guadijeño,  tan  absurdo  como  el  yo 
de  Descartes.  La  verdad  concreta  y  real,  no  metó- 
dica e  ideal,  es :  homo  s^mv,  ergo  cogito.  Sentirse 
hombre  es  más  inmediato  que  pensar.  Mas,  por  otra 
parte,  la  Historia,  el  proceso  de  la  cultura,  no  halla 
su  perfección  y  efectividad  plena  sino  en  el  individuo; 
el  fin  de  la  Historia  y  de  la  Humanidad  somos  los 
sendos  hombres,  cada  hombre,  cada  individuo.  Homo 
sum,  ergo  cogito;  cogito  ut  sim  Miclxael  de  Unmmno. 
El  individuo  es  el  fin  del  Universo. 

Y  esto  de  que  el  individuo  sea  el  fin  del  Univer- 
so lo  sentimos  muy  bien  nosotros  los  españoles.  ¿  No 
dijo  Martin  A.  S.  Hume  {The  Spanish  People  [Pre- 
facio] aquello  de  la  individualidad  introspectiva  del 
español,  y  lo  conventé  yo  en  un  ensayo  publicado  en 
la  revista  España  Moderna?  (1). 

"El  individualismo  español",  en  el  tomo  171,  conespondien- 
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Y  es  acaso  este  individualismo  mismo  introspec- 
tivo el  que  no  ha  permitido  que  brotaran  aquí  siste- 
mas estrictamente  filosóficos,  o  más  bien  metafísicos. 
Y  ello,  a  pesar  de  Suárez,  cuyas  sutilezas  formales  no 
merecen  tal  nombre. 

Nuestra  metafísica,  si  algo,  ha  sido  misantrópica, 
y  los  nuestros,  filólogos,  o  más  bien  humanistas,  en 
el  más  comprensivo  sentido. 

Menéndez  y  Pelayo,  de  quien  con  exactitud  dijo 
Benedetto  Croce  {Estética,  apéndice  bibliográfico)  que 
?e  inclinaba  al  idealismo  metafísíco,  pero  parecía  que- 
rer acojer  algo  de  los  otros  sistemas,  hasta  de  las 
teorías  empíricas;  por  lo  cual  su  obra  sufría,  al  pa- 
recer de  Croce  — que  se  refería  a  su  Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España — ,  de  cierta  incerteza,  des- 
de el  punto  de  vista  teórico  del  autor;  Menéndez  y 
Pelayo,  en  su  exaltación  de  humanista  español,  que 
no  quería  renegar  del  Renacimiento,  inventó  lo  del 
vivismo,  la  filosofía  de  Luis  Vives,  y  acaso,  no  por 
otra  cosa  que  por  ser  como  él,  este  otro,  español  re- 
naciente y  ecléctico.  Y  es  que  Menéndez  y  Pelayo, 
cuya  filosofía  era,  ciertamente,  todo  incerteza,  edu- 
cado en  Barcelona,  en  las  timideces  del  escocesísmo 
traducido  al  espíritu  catalán,  en  aquella  filosofía  ras- 
trera del  common  sense  que  no  quería  comprometer- 
se, y  era  toda  de  compromiso,  y  que  tan  bien  repre- 
sentó Balmes,  huyó  siempre  de  toda  robusta  lucha 
interior  y  fraguó  con  compromisos  su  conciencia. 

Más  acertado  anduvo,  a  mi  entender,  Angel  Ga- 
nivet,  todo  adivinación  e  instinto,  cuando  pregonó 
como  nuestro  el  senequismo,  la  filosofía  sin  origina- 
lidad de  pensamiento,  pero  grandísima  de  acento  y 
tono,  de  aquel  estoico  cordobés  pagano,  a  quien  por 
suyo  tuvieron  no  pocos  cristianos.  Su  acento  fué 
un  acento  español,  latino-africano,  no  helénico,  y  ecos 

te  al  J.»  de  marzo  de  1903.  [Tticliiido  en  el  tomo  de  sus  F,n- 
sjyof,  1916.1918.1 
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de  él  se  oyen  en  aquel  — también  tan  nuestro —  Ter- 
tuliano, que  creyó  corporales,  de  bulto,  a  Dios  y  al 
alma,  y  que  iué  algo  así  como  un  Quijote  del  pen- 
samiento cristiano  de  la  segunda  centuria. 

Mas  donde  acaso  hemos  de  ir  a  buscar  el  héroe  de 
nuestro  pensamiento  no  es  a  ningún  filósofo  que  vi- 
viera en  carne  y  hueso,  sino  a  un  ente  de  ficción 
y  de  acción,  más  real  que  los  filósofos  todos ;  es  a 
Don  Quijote.  Porque  hay  un  quijotismo  filosófico, 
sin  duda,  pero  también  una  filosofía  quijotesca.  ¿Es 
acaso  otra,  en  el  fondo,  la  de  los  conquistadores,  la 
de  los  contra-reformadores,  la  de  Loyola  y,  sobre 
todo,  ya  en  el  orden  del  pensamiento  abstracto,  pero 
sentido,  la  de  nuestros  místicos?  ¿Qué  era  la  mística 
de  San  Juan  de  la  Cruz  sino  una  caballería  andante 
del  sentimiento  a  lo  divino? 

Y  el  de  Don  Quijote  no  puede  decirse  que  fuera 
en  rigor  idealismo;  no  peleaba  por  ideas.  Era  espi- 
ritualismo;  peleaba  por  espíritus. 

Convertid  a  Don  Quijote  a  la  especulación  reli- 
giosa, como  ya  él  soñó  ima  vez  en  hacerlo  cuando 
encontró  aquellas  imágenes  de  relieve  y  entalladura 
que  llevaban  unos  labradores  para  el  retablo  de  su 
aldea  (1),  y  a  la  meditación  de  las  verdades  eternas, 
y  vedle  subir  al  Monte  Carmelo  por  medio  de  la  no- 
che oscura  del  alma,  a  ver  desde  allí  arriba,  desde 
la  cima,  salir  el  sol  que  no  se  pone,  y  como  el  águila 
que  acompaña  a  San  Juan  en  Patmos,  mirarle  cara  a 
cara,  y  escudriñar  sus  manchas,  dejando  a  la  lechuza 
que  acompaña  en  el  Olimpo  a  Atena  — la  de  ojos 
glaucos,  esto  es,  lechucinos,  a  la  que  ve  en  las  som- 
bras, pero  a  la  que  la  luz  del  mediodía  deslumhra — 
buscar  entre  sombras  con  sus  ojos  la  presa  para  sus 
crías. 


^  Véase  cap.  i.vni  de  la  Sc}{iinda  parte  de  El  ingenioso  hi- 
dalgo Don  Ouijutü  lie  la  Mniicha,  y  el  mismo  de  mi  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho. 
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Y  el  quijotismo  especulativo  o  meditativo  es,  como 
el  práctico,  locura;  locura  hija  de  la  locura  de  la 
cruz.  Y  por  eso  es  despreciado  por  la  razón.  La  filo- 
sofía, en  el  fondo,  aborrece  al  cristianismo,  y  bien 
lo  probó  el  manso  Marco  Aurelio. 

La  tragedia  de  Cristo,  la  tragedia  divina,  es  la  de 
la  cruz.  Pilato,  el  escéptico,  el  cultural,  quiso  conver- 
tirla por  la  burla  en  sainete,  e  ideó  aquella  farsa  del 
rey  de  cetro  de  caña  y  corona  de  espinas,  diciendo : 
"¡He  aquí  el  hombre!";  pero  el  pueblo,  más  humano 
que  él,  el  pueblo  que  busca  tragedia,  gritó:  "¡Cru- 
cifícale! ¡Crucifícale!"  Y  la  otra  tragedia,  la  tra- 
gedia humana,  intra-humana,  es  la  de  Don  Quijote 
con  la  cara  enjabonada  para  que  se  riera  de  él  la 
servidumbre  de  los  Duques,  y  los  Duques  mismos, 
tan  siervos  como  ellos  "¡He  aquí  el  loco!",  se  di- 
rían. Y  la  tragedia  cómica,  irracional,  es  la  pasión 
por  la  burla  y  el  desprecio. 

El  más  alto  heroísmo  para  un  individuo  como  para 
un  pueblo,  es  saber  afrontar  el  ridiculo :  es,  mejor 
aún,  saber  ponerse  en  ridículo  y  no  acobardarse  en  él. 

Aquel  trágico  suicida  portugués,  Antero  de  Quen- 
tal,  de  cuyos  ponderosos  sonetos  os  he  ya  dicho,  do- 
lorido en  su  patria  a  raíz  del  ultiinátuiii  inglés  a  ella 
en  1890,  escribió  (1) :  "Dijo  un  hombre  de  Estado 
inglés  del  siglo  pasado,  que  era  también  por  cierto 
un  perspicaz  observador  y  un  filósofo,  Horacio  Wal- 
pole,  que  la  vida  es  una  tragedia  para  los  que  sien- 
ten y  una  comedia  para  los  que  piensan.  Pues  bien : 
si  hemos  de  acabar  trágicamente,  nosotros,  portugue- 
ses, que  sentimos,  prefiramos  con  mucho  ese  destino 
terrible,  pero  noble,  a  aquel  que  le  está  reservado,  y 
tal  vez  en  un  futuro  no  muy  remoto,  a  Inglaterra. 


^  En  un  folleto  que  estuvo  para  publicarse  con  ocasión  del 
ultimátum,  y  cuyos  originales  obran  en  poder  del  señor  conde  de 
-Ame.iL  Este  fragmento  se  publicó  en  el  níimcro  J  de  la  revista 
portuguesa  .-!  Aijnia,  marzo  de  1912. 
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qitc  piensa  y  calcula,  el  cual  destino  es  el  de  acabar 
miserable  y  cómicamente."  Dejemos  lo  de  que  In- 
glaterra piensa  y  calcula,  como  implicando  que  no 
siente,  en  lo  que  hay  una  injusticia  que  se  explica 
por  la  ocasión  en  que  fué  eso  escrito,  y  dejemos  lo 
de  que  los  portugueses  sienten,  implicando  que  ape- 
nas piensan  ni  calculan,  pues  siempre  nuestros  her- 
manos atlánticos  se  distinguieron  por  cierta  pedan- 
tería sentimental,  y  quedémonos  con  el  fondo  de  la 
terrible  idea,  y  es  que  unos,  los  que  ponen  el  pensa- 
miento sobre  el  sentimiento,  yo  diría,  la  razón  sobre 
la  fe,  mueren  cómicamente,  y  mueren  trágicamente 
los  que  ponen  la  fe  sobre  la  razón.  Porque  son  los 
burladores  los  que  mueren  cómicamente,  y  Dios  se 
ríe  kego  de  ello?,  y  es  para  los  burlados  la  trage- 
dia, la  parte  noble. 

Y  hay  que  buscar,  tras  las  huellas  de  Don  Qui- 
jote, la  burla. 

¿Y  volverá  a  decírsenos  que  no  ha  habido  filoso- 
fía española  en  el  sentido  técnico  de  esa  palabra? 
Y  digo:  ¿cuál  es  ese  sentido?  ¿qué  quiere  decir 
filosofía?  Windelband,  historiador  de  la  filosofía,  en 
su  ensayo  sobre  lo  que  la  filosofía  sea  (IVas  ist  Phi- 
losopliie?,  en  el  volumen  primero  de  sus  Praludicn), 
nos  dice  que  "la  historia  del  nombre  de  la  filosofía 
es  la  historia  de  la  significación  cultural  de  la  cien- 
cia", añadiendo:  "Mientras  el  pensamiento  científico 
se  independentiza  como  impulso  del  conocer  por  sa- 
ber, toma  el  nombre  de  filosofía ;  cuando  después  la 
ciencia  unitaria  se  divide  en  sus  ramas,  es  la  filosofía 
el  conocimiento  general  del  mundo  que  abarca  a  los 
demás.  Tan  pronto  como  el  pensamiento  científico  se 
rebaja  de  nuevo  a  un  medio  moral  o  de  la  contem- 
plación religiosa,  trasfórniase  la  filosofía  en  un  arte 
de  la  vida  o  en  una  formulación  de  creencias  religio- 
sas. Y  así  que  después  se  liberta  de  nuevo  la  vida 
científica,  vuelve  a  encontrar  la  filosofía  el  carácter 
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de  independiente  conocimiento  del  mundo,  y  en  cuan- 
to empieza  a  renunciar  a  la  solución  de  este  proble- 
ma, cambiase  en  una  teoría  de  la  ciencia  misma." 
He  aquí  una  breve  caracterización  de  la  historia  de 
la  filosofía  desde  Tales  hasta  Kant,  pasando  por  la 
escolástica  medieval,  en  que  intentó  fundamentar  las 
creencias  religiosas.  ¿Pero  es  que  acaso  no  hay  lugar 
para  otro  oficio  de  la  filosofía,  y  es  que  sea  la  re- 
flexión sobre  el  sentimiento  mismo  trágico  de  la  vida, 
tal  como  lo  hemos  estudiado,  la  formulación  de  la 
lucha  entre  la  razón  y  la  fe,  entre  la  ciencia  y  la 
religión,  y  el  mantenimiento  reflexivo  de  ella? 

Dice  luego  Windelband :  "Por  filosofía,  en  el  sen- 
tido sistemático,  no  en  el  histórico,  no  entiendo  otra 
cosa  que  la  ciencia  crítica  de  los  valores  de  validez 
universal  (allgemeingütigen  ¡Verten)".  ¿Pero  qué  va- 
lores de  más  universal  validez  que  el  de  la  voluntad 
humana  queriendo,  ante  todo  y  sobre  todo,  la  inmor- 
talidad personal,  individual  y  concreta  del  alma,  o 
sea  la  finalidad  humana  del  Universo,  y  el  de  la  ra- 
zón humana,  negando  la  racionalidad  y  hasta  la  posi- 
bilidad de  ese  anhelo?  ¿Qué  valores  de  más  universal 
validez  que  el  valor  racional  o  matemático  y  el  valor 
volitivo  o  teleológico  del  Universo,  en  conflicto  uno 
con  otro? 

Para  Windelband,  como  para  los  kantianos  y  neo- 
kantianos  en  general,  no  hay  sino  tres  categorías 
normativas,  tres  normas  universales,  y  son  las  de  lo 
verdadero  o  falso,  lo  bello  o  lo  feo,  y  lo  bueno  o  lo 
malo  moral.  La  filosofía  se  reduce  a  lógica,  estética  y 
ética,  según  estudia  la  ciencia,  el  arte  o  la  moral. 
Queda  fuera  otra  categoría,  y  es  la  de  lo  grato  y  lo 
ingrato  — o  agradable  y  desagradable — ;  esto  es,  lo 
hedónico.  Lo  hedónico  no  puede,  según  ellos,  pretender 
validez  universal,  no  puede  ser  normativo.  "Quien 
eche  sobre  la  filosofía  — escribe  Windelband —  la  car- 
ga de  decidir  en  la  cuestión  del  optimismo  y  del  pe- 
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simismo,  qui^n  le  pida  que  dé  un  juicio  acerca  de  si 
el  mundo  es  más  apropiado  a  engendrar  dolor  que 
placer,  o  viceversa;  el  tal,  si  se  conduce  más  que  di- 
lettantescamente,  trabaja  en  el  fantasma  de  hallar  una 
determinación  absoluta  en  un  terreno  en  que  ningún 
hombre  razonable  la  ha  Ixiscado."  Hay  que  ver,  sin 
embargo,  si  esto  es  tan  claro  como  parece,  en  caso 
de  que  sea  yo  un  hombre  razonable  y  no  me  con- 
duzca nada  más  que  dilettantescamente,  lo  cual  sería 
la  abominación  de  la  desolación. 

Con  muy  hondo  sentido,  Benedetto  Croce,  en  su 
filosofía  del  espíritu  junto  a  la  estética  como  ciencia 
de  la  expresión  y  a  la  lógica  como  ciencia  del  con- 
cepto puro,  dividió  la  filosofía  de  la  práctica  en  dos 
ramas:  económica  y  ética.  Reconoce,  en  efecto,  la 
existencia  de  un  grado  práctico  del  espíritu,  mera- 
mente económico,  dirigido  a  lo  singular,  sin  preocu- 
ción  de  lo  universal.  Yago  o  Napoleón  son  tipos  de 
perfección,  de  genialidad  económica,  y  este  grado 
queda  fuera  de  la  moralidad.  Y  por  él  pasa  todo 
hombre,  porque  ante  todo,  debe  querer  ser  él  mis- 
mo, como  individuo,  y  sin  ese  grado  no  se  explicaría 
la  moralidad  como  sin  la  estética  la  lógica  carece 
de  sentido.  Y  el  descubrimiento  del  valor  normativo 
del  grado  económico,  que  busca  lo  hedónico,  tenía  que 
partir  de  un  italiano,  de  un  discípulo  de  Maquiavelo, 
que  tan  hondamente  especuló  sobre  la  virtii,  la  efica- 
cia práctica,  que  no  es  precisamente  la  virtud  moral. 

Pero  ese  grado  económico  no  es,  en  el  fondo,  sino 
la  incoación  del  religioso.  Lo  religioso  es  lo  eco- 
nómico o  hedónico  trascendental.  La  religión  es  una 
economía  o  una  hedonística  trascendental.  Lo  que  el 
hombre  busca  en  la  religión,  en  la  fe  religiosa,  es 
salvar  su  propia  individualidad,  eternizarla,  lo  que  no 
se  consigue  ni  con  la  ciencia,  ni  con  el  arte,  ni  con 
la  moral.  Ni  ciencia,  ni  arte,  ni  moral  nos  exigen  a 
Dios,  lo  que  nos  exige  Dios  es  la  religión.  Y  con 
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muy  genial  acierto  hablan  nuestros  jesuítas  del  gran 
negocio  de  nuestra  salvación.  Negocio,  si,  negocio, 
algo  de  género  económico,  hedonístico,  aunque  tras- 
cendente. Y  a  Dios  no  le  necesitamos  ni  para  que 
nos  enseñe  la  verdad  de  las  cosas,  ni  su  belleza,  ni 
nos  asegure  la  moralidad  con  penas  y  castigos,  sino 
para  que  nos  salve,  para  que  no  nos  deje  morir 
del  todo.  Y  este  anhelo  singular  es,  por  ser  de  todos 
y  de  cada  uno  de  los  hombres  normales  — los  anor- 
males por  barbarie  o  por  supercultura  no  entran  en 
cuenta — ,  universal  y  normativo. 

Es,  pues,  la  religión  una  economía  trascendente,  o 
si  se  quiere,  metafísica.  El  Universo  tiene  para  el 
hombre,  junto  a  sus  valores  lógico,  estético  y  ético, 
también  un  valor  económico,  que,  hecho  así  univer- 
sal y  normativo,  es  el  valor  religioso.  No  se  trata 
sólo  para  nosotros  de  verdad,  belleza  y  bondad ;  trá- 
tase también,  y  ante  todo,  de  salvación  del  individuo, 
de  perpetuación,  que  aquellas  normas  no  nos  procu- 
ran. La  economía  llamada  política  nos  enseña  el  modo 
más  adecuado,  más  económico,  de  satisfacer  nuestras 
necesidades,  sean  o  no  racionales,  feas  o  bellas,  mo- 
rales o  inmorales  — un  buen  negocio  económico  puede 
ser  una  estafa,  o  algo  que  a  la  larga  nos  lleve  a  la 
muerte — ,  y  la  suprema  necesidad  humana  es  la  de  no 
morir,  la  de  gozar  por  siempre  la  plenitud  de  la  pro- 
pia limitación  individual.  Que  si  la  doctrina  católica 
eucarística  enseña  que  la  sustancia  del  cuerpo  de  Je- 
sucristo está  toda  en  la  hostia  consagrada  y  toda  en 
cada  parte  de  ésta,  eso  quiere  decir  que  Dios  está 
todo  en  todo  el  Universo,  y  todo  en  cada  uno  de  los 
individuos  que  le  integran.  Y  éste  es,  en  el  fondo, 
un  principio  no  lógico,  ni  estético,  ni  ético,  sino  eco- 
nómico, trascendente  o  religioso.  Y  con  esa  norma 
puede  la  filosofía  juzgar  del  optimismo  y  del  pesimis- 
mo. Si  el  alma  humana  es  inmortal,  el  mundo  es  eco- 
n6mi<:a  o  he dotnsti carne níe  bueno;  y  si  no  lo  es,  es 
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nwlo.  Y  el  sentido  que  a  las  categorías  de  bueno  y 
de  malo  dan  el  pesimismo  y  el  optimismo,  no  es  un 
sentido  ético,  sino  un  sentido  económico  o  hedonís- 
tico.  Es  bueno  lo  que  satisface  nuestro  anhelo  vital, 
y  malo  aquello  que  no  lo  satisface. 

Es,  pues,  la  filosofía  también  ciencia  de  la  tragedia 
de  la  vida,  reflexión  del  sentimiento  trágico  de  ella. 
Y  un  ensayo  de  esta  filosofía,  con  sus  inevitables  con- 
tradicciones o  antinomias  íntimas,  es  lo  que  he  pre- 
tendido en  estos  ensayos.  Y  no  ha  de  pasar  por  alto 
el  lector  que  lie  estado  operando  sobre  mí  mismo;  que 
ha  sido  éste  un  trabajo  de  auto-cirugía  y  sin  más 
anestésico  que  el  trabajo  mismo.  El  goce  de  operar- 
me ennoblecíame  el  dolor  de  ser  operado. 

Y  en  cuanto  a  mi  otra  pretensión,  y  es  la  de  que 
esto  sea  filosofía  española,  tal  vez  la  filosofía  espa- 
ñola, de  que  si  un  italiano  descubre  el  valor  norma- 
tivo y  universal  del  grado  económico  sea  un  español 
el  que  enuncie  que  ese  grado  no  es  sino  el  principio  re- 
ligioso y  que  la  esencia  de  nuestra  religión,  de  nues- 
tro catolicismo  español,  es  precisamente  el  ser  no  una 
ciencia,  ni  un  arte,  ni  una  moral,  sino  una  economía 
a  lo  eterno,  o  sea  a  lo  divino ;  que  esto  sea  lo  español, 
digo,  dejo  para  otro  trabajo  — éste  histórico — el 
intento  siquiera  de  justificarlo.  Mas  por  ahora,  y 
aun  dejando  la  tradición  expresa  y  externa,  la  que 
se  nos  muestra  en  documentos  históricos,  ¿es  que  no 
soy  yo  un  español  — y  un  español  que  apenas  si  ha 
salido  de  España — ,  un  producto,  por  tanto,  de  la 
tradición  española,  de  la  tradición  viva,  de  la  que  se 
trasmite  en  sentimientos  e  ideas  que  sueñan  y  no  en 
textos  que  duermen? 

Aparéceseme  la  filosofía  en  el  alma  de  mi  pueblo 
como  la  expresión  de  una  tragedia  íntima  análoga 
a  la  tragedia  del  alma  de  Don  Quijote,  como  la  ex- 
presión de  una  lucha  entre  lo  que  el  mundo  es  según 
la  razón  de  la,  ciencia  nos  lo  muestra,  y  lo  que  que  • 
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remos  que  sea,  según  la  le  de  nuestra  religión  nos 
lo  dice.  Y  en  esta  filosofía  está  el  secreto  de  eso  que 
suele  decirse  de  que  somos  en  el  fondo  irreductibles  a 
la  Kultura,  es  decir,  que  no  nos  resignamos  a  ella.  No, 
Don  Quijote  no  se  resigna  ni  al  mundo,  ni  a  su 
verdad,  ni  a  !a  ciencia  o  lógica,  ni  al  arte  o  estética, 
ni  a  la  moral  o  ética. 

"Es  que  con  todo  esto  — se  me  ha  dicho  más  de 
una  vez  y  más  que  por  uno —  no  conseguirías  en  todo 
caso  sino  empujar  a  las  gentes  al  más  loco  catolicis- 
mo". Y  se  me  ha  acusado  de  reaccionario  y  hasta  de 
jesuíta.  ¡Sea'  ¿Y  qué? 

Sí,  ya  lo  sé,  ya  sé  que  es  locura  querer  volver  las 
aguas  del  río  a  su  fuente,  y  que  es  el  vulgo  el  que 
busca  la  medicina  de  sus  males  en  el  pasado;  pero 
también  sé  que  todo  el  que  pelea  por  un  ideal  cualquie- 
ra, aunque  parezca  del  pasado,  empuja  el  mundo  al 
porvenir,  y  que  los  únicos  reaccionarios  son  los  que 
se  encuentran  bien  en  el  presente.  Toda  supuesta  res- 
tauración del  pasado  es  hacer  porvenir,  y  si  el  pasado 
ese  es  un  ensueño,  algo  mal  conocido...,  mejor  que 
mejor.  Como  siempre,  se  marcha  al  porvenir;  el  que 
anda,  a  él  va,  aunque  marche  de  espaldas.  ¡  Y  quién 
sabe  si  no  es  esto  mejor...! 

Siéntome  ccn  un  alma  medieval,  y  se  me  antoja 
que  es  medieval  el  alma  de  mi  patria;  que  ha  atrave- 
sado ésta,  a  la  fuerza,  por  el  Renacimiento,  la  Refor- 
ma y  la  Revolución,  aprendiendo,  sí,  de  ellas,  pero  sin 
dejarse  tocar  al  alma,  conservando  la  herencia  espi- 
tual  de  aquellos  tiempos  que  llaman  caliginosos.  Y 
el  quijotismo  no  es  sino  lo  más  desesperado  de  la 
lucha  de  la  Edad  Media  contra  el  Renacimiento,  que 
salió  de  ella. 

Y  si  los  unos  me  acusaren  de  servir  a  una  obra  de 
reacción  católica,  acaso  los  otros,  los  católicos  ofi- 
ciales... Pero  éstos  en  España  apenas  se  fijan  en  co- 
sa alguna  ni  se  entretienen  sino  en  sus  propias  di- 
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sensiones  y  querellas.  ¡  V,  además,  tienen  unas  enten- 
dederas los  pobres ! 

Pero  es  que  nú  obra  — iba  a  decir  mi  misión —  es 
quebrantar  la  fe  de  unos  y  de  otros  y  de  los  terceros, 
la  fe  en  la  afirmación,  la  fe  en  la  negación  y  la  fe  en 
la  abstención,  y  esto  por  fe  en  la  fe  misma;  es  com- 
batir a  todos  los  que  se  resignan,  sea  al  catolicismo, 
sea  al  racionalismo,  sea  al  agnoticismo;  es  hacer 
que  vivan  todos  inquietos  y  anhelantes. 

¿Será  esto  eficaz?  ¿Pero  es  que  creía  Don  Quijote 
acaso  en  la  eficacia  inmediata  aparencial  de  su  obra? 
Es  muy  dudoso,  y  por  lo  menos  no  volvió,  por  si  aca- 
so, a  acuchillar  segunda  vez  su  celada.  Y  numerosos 
pasajes  de  su  historia  delatan  que  no  creía  gran  cosa 
conseguir  de  momento  su  propósito  de  restaurar  la 
caballería  andante.  ¿  Y  qué  importaba  si  así  vivía  él 
y  se  inmortalizaba?  Y  debió  de  adivinar,  y  adivinó 
de  hecho,  otra  más  alta  eficacia  de  aquella  su  obra, 
cual  era  la  que  ejercería  en  cuantos  con  piadoso  espí- 
ritu leyesen  sus  hazañas. 

Don  Quijote  se  puso  en  ridículo,  ¿pero  conoció 
acaso  el  más  trágico  ridículo,  el  ridículo  reflejo,  el 
que  uno  hace  ante  sí  mismo,  a  sus  propios  ojos  del 
alma  ?  Convertid  el  campo  de  batalla  de  Don  Quijote 
a  su  propia  alma;  ponedle  luchando  en  ella  por  salvar 
a  la  Edad  Media  del  Renacimiento,  por  no  perder 
su  tesoro  de  la  infancia;  haced  de  él  un  Don  Quijote 
interior  — con  su  Sancho,  un  Sancho  también  inte- 
rior y  también  heroico,  al  lado —  y  decidme  de  la 
tragedia  cómica 

"¿Y  qué  ha  dejado  Don  Quijote?",  diréis.  Y  os 
diré  que  se  ha  dejado  a  sí  mismo  y  que  un  hombre, 
un  hombre  vivo  y  eterno,  vale  por  todas  las  teorías 
y  por  todas  las  filosofías.  Otros  pueblos  nos  han  de- 
jado sobre  todo  instituciones,  libros;  nosotros  hemos 
dejado  almas.  Santa  Teresa  vale  por  cualquier  ins- 
tituto, por  cualquier  Crítica  de  !a  rosón  pura. 


OBRAS       C  O  M   P   r,  E  T  A  S 


445 


Es  que  Don  Quijote  se  convirtió.  Sí,  para  morir 
el  pobre.  Pero  el  otro,  el  real,  el  que  se  quedó  y  vive 
entre  nosotros  alentándonos  con  su  aliento,  ése  no 
se  convirtió,  ése  sigue  animándonos  a  que  nos  pon- 
gamos en  ridículo,  ése  no  debe  morir.  Y  el  otro,  el 
que  se  convirtió  para  morir,  pudo  haberse  converti- 
do porque  fué  loco  y  fué  su  locura,  y  no  su  muerte  ni 
su  conversión,  lo  que  le  inmortalizó,  mereciéndole 
el  perdón  del  delito  de  haber  nacido.  ¡FcUx  culpa! 
Y  no  se  curó  tampoco,  sino  que  cambió  de  locura. 
Su  muerte  fué  su  última  aventura  caballeresca ;  con 
ella  forzó  el  cielo,  que  padece  fuerza. 

Murió  aquel  Don  Quijote  y  bajó  a  los  infiernos,  y 
entró  en  ellos  lanza  en  ristre,  y  libertó  a  los  condena- 
dos todos,  como  a  los  galeotes,  y  cerró  sus  puertas  y 
quitando  de  ellas  el  rótulo  que  allí  viera  el  Dante, 
puso  uno  que  decía:  "¡Viva  la  esperanza!",  y  escol- 
tado por  los  libertados,  que  de  él  se  reían,  se  fué  al 
cielo.  Y  Dios  se  rió  paternalmente  de  él,  y  esta  risa 
divina  le  llenó  de  felicidad  eterna  el  alma. 

Y  el  otro  Don  Quijote  se  quedó  aquí,  entre  noso- 
tros, luchando  a  la  desesperada.  ¿  Es  que  su  lucha  no 
arranca  de  desesperación  ?  ¿  Por  qué  entre  las  pala- 
bras que  el  inglés  ha  tomado  a  nuestra  lengua  figura 
entre  siesta,  camarilla,  guerrilla  y  otras,  la  de  des- 
perado, esto  es,  desesperado?  Ese  Quijote  interior 
que  os  decía,  conciente  de  su  propia  trágica  comici- 
dad, ¿no  es  un  desesperado?  Un  desperado,  si,  como 
Pizarro  y  como  Loyola.  Pero  "es  la  desesperación 
dueña  de  los  imposibles",  nos  enseña  Salazar  y  To- 
rres (en  Elegir  al  enemigo,  acto  i),  y  es  de  la  desespe- 
ración y  sólo  de  ella  de  donde  nace  la  esperanza 
heroica,  la  esperanza  absurda,  la  esperanza  loca, 
Spero  quia  absurdum,  debía  decirse,  más  bien  que 
credo. 

Y  Don  Quijote,  que  estaba  solo,  buscaba  más  so- 
ledad aún,  buscaba  las  soledades  (le  la  Peña  Pobre 
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para  entregarse  allí,  a  solas,  sin  testigos,  a  mayores 
disparates  en  que  desahogar  el  alma.  Pero  no'  estaba 
tan  solo,  pues  le  acompañaba  Sancho.  Sancho  el 
bueno,  Sancho  el  creyente,  Sancho  el  sencillo.  Si, 
como  dicen  algunos,  Don  Quijote  murió  en  España 
y  queda  Sanclio,  estamos  salvados,  porque  Sancho 
se  hará,  muerto  su  amo,  caballero  andante.  Y  en  todo 
caso,  espera  otro  caballero  loco  a  quien  seguir  de 
nuevo. 

Hay  también  una  tragedia  de  Sancho.  Aquél,  el 
otro,  el  que  anduvo  con  el  Don  Quijote  que  murió, 
no  consta  que  muriese,  aunque  hay  quien  cree  que 
murió  loco  de  remate,  pidiendo  la  lanza  y  creyendo 
que  había  sido  verdad  cuanto  su  amo  abominó  por 
mentira  en  su  lecho  de  muerte  y  de  conversión.  Pero 
tampoco  consta  que  murieran  ni  el  bachiller  Sansón 
Carrasco,  ni  el  cura,  ni  el  barbero,  ni  los  duques  y 
canónigos,  y  con  éstos  es  con  los  que  tiene  que  lu- 
char el  heroico  Sancho. 

Solo  anduvo  Don  Quijote,  solo  con  Sancho,  solo  con 
su  soledad.  ¿  No  andaremos  también  solos  sus  enamo- 
rados, forjándonos  una  España  quijotesca  que  sólo 
en  nuestro  magín  existe  ? 

Y  volverá  a  preguntársenos;  "¿Qué  ha  dejado  a 
la  Kultura  Don  Quijote?"  Y  diré:  "¡El  c|uijotismo, 
y  no  es  poco !"'  Todo  un  método,  toda  una  epistemolo- 
gía, toda  una  estética,  toda  una  lógica,  toda  una  ética 
toda  una  religión  sobre  todo,  es  decir,  toda  una  eco- 
nomía a  lo  eterno  y  lo  divino,  toda  una  esperanza  en 
lo  absurdo  racional. 

¿Por  qué  peleó  Don  Quijote?  Por  Dulcinea,  por 
la  gloria  de  vivir,  por  sobrevivir.  No  por  Iseo,  que 
es  la  carne  eterna ;  no  por  Beatriz,  que  es  la  teología ; 
no  por  Margarita,  que  es  el  pueblo;  no  por  Helena, 
que  es  la  cultura.  Peleó  por  Dulcinea,  y  la  logró, 
pues  que  vive. 

Y  lo  más  grande  de  él  fué  haber  sido  burlado  y 
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vencido,  porque  siendo  vencido  es  como  vencía;  do- 
minaba al  mundo  dándole  de  reír  de  él. 

¿  Y  hoy  ?  Hoy  siente  su  propia  comicidad  y  la 
vanidad  de  su  esfuerzo  en  cuanto  a  lo  temporal;  se 
ve  desde  fuera  — la  cultura  le  ha  enseñado  a  obje- 
tivarse, esto  es,  a  enajenarse  en  vez  de  ensimismar- 
se— ,  y  al  verse  desde  fuera,  se  ríe  de  sí  mismo,  pero 
amargamente.  El  personaje  más  trágico  acaso  fues€ 
un  Margutte  íntimo,  que,  como  el  de  Pulci,  muera 
reventado  de  visa,  pero  de  risa  de  sí  mismo.  E  ñderá 
in  eterno,  reirá  eternamente,  dijo  de  Margutte  el 
ángel  Gabriel.  ¿No  oís  la  risa  de  Dios? 

Don  Quijote  el  mortal,  al  morir,  comprendió  su 
propia  comicidad  y  lloró  sus  pecados,  pero  el  inmor- 
tal, comprendiéndola,  se  sobrepone  a  ella  y  la  vence 
sin  desecharla. 

Y  Don  Quijote  no  se  rinde,  porque  no  es  pesi- 
mista, y  pelea.  No  es  pesimista  porque  el  pesimismo 
es  hijo  de  vanidad,  es  cosa  de  moda,  puro  snobistno, 
y  Don  Quijote  ni  es  vano  ni  vanidoso,  ni  moderno 
de  ninguna  modernidad  — menos  modernista — ,  y  no 
entiende  qué  es  eso  de  snob  mientras  no  se  lo  digan 
en  cristiano  viejo  español.  No  es  pesimista  Don  Qui- 
jote, porque  como  no  entiende  qué  sea  eso  de  la 
joie  de  vivre,  no  entiende  de  su  contrario.  Ni  entien- 
de de  tonterías  futuristas  tampoco.  A  pesar  de  Cla- 
vileño,  no  ha  llegado  al  aeroplano,  que  parece  que- 
rer alejar  del  cielo  a  no  pocos  atolondrados.  Don 
Quijote  no  ha  llegado  a  la  edad  del  tedio  de  la  vida, 
que  suele  traducirse  en  esa  tan  característica  topo- 
fobia  de  no  pocos  espíritus  modernos,  que  se  pasan 
la  vida  corriendo  a  todo  correr  de  un  lado  para  otro, 
y  no  por  amor  a  aquel  adonde  van,  sino  por  odio 
a  aquel  otro  de  donde  vienen,  huyendo  de  todos.  Lo 
que  es  una  de  las  formas  de  la  desesperación. 

Pero  Don  Quijote  oye  ya  su  propia  risa,  oye  la 
risa  divina,  y  como  no  es  pesimista,  como  cree  en 
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la  vida  eterna,  tiene  que  pelear  arremetiendo  contra 
la  ortodoxia  inquisitorial  científica  moderna  por  traer 
una  nueva  e  nnpo?ible  Edad  Media,  dualistica,  con- 
tradictoria, .ipasionada.  Como  un  nuevo  Savonarola, 
Quijote  italiano  de  fines  del  siglo  xv,  pelea  contra 
esta  Edad  Moderna  que  abrió  Maquiavelo  y  que  aca- 
bará cómicamente.  Pelea  contra  el  racionalismo  here- 
dado del  XVIII.  La  paz  de  la  conciencia,  la  conciliación 
entre  la  razón  y  la  fe,  ya,  gracias  a  Dios  providente, 
no  cabe.  El  mundo  tiene  que  ser  como  Don  Quijote 
quiere,  y  las  ventas  tienen  que  ser  castillos,  y  pe- 
leará con  él  y  será,  al  parecer,  vencido,  pero  vencerá 
al  ponerse  en  ridículo.  Y  se  vencerá  riéndose  de  sí 
mismo  y  haciéndose  reír. 

"La  razón  habla  y  el  sentido  muerde",  dijo  el 
Petrarca;  pero  también  la  razón  muerde  y  muerde 
en  el  cogollo  del  corazón.  Y  no  hay  más  calor  a  más 
luz.  "¡Luz,  luz,  más  luz  todavía!",  dicen  que  dijo 
Goethe  moribundo.  No,  calor,  calor,  más  calor  toda- 
vía, que  nos  morimos  de  frío  y  no  de  oscuridad.  La 
noche  no  mata;  mata  el  hielo.  Y  hay  que  libertar  a 
la  princesa  encantada  y  destruir  el  retablo  de  Mae- 
sa Pedro. 

¿Y  no  habrá  también  pedantería.  Dios  mío,  en 
esto  de  creerse  uno  burlado  y  haciendo  el  Quijote? 
Los  regenerados  (Opvakte)  desean  que  el  mundo  im- 
pío se  burle  de  ellos  para  estar  más  seguros  de  ser 
regenerados,  puesto  que  son  burlados,  y  gozar  la 
ventaja  de  poder  quejarse  de  la  impiedad  del  mundo, 
dijo  Kierkegaard  (Afsluftcnde  uzñdenskabdig  Efters- 
krift,  II  Afsnit  ii,  capítulo  iv,  sectío  ii,  B). 

¿  Cómo  escapar  a  una  u  otra  pedantería,  a  una  u 
otra  afectación,  si  el  hombre  natural  no  es  sino  un 
mito,  y  somos  artificiales  todos? 

i  Romanticismo !  Sí,  acaso  sea  esa  en  parte  la  pa- 
labra. Y  nos  sirve  más  y  mejor  por  su  imprecisión 
misma.  Contra  eso,  contra  el  romanticismo,  se  ha 


OBRA   S      C  O  M   F  L   f  T  A  S 


44-; 


desencadenado  recientemente,  sobre  todo  en  Francia, 
la  pedantería  racionalista  y  clasicista.  ¿Que  él,  que  el 
romanticismo,  es  otra  pedantería,  la  pedantería  sen- 
timental ?  Tal  vez.  En  esto  mundo  un  hombre  culto, 
o  es  düettaníe  o  es  pedante;  a  e>cojer,  pues.  Sí. 
pedantes  acaso  René  y  Adolfo,  Obermann  y  Lara... 
El  caso  es  buscar  consuelo  en  el  desconsuelo. 

A  la  filosofía  de  Bergson,  que  es  una  restauración 
espiritualista,  en  el  fondo  mística,  medieval,  quijo- 
tesca, se  le  ha  llamado  filosofía  de  mi -monda  i  >ic.  Qui- 
tadle el  denii;  mondaine,  mundana.  !>.Iundana.  sí,  para 
el  mundo  y  no  para  los  filó.-ofos,  como  no  debe  ser 
la  química  para  los  químicos  solos.  El  mundo  quiere 
ser  engañado  — mundiis  vtdt  decipi — ,  o  con  el  en- 
gaño de  antes  de  la  razón,  que  es  la  poesía,  o  con 
el  engaño  de  después  de  ella,  que  es  la  religión.  Y 
ya  dijo  Maquíavelo  que  quien  quiera  engañar  en- 
contrará siempre  quien  deje  que  le  engañen,  j  Y 
bienaventurados  I05  que  hacen  el  primo !  Un  fran- 
cés, Jules  de  Gaultier,  dijo  que  el  privilegio  de  í-u 
pueblo  era  nétre  pas  dupc,  no  hacer  el  primo.  ¡  Tris- 
te privilegio! 

La  ciencia  no  le  da  a  Don  Quijote  lo  que  éste 
le  pide.  "¡Que  no  le  pida  eso  — dirán — ;  que  se  re- 
signe, que  acepte  la  vida  y  la  verdad  como  son !" 
Pero  él  no  hs  acepta  así,  y  pide  señales,  a  lo  que  le 
mueve  Sancho,  que  está  a  su  lado.  Y  no  es  que  Don 
Quijote  no  comprenda  lo  que  comprende  quien  así 
le  habla,  el  que  procura  resignarse  y  aceptar  la  vida 
y  la  verdad  racionales.  No ;  es  que  su?  necesidades 
efectivas  son  mayores.  ¿Pedantería?  ¡Quién  sabe!... 

Y  en  este  siglo  crítico,  Don  Quijote,  que  se  ha 
contaminado  de  criticismo  también,  tiene  (jue  arre- 
meter contra  sí  mismo,  víctima  del  intelectualismo 
y  del  sentimentalismo,  y  que  cuando  quiere  ser  más 
espontáneo,  más  afectado  aparece.  Y  quiere  el  pobre 
racionalizar  lo  irracional  e  irracionalizar  lo  racional. 
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Y  cae  en  la  desesperación  íntima  del  siglo  crítico  de 
(jue  fueron  las  dos  más  grandes  víctimas  Nietzsche  y 
Tolstoi.  Y  por  desesperación  entra  en  el  furor  heroi- 
co de  que  hablaba  aquel  Quijote  del  pensamiento  que 
escapó  al  claustro,  Giordano  Bruno,  y  se  hace  des- 
pertador de  las  almas  que  duermen,  dormitantinm 
amimorum  excubitor,  como  dijo  de  sí  mismo  el  ex 
dominicano,  el  que  escribió:  "El  amor  heroico  es 
propio  de  las  naturalezas  superiores  llamadas  insa- 
nas — hisatre — ,  no  porque  no  saben  — non  samno — , 
sino  porque  sobresalen  — soprasamio" . 

Pero  Bruno  creía  en  el  triunfo  de  sus  doctrinas,  o 
por  lo  menos  al  pie  de  su  estatua,  en  el  Campo  dei 
Fiori,  frente  al  Vaticano,  han  puesto  que  se  la  ofrece 
el  siglo  por  él  adivinado,  il  socolo  da  lui  divinato. 
Mas  nuestro  Don  Quijote,  el  redivivo,  el  interior,  el 
conciente  de  su  propia  comicidad,  no  cree  que  triun- 
fen sus  doctrinas  en  este  mundo  porque  no  son  de  él. 

Y  es  mejor  que  no  triunfen.  Y  si  le  quisieran  hacer 
a  Don  Quijote  rey,  se  retiraría  solo  al  monte,  hu- 
yendo de  las  turbas  regificientes  y  regicidas,  como  se 
retiró  solo  al  monte  el  Cristo  cuando,  después  del 
milagro  de  los  peces  y  los  panes,  le  quisieron  pro- 
clamar rey.  Dejó  el  título  de  rey  para  encima  de 
la  Cruz. 

i  Cuál  es,  pues,  la  nueva  misión  de  Don  Quijote 
hoy  en  este  mundo?  Clamar,  clamar  en  el  desierto. 
Pero  el  desierto  oye,  aunque  no  oigan  los  hombres, 
y  un  día  se  convertirá  en  selva  sonora,  y  esa  voz 
solitaria  que  va  posando  en  el  desierto  como  semilla, 
dará  un  cedro  gigantesco  que  con  sus  cien  mil  len- 
guas cantará  un  hosanna  eterno  al  Señor  de  la  vida 
y  de  la  muerte. 

Y  vosotros  ahora,  bachilleres  Carrascos  del  rege- 
neracionismo  europeizante,  jóvenes  que  trabajáis  a 
la  europea,  con  método  y  crítica...,  científicos,  haced 
riqueza,  haced  patria,  haced  arte,  haced  ciencia,  ha- 
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ced  ética,  haced  o  más  bien  traducid  sobre  tudo  Kul- 
tura,  que  así  mataréis  a  la  vida  y  p.  la  muerte.  ¡  Para 
lo  que  ha  de  durarnos  todo!... 

*  *  ♦ 

Y  con  esto  se  acaban  ya  — ¡  ya  era  hora ! — ,  por 
ahora  al  menos,  estos  ensayos  sobre  el  sentimiento 
trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos, 
o,  por  lo  menos  en  mi  — que  soy  hombre —  y  en  el 
alma  de  mi  pueblo  tal  como  en  la  mia  se  refleja. 

Espero,  lector,  que  mientras  dure  nuestra  trage- 
dia, en  algún  entreacto,  volvamos  a  encontrarnos.  Y 
nos  reconorecemos.  Y  perdona  si  te  he  molestado  más 
de  lo  debido  e  inevitable,  más  de  lo  que,  al  tomar 
la  pluma  para  distraerte  un  poco  de  tus  distracciones, 
me  propuse.  ¡  Y  Dios  no  te  dé  paz  y  sí  gloria ! 

En  Salamanca,  año  de  gracia  áv  1913. 


• '  li  c  i 


I'RÜLÜGÜ  A  LA  I'DICION  KSPAÑOLA 


Este  libro  fué  escrito  en  París  hallándovie  yo  emi- 
grado, refugiado  allí,  a  fines  d-e  1924,  en  plena  dic- 
tadura pretoriana  y  cesariam  española  y  en  singu- 
lares condiciones  de  mi  ánimo,  presa  de  una  z'crdadera 
fiebre  espiritual  y  de  una  pesadilla  de  aguardo,  con- 
dicio-nes  que  Jic  tratado  de  narrar  en  mi  libro  Cómo 
se  hace  una  novela.  Y  fué  escrita  por  encargo,  como 
lo  expongo  en  su  introducción. 

Como  lo  escribí  para  ser  traducido  al  francés,  en 
vista  de  esta  traducción  y  para  un  público  univers'al 
y  más  propiamente  francés,  no  me  cuidé  al  redac- 
tarlo de  las  modalidades  de  entendederas  y  de  gustos 
del  público  d¿  lengua  española.  Es  más,  ni  pensaba 
que  habría  de  aparecer,  como  hoy  aparece,  en  espa- 
ñol. Entregué  mis  cuartillas  manuscritas,  ¡lenas  de 
añadidos,  al  traductor,  mi  entrañable  amigo  Juan 
Cassou,  tan  español  como  francés,  que  me  las  puso 
en  un  vigoroso  francés  con  fuerte  saibor  español,  lo 
que  ha  contribuido  al  éxito  del  libro,  pues  que  en 
su  texto  queda  el  pulso  de  la.  fiebre  con  que  las  tracé. 
Desfniés  ha  sido  traducida  esta  obrita  al  alemán,  a! 
italiano  y  al  inglés.  Y  ahora  le  toca  aparecer  en  Ih 
lengua  en  que  fué  compuesta. 

¿Compuesta?  Alguien  podrá  decir  que  esta  obrita 
carece  en  rigor  de  composición  propianicnite  dicha. 
De  arquitectura,  tal  vez;  de  composición  zñva,  creo 
que  no.  La  escribí,  como  os  decía,  casi  en  fiebre,  ver- 
Hendo  en  ella,  amén  de  los  pensamientos  y  .<;enlimicn- 
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tos  que  desde  liace  años  — ,y  tantos! —  me  venían 
arando  en  el  alma,  los  que  me  atonnentaban  a  causa 
de  las  desdichas  de  mi  patria  y  los  que  me  venían 
del  a-ar  de  mi';  lecturas  d^'l  maníento.  No  poro  de  lo 
que  aquí  se  Ice  obedece  a  Ui  actualidad  política  de  la 
Francia-  de  ctitonccs,  de  cuando  lo  escribí.  Y  ni  lie 
querido  quitar  aluisiones  que  hoy  ya,  y  más  fuera  de 
Francia,  resultan,  por  inactmlcs,  muy  poev  inteligi- 
bles. 

Esta  obrita  reproduce  en  fornui  más  concreta,  y, 
por  más  improvisada,  más  densa  y  más  cálida,  mucho 
de  lo  que  había  expuesto  en  m-i  obra  El  sentimiento 
trágico  de  la  vida.  Y  aún  me  queda  darle  más  vuel- 
tas y  darme  más  znieltas  yo.  Que  es  lo  que  dicen  qwc 
hacía  San  Lorenzo  según  se  iba  tostando  en  las  pa- 
rrillas de  su  martirio. 

¿Monólogo?  Así  han  dado  en  decir  mis...,  los  lla- 
maré críticos,  que  no  escribo  sino  mo-nólogos.  Acaso 
podría  llamarlos  monodiálogos ;  pero  será  mejor 
antodiálogos,  o  sea  diálogos  consigo  mismo.  Y  un 
autodiálogo  no  es  un  monólogo.  El  que  dialoga,  el 
que  conz'crsa  consigo  misino,  repartiéndose  en  dos, 
o  en  tres,  o  en  más,  o  en  todo  un  pueblo,  no  mo- 
nologa. Los  dogmáticos  son.  los  que  monologan,  y 
¡lasita.  cuando  parecen  dialogar,  como  los  catecismos, 
por  preguntas  y  respuestas.  Pero  los  esccpticos,  los 
agónicos,  los  polémicos,  no  monologamos.  Llevo  muy 
en  lo  dentro  de  mis  entrañas  espirituales  la  agoní\n, 
la  lucha,  la  ludia  religiosa  y  la  hicha  civil,  para  po- 
der vivir  de  monólogos.  Job  fué  un  hombre  de  coii^ 
tradicciones,  y  lo  fué  Pablo,  y  lo  fué  Agustín,  y  lo 
fué  Pascal,  y  creo  serlo  yo. 

Después  de  escrito  y  publicado  en  francés  este  li- 
brito,  en  febrero  de  este  año  1930,  cfcí  poder  volver 
a  mi  España,  y  me  volví  a  ella.  Y  me  volví  pera  re- 
anudar aquí,  en  el  seno  de  la  patria,  mis  campañais 
civiles,  o  si  .íf  quiere  políticas.  Y  mientras  me  he 
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zahondado  en  ellas  he  sentido  que  nw  subían  mis  anti- 
guas, o  mejor  dicho,  nuis  eternas  congo ja^  religiosas, 
V  en  el  ardor  de  viis  p}Xgoncs  políticos  me  susurraba 
la  vos  aquella  que  dice :  "Y  después  d^e  esto,  ¿para 
qué  todo?,  ¿para  quéf'^  Y  para  aqiti'Ctar  esa  vos  o  a 
quien  me  la  da,  seguía  perorando  a  los  creycntrs  en 
el  progreso  y  en  la  civilidad  y  en  la  justicia,  y  para 
convencerme  a  mí  mismo  de  sus  excelencias. 

Pero  no  quiero  seguir  por  este  ccumino.  y  no  por- 
que no  vuelvan  a  llamarme  pesimista,  cosa  que,  por 
otra  parte,  no  me  tiene  en  gran  cuidado.  Sé  todo  lo 
que  en  el  mundo  del  espíritu  se  ha  hecho  por  eso  que 
los  simples  y  los  sencillos  llaman  pesi¡uismv,  y  sé 
todo  lo  que  la  religión  y  la  política  deben  a  los  que 
han  buscado  consuelo  a  la  lucha  en  la  lucha  misma,  y 
aun  siti  esperanza  y  hasta  contra  csperansa  de  vic- 
toria. 

Y  no  quiero  cerrar  este  prólogo  sin  hacer  notar 
cóvTü  una  de  las  cosas  a  que  debe  este  librilo  el  ha~ 
lagüeño  éxito  que  ha  logrado  es  a  haber  restabkcido 
el  verdadero  sentido,  el  originario  o  etimológico  de 
la  vos  "agonía'",  el  de  lucha.  Gracias  a  ello  nv  se  con- 
fundirá a  un  agonizante  con  un  murientc  o  moribun- 
do. Se  pn^de  morir  sin  agonía  y  se  puede  ziz'ir,  y 
muchos  años,  en  ella  y  de  ella.  Un  verdadero  agoni- 
sante  es  un  agonista,  protagonista  unas  z'Cces,  anta- 
gonista otras. 

Y  aliora,  It  clor  de  lengua  española,  adiós  y  hasta 
que  volvamos  a  encontrarnos  en  autodiálogo ;  tú,  a 
tu  agonía,  y  yo,  a  la  mía,  y  que  Dios  nos  las  bendiga. 


Salamanca,  octubre  1930. 


AGONIA    DEL  CKISTIANISMO 


Muero  {morque  no  muero. 
Santa  Teresa  de  Jesús 


I 


IXTRODUCCION 

El  cristianismo  es  un  valor  del  espíritu  universal 
que  tiene  sus  raíces  en  lo  más  íntimo  de  la  indivi- 
dualidad humana.  Los  jesuítas  dicen  que  con  él  st- 
trata  de  resolver  el  negocio  de  nuestra  propia  sal- 
vación individual  y  personal,  y  aunque  sean  los  je- 
suítas quienes  principalmente  lo  digan,  tratándolo  co- 
mo un  problema  de  economía  a  lo  divino,  hemos  de 
aceptarlo  aquí  como  un  postulado  previo. 

Siendo  un  problema  estrictamente  individual,  y  por 
ello  universal,  me  veo  forzado  a  exponer  brevemente 
las  circunstancias  de  índole  personal  privada  en  que 
este  escrito  que  se  te  ofrece,  lector,  ha  sido  empren- 
dido. 

La  tiranía  militarista  de  mi  pobre  patria  española 
me  confinó  en  la  isla  de  Fuerteventura.  donde  pude 
enriquecer  mi  íntima  experiencia  religiosa  y  hasta 
mística.  Fui  sacado  de  ella  por  un  velero  francés,  que 
me  trajo  a  tierra  francesa  y  a  que  me  estableciese 
aquí,  en  Parí-,  donde  esto  escribo.  En  una  especie 
de  celda  cerca  del  Arco  de  la  Estrella.  Aquí,  en  este 
París  atiborrado  todo  él  de  historia,  de  vida  social 
y  civil,  y  donde  es  casi  imposible  refugiarse  en  algún 
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rincón  anterior  a  la  historia  y  que,  por  lo  tanto,  haya 
de  coljrevivirla.  Aquí  no  puedo  contemplar  la  sierra, 
casi  todo  el  año  coronada  de  nieve,  que  en  Salamanca 
apacienta  las  r.'íces  de  mi  alma;  ni  el  páramo,  la  es- 
tcjia,  que  en  Falencia,  donde  está  el  hogfar  de  mi 
hijo  mayor,  aquieta  mi  alma;  ni  la  mar  sobre  la  que 
a  diario  veía  nacer  el  sol  en  Fuerteventura.  Este  río 
mismo,  el  Sena,  no  es  el  Nervión  de  mi  villa  natal, 
Bilbao,  donde  se  siente  el  pulso  de  la  mar,  el  flujo  y 
reflujo  de  sus  mareas.  Aquí,  en  esta  celda,  al  llegar  a 
París,  me  apacentaba  de  lecturas  y  lecturas  un  poco 
escog-idas  al  azar.  Al  azar,  que  es  la  raíz  de  la  liber- 
tad. 

En  estas  circunstancias  individuales,  de  índole  re- 
lig-iosa  y  cristiana  me  atrevo  a  decir,  se  me  acercó 
monsienr  P.  L.  Couchoud  a  pedirme  que  le  hiciese 
un  cahiey  para  su  colección  Christümisme.  Y  fué  él 
mismo  quien  me  suofirió,  entre  otros,  este  título:  La 
Agonía  del  Cristianismo.  Es  que  conocía  mi  obra  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Cuando  monsieur  P.  L.  Couchoud  me  llegó  con 
esa  demanda,  estaba  yo  leyendo  la  Enqucte  sur  la 
monarchie,  de  monsieur  Charles  Maurras  — ¡  cuán 
lejos  de  los  Evangelios ! — ,  en  que  se  nos  sirve  en 
latas  de  conserva  carne  ya  podrida,  procedente  del 
matadero  del  difunto  conde  José  de  Maistre. 

En  este  libro  tan  profundamente  anticristiano  leí 
aquello  del  programa  de  1903  de  L'Action  Franqaise, 
que  "un  verdadero  nacionalista  pone  la  patria  ante 
todo,  y  por  ende  concibe,  trata  y  resuelve  todas  las 
cuestiones  políticas  en  su  relación  con  el  interés  na- 
cional". Al  leer  lo  cual  me  acordé  de  aquello  de  "mi 
reino  no  es  de  este  mundo",  y  pensé  que  para  un 
verdadero  cristiano  — si  es  que  un  cristiano  verda- 
dero es  posible  en  la  vida  civil —  toda  cuestión,  po- 
lítica o  lo  que  sea,  debe  concebirse,  tratarse  y  resol- 
verse en  su  relación  con  el  interés  individual  de  fe 
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salvación  eterna,  ia  eternidad.  ¿  Y  si  perece  la 
patria?  La  patria  de  un  cristiano  no  es  de  este  mun- 
do. Un  cristiano  debe  sacrificar  la  patria  a  la  verdad. 

¡La  verdad!  "...  Ya  no  se  engaña  a  nadie,  y  la 
masa  de  la  especie  humana,  leyendo  en  los  ojos 
del  pensador,  le  pregunta  sin  ambages  si  eii  el  fondo 
no  es  triste  la  verdad",  escribía  E.  Renán. 

El  domingo  30  de  noviembre  de  este  año  de  gra- 
cia — o  de  desgracia —  de  1924  asistí  a  lus  oficios 
divinos  de  la  iglesia  griega  ortodoxa  de  San  E'^te- 
ban  que  hay  aquí  cerca,  en  la  calle  Geurges  Bizet,  y 
al  leer  sobre  el  gran  busto  pintado  de]  Cristo  que 
llena  el  tímpano  aquella  sentencia,  en  griego,  que 
dice:  "Yo  soy  el  camino,  la  verdad  y  la  vida",  volví 
a  sentirme  en  una  isla  y  pensé  — soñé  más  bien —  si 
el  camino  y  la  vida  son  la  misma  cosa  que  la  verdad, 
si  no  habrá  contradicción  entre  la  verdad  y  la  vida,  si 
la  verdad  no  es  que  mata  y  la  vida  nos  mantiene  en 
el  engaño.  Y  esto  me  hizo  pensar  en  la  agonía  del 
cristianismo,  en  la  agonía  del  cristianismo  en  sí  mis- 
mo y  en  cada  uno  de  nosotros.  Aunque  ¿  se  da  acaso 
el  cristianismo  fuera  de  cada  uno  de  nosotros? 

Y  aquí  estriba  la  tragedia.  Porque  la  verdad  es 
algo  colectivo,  social,  hasta  civil ;  verdadero  es  aque- 
llo en  que  convenimos  y  con  que  nos  entendemos.  Y 
el  cristianismo  es  algo  individual  e  incomunicable. 
Y  he  aquí  por  qué  agoniza  en  cada  uno  de  nosotros. 

Agonía,  aycuvta,  quiere  decir  lucha.  Agoniza  el  que 
vive  luchando,  luchando  contra  la  vida  misma.  Y 
contra  la  muerte.  Es  la  jaculatoria  de  Santa  Teresa 
de  Jesús:  "Muero  porque  no  muero". 

Lo  que  voy  a  exponer  aquí,  lector,  es  mi  agonía, 
mi  lucha  por  el  cristianismo,  la  agonía  del  cristia- 
nismo en  mí,  su  muerte  y  su  resurrección  en  cada 
momento  de  mi  vida  íntima. 

El  abate  Loyson,  Jules  Théodore  Loyson,  escribía 
a  su  hermano,  el  padre  Jacinto,  el  24  de  junio  de 
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1871  (1).  "Les  parece  aquí  hasta  a  aquellos  que  más 
te  han  sostenido  y  que  no  guardan  prejuicios,  que 
escribes  demasiadas  cartas,  sobre  todo  en  el  momento 
en  que  todas  las  preocupaciones  están  absorbidas  por 
los  intereses  generales.  Se  teme  que  sea  ello  de  parte 
de  tus  enemigos  una  táctica  para  atraerte  a  esü 
terreno  y  anonadarte  en  é!". 

Pues  bien :  en  el  orden  religioso,  y  sobre  todo  en 
el  orden  de  la  religión  cristiana,  no  cabe  tratar  de 
los  grandes  intereses  generales  religiosos,  eternos, 
universales,  sin  darles  un  carácter  personal,  yo  diría 
más  bien  individual.  Todo  cristiano,  para  mostrar  su 
cristianismo,  su  agonía  por  el  cristianismo,  debe  de- 
cir de  sí  mismo  ccce  christimius,  como  Pilatos  dijo: 
"i  He  aquí  el  Hombre!"  Debe  mostrar  su  alma  cris- 
tiana, su  alma  de  cristiano,  la  que  en  su  lucha,  en  su 
agonía  del  cristianismo  se  ha  hecho.  Y  el  fin  de  la 
vida  es  hacerse  un  alma,  un  alma  inmortal.  Un  alma 
que  es  la  propia  obra.  Porque  al  morir  se  deja  un 
esqueleto  a  la  tierra,  un  alma,  una  obra  a  la  historia. 
Esto  cuando  se  ha  vivido,  es  decir,  cuando  se  ha 
luchado  con  1:'.  vida  que  pasa  por  la  vida  que  se  que- 
da. ¿Y  la  vida,  qué  es  la  vida?  Más  trágico  aún, 
¿  qué  es  la  verdad  ?  Porque  si  la  verdad  no  se  define 
porque  es  ella  la  (jue  define,  la  definidora,  tampoco 
se  define  la  vida. 

*    *  =|: 

Un  materialista  francés,  no  recuerdo  ahora  cuál, 
dijo  que  la  vida  es  el  conjunto  de  funciones  que  re- 
sisten a  la  muerte.  Y  así  la  definió  agónica  o,  si  se 
quiere,  polémicamente.  La  vida  era,  pues,  para  él,  la 
lucha,  la  agonía.  Contra  la  muerte  y  también  contra 
la  verdad,  contra  la  verdad  de  la  muerte. 

i  Mr.  Albert  Houtin:  Lr  Fcn-  Hyacinthc,  ti-afrc  solitairc, 
189.M913.    Paris,  1924. 
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Se  habla  de  slniggle  for  lije,  de  lucha  por  la  vida; 
pero  esta  lucha  por  la  vida  es  la  vida  misma,  la  Jije, 
y  es  a  la  vez  la  lucha  misma,  la  strugglc, 

Y  es  cosa  de  meditar  que  la  leyenda  bíblica,  la 
del  Génesis,  dice  que  la  muerte  se  introdujo  en  el 
mundo  por  el  pecado  de  nuestros  primero^  ¡ladres, 
porque  quisieron  ser  como  dioses;  esto  e^.  inmorta- 
les, sabedores  de  la  ciencia  del  bi'jn  y  del  mal,  de 
la  ciencia  que  da  la  inmortalidad.  Y  luego,  según  la 
misma  leyenda,  la  primera  muerte  fué  una  muerte  vio- 
lenta, un  ase>iriato.  el  de  Abel  por  su  hermano  Caín. 

Y  un  fratricidio. 

Son  muchos  los  que  .se  preguntan  cómo  suelen  mo- 
rir las  fieras  — leones,  tigres,  panteras,  hipopótamos, 
etcétera —  en  las  selvas  o  los  desiertos  en  que  viven ; 
si  son  muertos  por  otros  o  mueren  de  eso  que  se 
llama  muerte  natural,  acostándose  en  un  rincón  a  mo- 
rir solos  y  en  soledad,  como  los  más  grandes  santos. 

Y  como  ha  muerto,  sin  duda,  el  más  grande  santo  de 
todos  los  santos,  el  santo  desconocido  — primeramen- 
te—  para  sí  mismo.  El  cual  acaso  nació  ya  muerto. 

La  vida  es  lucha,  y  la  solidaridad  para  la  vida  es 
lucha  y  se  hace  en  la  lucha.  No  me  cansaré  de  re- 
petir que  lo  que  más  nos  une  a  los  hombres  unos 
con  otros  son  nuestras  discordias.  Y  lo  que  más  le 
une  a  cada  uno  con-igo  mismo,  lo  que  hace  la  uni- 
dad íntima  de  nuestra  vida,  son  nuestras  discordias 
intimas,  las  contr.adicciones  interiores  de  nuestras 
discordias.  .Sóio  se  pone  uno  en  paz  consigo  mismo, 
como  Don  Quijote,  para  morir. 

Y  si  esto  es  la  vida  física  o  corporal,  la  vida  psí- 
quica o  espiritual  es,  a  su  vez,  una  lucha  contra  el 
eterno  olvido.  Y  contra  la  historia.  Porque  la  his- 
toria, que  es  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra 
de  los  hombres,  carece  de  última  finalidad  humana, 
camina  al  olvido,  a  la  inconciencia.  Y  todo  el  es- 
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fuerzo  del  hombre  es  dar  tinalidad  humana  a  la  his- 
toria, finalidad  sobrehumana,  que  diría  Nietzsche,  que 
fué  el  oran  soiiador  del  absurdo:  el  cristianismo  so- 
cial. 


II 


La  agonía 

La  agonía  es,  pues,  lucha.  Y  el  Cristo  vino  a  traer- 
nos agonía,  lucha  y  no  paz.  Nos  lo  dijo  él  mismo: 
"No  penséis  que  vine  a  meter  paz  en  la  tierra;  no 
vine  a  meter  paz,  sino  espada.  Vine  a  separar  al 
hombre  de  su  padre,  y  a  la  hija  de  su  madre,  y  a  la 
nuera  de  su  suegra,  y  enemigos  del  hombre  los  de 
su  casa".  (Mat.,  x,  34-37.)  Se  acordaba  de  que  los 
suyos,  los  de  su  casa,  su  madre  y  sus  hermanos,  le 
tomaron  por  loco,  que  estaba  fuera  de  sí,  enajenado, 
y  fueron  a  recogerle.  (]Marc.,  iii,  21).  Y  otra  vez: 
"Vine  a  meter  fuego  en  la  tierra,  ;y  qué  he  de  que- 
rer si  ya  prendió?...  ¿Creéis  que  he  venido  a  dar 
paz  a  la  tierra?  No,  os  lo  digo,  sino  división;  de?de 
ahora  serán  cinco  divididos  en  una  sola  casa;  tres 
contra  dos  y  dos  contra  tres  se  dividirán;  el  padre 
contra  el  hijo  y  el  hijo  contra  el  padre,  la  hija  con- 
tra la  madre  y  la  madre  contra  la  hija,  la  suegra 
contra  su  nuera  y  la  nuera  contra  la  suegra."  (Lu- 
cas. XII,  49-54.) 

"¿Y  la  paz?",  se  nos  dirá.  Porque  se  puede  pro- 
ducir otros  tantos  pasajes  y  aun  más  y  más  explí- 
citos, en  que  se  nos  habla  de  paz  en  el  Evangelio. 
Pero  -es  que  esa  paz  se  da  en  la  guerra  y  !a  guerra 
se  dn  en  la  paz.  Y  esto  es  la  agonía. 
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Alguien  podrá  decir  que  la  paz  es  la  vida  — o  la 
muerte —  y  que  la  guerra  es  la  muerte  — o  la  paz — , 
pues  es  casi  indiferente  asimilarlas  a  una  o  a  otra, 
respectivamente,  y  que  la  paz  en  la  guerra  — o  la 
guerra  en  la  paz —  es  la  vida  en  la  muerte,  la  vida 
de  la  muerte  y  la  muerte  de  la  vida,  que  es  la  agonía. 

;Puro  conceptismo?  Conceptismo  es  San  Pablo, 
y  San  Agustín,  y  Pascal.  La  lógica  de  la  pasión  es 
una  lógica  conceptista,  polémica  y  agónica.  Y  los 
Evangelios  están  henchidos  de  paradojas,  de  huesos 
que  queman. 

Y  así  como  el  cristianismo,  e>tá  siempre  agonizando 
el  Cristo  (1). 

Terriblemente  trágicos  son  nuestros  crucifijos, 
nuestros  Cristos  españoles.  Es  el  culto  a  Cristo  ago- 
nizante, no  muerto.  El  Cristo  muerto,  hecho  ya  tie- 
rra, hecho  paz,  el  Cristo  muerto  enterrado  por  otros 
muertos,  es  el  del  Santo  Entierro,  es  el  Cristo  ya- 
cente en  su  sepulcro;  pero  el  Cristo  al  que  se  adora 
en  la  cruz  es  el  Cristo  agonizante,  el  que  clama  con- 
siumivatmn  esf .'  Y  a  este  Cristo,  al  de  "Dios  mío, 
Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  abandonado?"  (Mateo, 
XXVII,  46),  es  al  que  rinden  culto  los  creyentes  agó- 
nicos. Entre  los  que  se  cuentan  muchos  que  creen  no 
dudar,  que  creen  que  creen. 

El  modo  de  vivir,  de  luchar,  de  luchar  por  la  vida 
y  vivir  de  la  lucha,  de  la  fe,  es  dudar.  Ya  lo  hemos 
dicho  en  otra  nuestra  obra,  recordando  aquel  pasaje 
evangélico  que  dice:  "¡Creo,  socorre  a  mi  increduli- 
dad!" (Marcos,  ix,  24.)  Fe  que  no  duda  es  fe  muerta. 

¿Y  qué  es  dudar?  Duhitarc  contiene  la  misma  raíz, 
la  del  numeral  diio,  dos,  que  diiellum,  lucha.  La  duda, 
más  la  pascaliana,  la  duda  agónica  o  polémica,  que 


^  "Jesús  estará  en  la  agonía  hasta  el  fin  del  mundo;  no  hay 
que  dormir  durante  este  tiempo".  Así  escribió  Pascal  en  Le 
Mystére  de  Jésns.  Y  lo  escribió  en  agonía.  Porque  no  dormir  es 
.soñar  despierto;   e.s   soñar  una   agonía,  es  agonizar. 
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no  la  cartesian.-.  o  duda  metódica,  !a  duda  de  vida 
— vida  es  luclm — ,  y  no  de  camino  — método  es  ca- 
mino— ,  supone  la  dualidad  del  combate. 

Creer  lo  que  no  vimos  se  nos  enseñó  en  el  cate- 
cismo que  es  la  fe;  creer  lo  que  vemos  — y  lo  que 
no  vemos —  es  la  razón,  la  ciencia,  y  creer  lo  que 
veremos  — o  no  veremos —  es  la  esperanza.  Y  todo 
creencia.  Afirmo,  creo,  como  poeta,  como  creador, 
mirando  al  pasado,  al  recuerdo ;  niego,  descreo,  como 
razonador,  como  ciudadano,  mirando  al  presente,  y 
dudo,  lucho,  agonizo  como  hombre,  como  cristiano, 
mirando  al  porvenir  irrealizable,  a  la  eternidad. 

Hay  en  mi  patria  española,  en  mi  pueblo  español, 
pueblo  agónico  y  polémico,  un  culto  al  Cristo  ago- 
nizante; pero  también  le  hay  a  la  Virgen  de  los  Do- 
lores, a  la  Dolorosa,  con  su  corazón  atravesado  por 
siete  espadas.  Que  no  es  propiamente  la  Pida  ita- 
liana. No  se  rinde  culto  tanto  al  Hijo  que  yace  muer- 
to en  el  regazo  de  >u  Madre,  cuanto  a  ésta,  a  la 
Virgen  Madre,  que  agoniza  de  dolor  con  su  Hijo 
entre  los  brazos.  Es  el  culto  a  la  agonía  de  la  Madre. 

"Es  que  hay  también  — se  me  dirá —  el  culto  al 
Niño  Jesús,  al  Niño  de  la  Bola,  el  culto  al  naci- 
miento, y  a  la  Virgen  que  da  vida,  (¡ue  amamanta 
al  niño." 

En  mi  vida  olvidaré  el  espectcáculo  de  que  fui  tes- 
tigo el  día  de  San  Bernardo  de  1922,  en  la  Trapa 
de  Dueñas,  cerca  de  Falencia.  Cantaban  los  trapen- 
ses  una  salve  solemne  a  Nuestra  Señora  en  su  tem- 
plo, todo  iluminado  de  cera  de  abejas  neutras.  En  lo 
alto  del  altar  mayor  se  erguía  una  imagen,  sin  gran 
valor  artístico,  de  la  Virgen  Madre,  vestida  de  azul 
y  blanco.  Parecía  estar  representada  después  de  su 
visita  a  su  prima  Santa  Isabel,  y  antes  del  nacimien- 
to del  Mesías.  Con  sus  brazos  extendidos  hacia  el 
Cielo,  parecía  querer  volar  a  él  con  su  dulce  y  trá- 
gica carga :  con  el  \^erbo  Inconciente.  Los  trapén- 


M  I  r,  r  E  L     DE     U  N  Á  M  ü  .V  O 


ses,  jóvenes  y  viejos,  apenas  en  edad  de  padres  uno-, 
y  otros  pasados  de  ella,  llenaban  el  templo  con  el 
canto  de  la  letanía. 

"lanna  caeli !  — s^emían —  ora  pro  nobis.'"  Era  nn 
canto  de  cuna,  una  brizadora  para  la  muerte.  O 
mejor  para  el  desnacimiento.  Parecía  que  soñaban  en 
ir  desviviéndola,  en  retornar  a  la  infancia,  a  la  dulce 
infancia,  en  sentir  en  los  labios  el  g-usto  celestial  de 
la  leche  materna  y  en  volver  a  entrar  en  el  abrigfado 
y  tranquilo  claustro  materno  para  dormir  en  ensue- 
ño prtnatal  por  los  siglos  de  los  si_sflos,  per  omnia 
aaecuJa  saeculornm.  Y  esto,  que  tanto  se  parece  al 
nirvana  búdico  — concepción  monástica — .  es  tam- 
bién una  forma  de  aafonín,  atmque  parezca  lo  con- 
trario. 

En  el  Diario  del  padre  Jacinto  — padre,  no  hay 
que  olvidarlo — ,  de  quien  hemos  de  hablar  más  de 
largo,  leemos  con  fecha  del  9  de  julio  de  1873,  cuan- 
do esperaba  un  hijo  de  su  matrimonio  místico  y  car- 
nal a  la  vez,  algo  sobre  la  inmortalidad  del  alma  y 
la  resurrección  de  la  carne:  "Que  repose  por  lo  me- 
nos en  paz  bajo  el  corazón  de  su  madre  ese  dulce 
sueño  de  nueve  meses  que  le  está  concedido".  Dulce 
sueño  sin  ensueños,  el  paraíso  terrestre  prenatal  con 
que  soñaban  los  padres  de  la  Trapa  de  Dueñas. 

En  cambio,  en  el  libro  Os  trabalhos  de  Jesús,  del 
místico  portugués  fray  Thomé  de  Jesús,  se  nos  ha- 
bla de  los  trabajos  que  sufrió  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo durante  los  nueve  meses  que  pasó  encerrado 
en  el  seno  de  su  madre. 

El  sufrimiento  de  los  monjes  y  de  las  monjas,  de 
los  solitarios  de  ambos  sexos,  no  es  un  sufrimiento 
de  sexualidad,  sino  de  maternidad  y  paternidad,  es 
decir,  de  finalidad.  Sufren  de  que  su  carne,  la  que 
lleva  el  espíritu,  no  se  perpetúe,  no  se  propague. 
Cerca  c\c  la  muerte,  al  fm  del  mundo,  de  su  mundo, 
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tiemblan  ante  la  cspeian/,a  (le^t^pcl•a(ia  de  la  resu- 
rrección de  la  carne. 

Los  trapenses  de  Dueña?  cantaban:  "Mater  crea- 
toris,  ora  pro  nobis!"  ¡Madre  del  Creador!  El  alma 
humana  quiere  crear  a  su  creador,  al  que  ha  de  eter- 
nizarla, Alatcr  creatoris!  ¡Madre  del  Creador!  He 
aquí  el  grito  de  congoja,  el  grito  de  agonía. 

Se  llamó  a  la  Virgen  m?-dre  de  Dios,  Osoxóxoc, 
dcipara.  "Y  bendito  es  el  fruto  de  tu  vientre"  (Lu- 
cas, I,  42)  se  dice  del  Verbo  por  quien  se  hizo  todo 
lo  que  ha  sido  hecho  (Juan,  i,  3).  No  sólo  el  alma, 
sino  el  cuerpo  humano,  el  cuerpo  que  debe  resucitar, 
quiere  crear  al  Verbo,  a  fin  de  que  éste  cree  el  alma 
y  la  eternice,  y  al  cuerpo,  cuna  y  sepulcro  del  alma, 
al  cuerpo  donde  el  alma  nace  y  desnace,  muere  y  des- 
muere. Desnacer  es  morir  y  desmorir  es  nacer.  Y  esto 
es  una  dialéctica  de  agonía. 

Alguno  acaso  de  aquellos  pobres  trapenses  rogaba 
entonces  por  mi  conversión.  Y  era  que  rogaba,  aun- 
que sin  saberlo,  por  su  propia  conversión. 

Así  agoniza  el  cristianismo. 

Pero  ¿qué  es  el  cristianismo?  Porque  hay  que  pro- 
ceder, dicen,  por  definiciones. 


III 


c  Q'^'lí         EL  CRISTIANISMO  ? 

Al  cristianismo  hay  que  definirlo  agónicamente,  po- 
lémicamente,  tn  función  de  lucha.  Acaso  mejor  de- 
terminar qué  es  lo  que  no  es  cristianismo. 

Ese  fatídico  sufijo  — ismo,  cristianismo —  lleva  a 
creer  que  se  trata  de  una  doctrina  como  platonismo, 
aristotelismo,  cartesianismo,  kantismo,  hegelianismo, 
Y  no  es  eso.  Tenemos,  en  cambio,  una  hermosa  pala- 
bra, cristiandad,  que,  significando  propiamente  la 
cualidad  de  ser  cristiano  — como  humanidad  la  de 
ser  hombre,  humano — ,  ha  venido  a  designar  el  con- 
junto de  los  cristianos.  Una  cosa  absurda,  porque  la 
sociedad  mata  la  cristiandad,  que  es  cosa  de  solita- 
rios. En  cambio,  nadie  habla  de  platonidad,  aristo- 
telidad,  cartesianidad,  kantianidad,  hegelianidad.  Ni 
hegelianidad,  la  cualidad  de  ser  hegeliano,  sería  lo 
mismo  que  hegelidad,  la  cualidad  de  ser  Hegel.  Y,  sin 
embargo,  no  distinguimos  entre  cristiandad  y  cristí- 
dad.  Es  porque  la  cualidad  de  ser  cristiano  es  la  de 
ser  Cristo.  El  cristiano  se  hace  un  Cristo.  Lo  sabía 
San  Pablo,  que  sentía  nacer  y  agonizar  y  morir  en 
él  a  Cristo. 

San  Pablo  es  el  primer  gran  místico,  el  primer 
cristiano  propiamente  tal.  Aunque  a  San  Pedro  se 
le  hubiese  antes  aparecido  el  Maestro  (véase  Cou- 
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choud,  "Sobri  el  apocalipsis  de  Pablo"  (cap.  ii  de 
Le  Mystere  de  Jés-us"),  San  Pablo  vió  al  Cristo  en  sí 
mismo,  se  le  apareció,  pero  creía  que  había  muerto 
y  había  sido  enterrado  (i  Cor.,  xv,  19).  Y  cuando 
fué  arrebatado  al  tercer  cielo,  no  sabía  si  en  cuerpo 
o  fuera  de]  cuerpo,  pues  esto  Dios  lo  sabe  — Santa 
Teresa  de  Jesús  nos  lo  repetirá  siglos  después — ,  fué 
arrebatado  al  paraíso  y  oyó  dichos  indecibles  — es  el 
único  modo  de  traducir  el  appr,-za  prjjiaxa,  antítesis 
muy  del  estilo  de  la  mística  agónica —  que  es  la  ago- 
nía mística — ,  aue  procede  por  antítesis,  paradojas  y 
has^a  trágicos  juegos  de  palabras.  Porque  la  agonía 
mística  juega  con  las  palabras,  juega  con  la  Palabra, 
con  el  Verbo.  Y  juega  a  crearla.  Como  acaso  Dios 
jugó  a  crear  el  mundo,  no  para  jugar  luego  con  él, 
sino  para  jugar  a  crearlo,  ya  que  la  creación  fué 
juego.  Y  una  vez  creado  lo  entregó  a  las  disputas 
de  los  hombres  y  a  las  agonías  de  las  religiones  que 
buscan  a  Dios.  Y  en  aquel  arrebato  al  tercer  cielo,  al 
paraíso,  San  Pablo  oyó  "dichos  indecibles"  que  no  es 
dado  al  hombre  expresar  (ii  Cor.,  2-5). 

El  que  no  se  sienta  capaz  de  comprender  y  de  sen- 
tir esto,  de  conocerlo  en  el  sentido  bíblico,  de  en- 
gendrarlo, de  crearlo,  que  renuncie  no  sólo  a  com- 
prender el  cristianismo,  sino  el  anticristianismo,  y  la 
historia,  y  la  vida,  y  a  la  vez  la  realidad  y  la  per- 
sonalidad. Que  haga  eso  que  llaman  política  — polí- 
tica de  partido —  o  que  haga  erudición,  que  se  dedi- 
que a  la  sociología  o  a  la  arqueología. 

No  sólo  con  el  Cristo,  sino  con  toda  potencia  hu- 
mana y  divina,  con  todo  hombre  vivo  y  eterno  a 
quien  se  conoce  con  conocimiento  místico,  en  una 
compenetración  de  entrañas,  ocurre  lo  mismo ;  y  es 
que  el  conociente,  el  amante,  se  hace  el  conocido,  el 
amado. 

Cuando  León  Chestov,  por  ejemplo,  discute  los 
pensamientos  de  Pascal,  parece  no  querer  compren- 
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der  que  ser  pascaliano  no  es  aceptar  sus  pensamien- 
tos, sino  que  es  ser  Pascal,  hacerse  un  Pascal.  Y,  por 
mi  parte,  me  ha  ocurrido  muchas  veces,  al  encontrar- 
rñe  en  un  escrito  con  un  hombre,  no  con  un  filósofo 
ni  con  un  sabio  o  un  pensador,  al  encontrarme  con 
un  alma,  no  con  una  doctrina,  decirme:  "¡Pero  éste 
he  sido  yo !"  Y  he  revivido  con  Pascal  en  su  siglo  y 
en  su  ámbito,  y  he  revivido  con  Kierkegaard  en  Co- 
penhague, y  así  con  otros.  ¿Y  no  será  ésta  acaso  la 
suprema  prueba  de  la  inmortalidad  del  ahna?  ¿No 
se  sentirán  ellos  en  mí  como  yo  me  siento  en  ellos  ? 
Después  que  muera  lo  sabré  si  revivo  así  en  otros. 
Aunque  hoy  mismo,  ¿no  se  sienten  algunos  en  mí, 
fuera  de  mí,  sin  que  yo  me  sienta  en  ellos?  ¡Y  qué 
consuelo  en  todo  esto !  León  Chestov  dice  que  Pas- 
cal "no  lleva  consigo  ningún  alivio,  ningún  consuelo" 
y  que  "mata  toda  clase  de  consuelo".  Así  creen  mu- 
chos ;  pero  ¡  qué  error !  No  hay  consuelo  mayor  que 
el  del  desconsuelo,  como  no  hay  esperanza  más  crea- 
dora que  la  de  los  desesperados. 

Los  hombres  buscan  la  paz,  se  dice.  Pero  ¿es  esto 
verdad?  Es  como  cuando  se  dice  que  los  hombres 
buscan  la  libertad.  No,  los  hombres  buscan  la  paz  en 
tiempo  de  guerra  y  la  guerra  en  tiempo  de  paz: 
buscan  la  libertad  bajo  la  tiranía  y  buscan  la  tira- 
níai  bajo  la  libertad. 

Y  respecto  a  esto  de  libertad  y  tiranía,  no  hay 
que  decir  tanto  homo  homini  lupus,  que  el  hom- 
bre es  un  lobo  para  con  el  hombre,  cuanto  Jmno 
homini  agiius,  el  hombre  es  un  cordero  para  el  hom- 
bre. No  fué  el  tirano  el  que  hizo  el  esclavo,  sino  a 
la  inversa.  Fué  uno  que  se  ofreció  a  llevar  a  cues- 
tas a  su  hermano,  y  no  éste  quien  le  obligó  a  que 
le  llevase.  Porque  la  esencia  de  hombre  es  la  pereza, 
y,  con  ella,  el  horror  a  la  responsabilidad. 

Y  viniendo  otra  vez  ai  lo  del  conocimiento  místico, 
recordemos  a  Spinoza  :  Non  ridere',  non  liigcrc,  ñeque 


detestüi-i,  si-'d  inteUiy(¿rf,  no  bc  debe  reír,  ni  laiiíen- 
tarse,  ni  detestar,  sino  entender,  jlntelligere,  enten- 
der? No,  sino  conocer  en  el  sentido  bíblico,  amar..., 
sed  amare,  Spinoza  hablaba  de  "amor  intelectual" ; 
pero  Spinozai  fué,  como  Kant,  un  soltero,  y  acaso 
nmrió  virgen.  Spinoza  y  Kant  y  Pascal  fueron  sol- 
teros; parece  que  no  fueron  padres;  pero  tampoco 
on  el  sentido  cristiano  fueron  monjes. 

Es  que  el  cristianismo,  la  cristiandad  más  bien, 
desde  que  nació  en  San  Pablo,  no  fué  doctrina,  aun- 
que se  expresara  dialécticamente;  fué  vida,  fué  lu- 
cha, fué  agonia.  La  doctrina  era  el  Evangelio,  la> 
Buena  Nueva.  El  cristianismo,  la  cristiandad,  fué  una 
preparación  para  la  muerte  y  para  la  resurrección, 
para  la  vida  eterna.  ''Si  Cristo  no  resucitó  de  entre 
los  muertos,  .-omos  los  más  miserables  de  los  hom- 
bres", dijo  San  Pablo. 

Se  puede  hablar  de  P.  Pablo  o  del  P.  San  Pablo, 
que  tanto  como  un  apóstol  fué  un  santo  padre;  pero 
a  nadie  se  le  ocurrirá  hablar  del  P.  Spinoza  o  del 
P.  Kant.  Y  se  puede  hablar  — y  se  debe —  del  padre 
Lutero,  del  monje  que  se  casó,  y  no  puede  hablarse 
del  P.  Nietzsche,  aunque  haya  quien  crea  que  allen- 
de el  mal  y  el  bien  de  Nietzsche,  el  paralitico  progre- 
sivo, es  el  sola  fide  del  "siervo  albedrío"  del  P.  Lu- 
tero. 

La  cristiandad  fué  el  culto  a  un  Dios  Plombre,  que 
nace,  padece,  agoniza,  muere  y  resucita  de  entre  los 
muertos  para  trasmitir  su  agonía  a  sus  creyentes. 
La  pasión  de  Cristo  fué  el  centro  del  culto  cristiano. 
Y  como  símbolo  de  esa  pasión,  la  Eucaristía,  el  cuer- 
po de  Cristo,  que  muere  y  es  enterrado  en  cada  uno 
de  los  que  coa  él  comulgan. 

■Hay  que  distinguir,  desde  luego,  como  muchas  ve- 
ces se  ha  dicho  y  repetido,  el  cristianismo,  o  mejor 
la  cristiandad,  del  evans^Iisnio.  Porque  el  Evangelio 
si  que  es  doctrina. 


En  lo  que  se  ha  llamado  por  nial  nombre  cristia- 
nismo primitivo,  en  el  cristianismo  supuesto  antes  de 
morir  Cristo,  en  el  evangelismo  se  contiene  acaso 
otra  religión  que  no  es  la  cristiana,  una  religión  ju- 
daica, estrictamente  monoteísta,  que  es  la  base  del 
teísmo. 

El  supuesto  cristianismo  primitivo,  el  cristianis- 
mo de  Cristo  — y  esto  es  más  absurdo  aún  que  ha- 
blar del  hegelianismo  de  Hegel,  porque  Hegel  no  era 
hegeliano,  sino  Hegel — ,  era,  se  ha  dicho  mil  veces, 
apocalíptico.  Jesús  de  Nazaret  creía  en  el  próximo 
fin  del  mundo,  y  por  eso  decía:  "Dejad  que  los  muer- 
tos entierren  a  sus  muertos"  y  "Mi  reino  no  es  de 
este  mundo".  Y  creía  acaso  en  la  resurrección  de  la 
carne,  a  la  manera  judaica,  no  en  la  inmortalidad 
del  alma,  a  la  manera  platónica,  y  en  su  segunda 
venida  al  mundo.  Las  pruebas  de  esto  pueden  verse 
en  cualquier  libro  de  exégesis  honrada.  Si  es  que 
la  exégesis  y  la  honradez  se  compadecen. 

Y  en  aquel  mundo  venidero,  en  el  reino  de  Dios, 
cuyo  próximo  advenimiento  esperaban,  lai  carne  no 
tendría  que  propagarse,  no  tendría  que  sembrarse, 
porque  se  moriría  la  muerte. 

Cuenta  el  evangelio  de  San  Mateo  (xxii,  23-33) 
— y  éste  es  un  pasaje  cardinal  y  esencial  del  cris- 
tianismo— •  que  después  que  los  fariseos  tentaron  a 
Jesús  preguntándole  si  se  debía  o  no  pagar  censo 
al  César,  al  Imperio,  y  es  cuando  les  dijo  lo  de  "dad 
al  César  lo  que  es  del  César  y  a  Dios  lo  que  es  de 
Dios",  que  en  aquel  día  se  le  acercaron  los  saduceos 
— éstos  no  creían,  como  I03  fariseos,  en  la  resurrec- 
ción de  la  carne,  y  en  la  otra  vida —  y  le  pregunta- 
ron diciéndole:  "Maestro,  Moisés  dijo:  Si  alguien 
muriese  sin  tener  hijos,  su  hermano  se  casará  con 
su  mujer  y  resucitará  semilla  para  su  hertnano;  ha- 
bía entre  nosotros  siete  hermanos,  y  el  primero  se 
murió  después  de  casado,  y  sin  dejar  semilla  dejó  su 
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mujer  a  un  hermano;  lo  mismo  el  segundo  y  el  ter- 
cero, hasta  lo5  siete,  y  después  de  todos  se  murió  la 
mujer.  En  la  resurrección,  ;  de  cuál  de  los  siete  será 
la  mujer,  pues  todos  la  tuvieron  ?"  Y  respondiehdo 
Jesús,  les  dijo:  "Erráis,  no  sabiendo  las  Escrituras 
y  el  poder  de  Dios,  pues  en  la  resurrección  ni  se 
casan  ni  engendran,  sino  que  son  como  ángeles 
en  el  cielo.  Y  no  leísteis  lo  que  acerca  de  la  resu- 
rrección de  los  muertos  hay  escrito  para  vosotros 
por  el  Dios,  que  dice:  Yo  soy  el  Dios  de  Abrahnm 
y  el  Dios  de  Isaac  y  el  Dios  de  Jacob.  No  es  Dios 
de  muertos,  sino  Dios  de  vivos.  Y  oyendo  las  tur- 
bas se  asombraron  de  su  doctrina." 

Y  sigue  la  agonia  del  cristianismo,  con  fariseos  de 
un  lado  y  saduceos  del  otro. 

Pero  luego  que  murió  Jesús  y  renació  el  Cristo 
en  las  almas  de  sus  creyentes,  para  agonizar  en  ellas, 
nació  la  fe  en  la  resurrección  de  la  carne  y  con  ella 
la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma.  Y  ese  gran  dog- 
ma de  la  resurrección  de  la  carne  a  la  judaica  y  de 
la  inmortalidad  del  alma  a  la  helénica  nació  a  la 
agonía  en  San  Pablo,  un  judío  helenizado,  un  fa- 
riseo que  tartamudeaba  su  poderoso  griego  polémico. 

En  cuanto  pasó  la  angustia  del  próximo  fin  del 
mundo  y  vieron  aquellos  primitivos  oyentes  de  Je- 
sús, los  que  le  recibieron  con  palmas  al  entrar  en 
Jerusalén,  que  no  llegaba  ya  el  reino  de  Dios  a  la 
tierra  de  los  muertos  y  de  los  vivos,  de  los  fieles  y 
de  los  infieles  — "¡venga  a  nos  el  tu  reino!" — ,  pre- 
vió  cada  uno  su  propio  individual  fin  del  mundo,  el 
fin  de  su  mundo,  del  mundo  que  era  él,  pues  en  sí 
lo  llevaba;  previó  su  muerte  carnal  y  su  cristianis- 
mo, su  religión  ;  so  pena  de  perecer  tuvo  que  hacerle 
una  religión  individual,  una  rcligio  quac  non  rcligat, 
una  paradoja.  Porque  los  hombres  vivimos  juntos, 
pero  cada  uno  se  muere  solo  y  la  muerte  es  la  su- 
prema soledad. 
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Con  el  dcíCiig;.ño  del  prúxiino  fin  del  mundo  y 
del  comienzo  del  reino  de  Dios  sobre  la  tierra,  mu- 
rió para  los  cristianos  la  historia.  Si  es  que  los 
primitivos  cristianos,  los  evangélicos,  los  que  oían  y 
seguían  a  Jesús,  tenían  el  sentido  y  el  sentimiento 
de  la  historia.  Conocían  acaso  a  Isaías,  a  Jeremías, 
pero  estos  profetas  nada  tenían  del  espíritu  de  un 
Tucídides. 

Lleva  razón  P.  L.  Couchoud  al  decir  (Le  Mys- 
tcrc  de  Jesús,  págs.  37  y  38)  que  el  Evangelio  "no 
se  da  por  una  historia,  una  crónica,  un  relato  o  una 
vida".  Se  intitula  Buena  Nueva.  San  Pablo  le  llama 
Misterio  (Rom.,  x,  15-16).  Es  una  revelación  de 
Dios. 

Pero  esta  revelación  de  Dios,  este  misterio,  te- 
nía que  ser  en  adelante  para  ellos  su  historia.  Y 
la  historia  es  el  progreso,  es  el  cambio,  y  la  reve- 
lación no  puede  progresar.  Aunque  el  conde  José  de 
Maistre  hablase  con  dialéctica  agonía  de  "la  reve- 
lación de  la  revelación". 

La  resurrección  de  la  carne,  la  esperanza  judaica, 
farisaica,  psíquica  — casi  carnal —  entró  en  conflicto 
con  la  inmortalidad  del  alma,  la  esperanza  helénica, 
platónica,  pneumática  o  espiritual.  Y  ésta  es  la  tra- 
gedia, la  agonía  de  San  Pablo.  Y  la  del  cristianis- 
mo. Porque  la  resurrección  de  la  carne  es  algo  fisio- 
lógico, algo  completamente  individual,  ün  solitario, 
un  monje,  un  ermitaño  puede  resucitar  carnalmente 
y  vivir,  si  eso  es  vivir,  sólo  con  Dios. 

La  inmortalidad  del  alma  es  algo  espiritual,  algo 
social.  El  que  se  hace  un  alma,  el  que  deja  una 
obra,  vive  en  ella  y  con  ella  en  los  demás  hombres, 
en  la  humanidad,  tanto  cuanto  ésta  viva.  Es  vivir 
en  lá  historia. 

Y,  sin  embargo,  el  pueblo  de  los  fariseos  donde 
nació  la  fe  en  la  resurrección  de  la  carne,  esperabí^ 
la  vida  social,  la  vida  histórica,  U  vida ■  del  pueblo; 
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Como  que  la  verdadera  deidad  de  los  judíos  no  es 
Jehová,  sino  es  el  pueblo  mismo  judío.  Para  los 
judíos  saduceos  racionalistas,  el  Mesías  es  el  pueblo 
mismo  judio,  el  pueblo  escogido.  Y  creen  en  su  in- 
mortalidad. De  donde  la  preocupación  judaica  de 
propagarse  físicamente,  de  tener  muchos  hijos,  de 
llenar  la  tierra  con  ellos;  su  preocupación  por  el  pa- 
triarcado. 

Y  su  preocupación  por  la  prole.  Y  de  aquí  que  un 
judío,  Carlos  Marx,  haya  pretendido  hacer  la  filo- 
sofía del  proletariado  y  haya  especulado  sobre  la 
ley  de  Malthus,  un  pastor  protestante.  Los  judíos 
saduceos,  materialistas,  buscan  la  resurrección  de  la 
carne  en  los  hijos.  Y  en  el  dinero,  claro...  Y  San 
Pablo,  el  judío  fariseo,  espiritualista,  buscó  la  re- 
surrección de  la  carne  en  Cristo,  en  un  Cristo  his- 
tórico, no  fisiológico  — ya  diré  lo  que  para  mí  sig- 
nifica histórico,  que  no  es  cosa  rea],  sino  ideal — , 
la  buscó  en  la  inmortalidad  del  alma  cristiana,  de  la 
historia. 

De  aquí  la  duda  — duhium —  y  la  lucha  — duc- 
llmn — ■  y  la-  agonía.  Las  Epístolas  de  San  Pablo  nos 
ofrecen  el  más  alto  ejemplo  de  estilo  agónico.  No  dia- 
léctico, sino  agónico,  porque  allí  no  se  dialoga,  se 
lucha,  se  discute. 


IV 


Verüo  y  letra 

"Y  el  Verbo  se  hizo  carne  y  habitó  entre  nos- 
otros y  contemplamos  su  gloria,  gloria  como  de  uni- 
génito del  Padre."  Así  se  dice  en  el  prólogo  del 
Evangelio,  según  Juan  (ii,  14).  Y  este  Verbo  que  se 
hizo  carne  murió  después  de  su  pasión,  de  su  ago- 
nía, y  el  Verbo  se  hizo  Letra. 

O  sea,  que  la  carne  se  hizo  esqueleto,  la  palabra 
se  hizo  dogma,  y  las  aguas  del  cielo  fueron  lavan- 
do los  huesos  del  esqueleto  y  llevándose  a  la  mar 
sus  sales.  Que  es  lo  que  ha  hecho  la  exégesis  de 
origen  protestante,  la  exégesis  de  los  de  la  Letra, 
de  los  del  Libro.  Porque  el  espíritu,  que  es  palabra, 
que  es  verbo,  que  es  tradición  oral,  vivifica;  pero  la 
letra,  que  es  el  libro,  mata.  Aunque  en  el  Apocalip- 
sis se  le  mande  a  uno  comerse  un  libro.  El  que  se 
come  un  libro,  muere  indefectiblemente.  En  cambio, 
el  alma  respira  con  palabras. 

''El  Verbo  se  hizo  carne  y  habitó  entre  nosotros..." 
Y  aquí  se  nos  presenta  la  tan  debatida  cuestión,  la 
cuestión  por  excelencia  agónica,  la  del  Cristo  his- 
tórico. 

¿Qué  es  el  Cristo  histórico?  Todo  depende  de  la 
manera  de  sentir  y  comprender  la  historia.  Cuando 
vo  suelo  áec\r,  por  ejemplo,  que  estoy  más  seguro 
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de  la  realidad  histórica  de  Don  Quijote  que  de  la 
de  Cervantes,  o  que  Hamlet,  Macl)etli,  el  rey  Lear, 
Otelo....  hicieron  a  Shakespeare  más  que  éste  a 
ellos,  me  lo  toman  a  paradoja  y  creen  que  es  una 
manera  de  decir,  una  figura  retórica,  y  es  más  bien 
una  doctrina  agónica. 

Habría  oue  distinguir,  ante  todo,  entre  la  realidad 
y  la  personalidad  del  sujeto  histórico.  Realidad  de- 
riva de  res  (cosa)  y  personalidad  de  persona.  El 
judío  saduceo  Carlos  Marx  creía  que  son  las  cosas 
las  que  hacen  y  llevan  a  los  hombres,  y  de  aquí  su 
concepción  materialista  de  la  historia,  su  materia- 
lismo histórico  — que  podríamos  llamar  realismo — ; 
pero  los  que  queremos  creer  que  son  los  hombres, 
que  son  las  personas,  los  que  hacen  y  llevan  a  las 
cosas,  alimentamos,  con  duda  y  en  agonía,  la  fe  en 
la  concepción  histórica,  en  la  concepción  personalista 
o  espiritualista. 

Persona-,  en  latín,  era  el  actor  de  la  tragedia  o 
de  la  comedia,  el  que  hacía  un  papel  en  ésta.  La 
personalidad  es  la  obra  que  en  la  historia  se  cumple, 

¿  Cuál  fué  el  Sócrates  histórico,  el  de  Jenofonte, 
el  de  Platón,  el  de  Aristófanes?  El  Sócrates  histó- 
rico, el  inmortal,  no  fué  el  hombre  de  carne  y  hueso 

V  sangre  que  vivió  en  tal  época  en  Atenas,  sino  que 
r'ué  el  que  vivió  en  cada  uno  de  los  que  le  oyeron, 

V  de  todos  éstos  se  formó  el  que  dejó  su  alma  a  la 
humanidad.  Y  él.  Sócrates,  vive  en  ésta. 

¡Triste  doctrina!  ¡  Sin  duda...,  la  verdad  en  el  fon- 
do es  triste!...  "¡Triste  está  mi  alma  hasta  la  muer- 
te!" (Marc,  XV,  34).  ¡Dura  cosa  tener  que  conso- 
larse con  la  historia !  Triste  está  el  alma  hasta  la 
muerte,  pero  es  la  carne  la  (¡ue  le  entristece.  "¡  Des- 
graciado hombre  de  mil,  ¿quién  me  librará  de  este 
cuerpo  de  muerte?"  (Rom.,  vii,  24),  clamaba  San 
Pablo. 

Y  este  cuerpo  de  muerte  es  el  hombre  carnal,  fi- 
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siológico,  la  cosa  humana,  y  el  otro,  el  que  vive  ai 
los  demás,  en  la  historia,  es  el  hombre  histórico. 
Sólo,  que  el  que  vive  en  la  historia  quiere  vivir 
también  en  la  carne,  quiere  arraigar  la  inmortalidad 
del  .alma,  en  la  resurrección  de  la  carne.  Y  fué  la 
agonía  de  San  Pablo.  La  historia,  por  otra  parte, 
es  .realidad,  tanto  o  más  que  la  naturaleza.  La  per- 
sona, es  cosa,  porque  cosa  deriva  de  cmisa.  Y  hasta 
aserrando  historia  se  hace  historia.  Las  doctrinas  per- 
sonales de  Carlos  Marx,  el  judío  saduceo  que  creía 
que  las  cosas  hacen  a  los  hombres,  ha  producido 
cosas.  Entre  otras,  la  actual  revolución  rusa.  Por  lo 
cual  anduvo  mucho  más  cerca  de  la  realidad  histó- 
rica Lenin,  cuando  al  decirle  de  algo  que  reñía  con 
la  realidad  replica:  "¡Tanto  peor  para  la  realidad!" 
Si  bien  tomó  esto  de  Hegel. 

El  Verbo  hecho  carne  quiere  vivir  en  la  carne,  y 
cuando  le  llega  la  muerte  sueña  en  la  resurrección 
de  la  carne.  "Fué  ante  todo  la  idea  del  Mesías  y  de 
la  dichosa  edad  que  debe  inaugurar  lo  que  hizo  pen- 
sar en  la  suerte  inicua  de  los  fieles  que  hayan  muer- 
to antes  de  su  advenimiento.  Para  corregir  esta  in- 
justicia se  admitió  que  resucitarían  y  hasta,  para 
que  lá  igualdad  fuese  completa,  que  resucitarían  tales 
cuales  habían  sido  vivos.  Y  así  es  como  nació  ese 
dogma  sorprendente  de  la  resurrección  de  la  carne, 
opuesto  al  de  la  inmortalidad  del  alma,  de  los  hele- 
nos". (M.  Ziclinski,  La  Sibylle,  pág.  46.) 

El  Verbo  es.  el  que  se  creyó  que  había  resucitado. 
El  Cristo,  el  Verbo,  hablaba,  pero  no  escribía.  Sólo 
en  un  pasaje,  evangélico,  y  para  eso  te  le  tiene  por 
apócrifo,  al  principio  del  capítulo  viii  del  cuarto 
EX-angelio,  se  nos  cuenta  que  cuando  le  presentaron 
a  Jesús  los  fariseos  la  mujer  adúltera,  se  inclinó  al 
suelo  y  escribió  con  el  dedo  en  tierra  (Juan  viii,  6). 
E.?cribi6  con.  el  dedo  desnudo,  sin  caña  ni  tinta,  y 
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en  el  polvo  d'j  la  tierra,  letras  que  el  viento  se  lle- 
varía. 

Pero  si  el  Verbo,  la  Palabra,  no  escribió,  San  Pa- 
blo, el  judío  helcnizado,  el  fariseo  platonizante,  es- 
cribió o,  acaso  mejor,  dictó  sus  epístolas.  En  San 
Pablo  el  verbo  se  hace  letra,  el  Evangelio  se  hace 
Libro,  se  hace  Biblia.  Y  empieza  el  protestantismo, 
la  tiranía  de  la  letra.  San  Pablo  engendró  a  San 
Agustín  y  San  Agustín  a  Calvino  y  a  Jansenio.  Y 
acaso  no  anda  muy  lejos  de  la  verdad  Keyserling 
cuando  afirma  que  en  vida  de  Cristo  no  se  le  hu- 
biese adherido  ningún  Pablo,  ni  Agustín,  ni  Cal- 
vino. 

Y  véase  lo  que  es  la  ley  íntima  de  la  contradic- 
ción religiosa.  El  prólogo  del  cuarto  Evangelio  es 
obra  de  un  hombre  de  libro,  de  letra,  de  un  hombre 
bíblico  y  no  evangélico,  y  empieza  diciendo  que  en 
el  principio  fué  el  verbo,  la  palabra :  ¿v  «pyr;  r,v  6  lo-joc. 
No  dice  ¿V  ¿pyrj  t¡v  r,  \oa-fr¡  no  dice  que  en  el  prin- 
cipio fuera  la  escritura,  la  letra,  el  libro.  ¡  Cláro ! 
Hasta  en  el  proceso  embrional  del  hombre  de  carne 
el  esqueleto  nace  de  la  piel. 

Y  vino  la  letra,  la  epístola,  el  libro,  y  se  hizo  bí- 
blico lo  evangélico.  Y,  ¡  fuente  de  contradicciones !, 
lo  evangélico  fué  la  esperanza  en  el  fin  de  la  his- 
toria. Y  de  esta  esperanza,  vencida  por  la  iñuerte 
del  Mesías  nació  en  el  judaismo  helenizadb,  en  el 
fariseísmo  platonizante,  la  fe  en  la  resurrección  ^e 
la  carne. 

La  letra  es  muerta ;  en  la  letra  no  se  puede  buscar 
la  vida.  Cuenta  el  Evangelio  (según  Lucas,  xxiv) 
que  cuando  los  discípulos  del  Maestro  después  de 
la  muerte  de  éste,  fueron  el  sábado  a  su  sepukro, 
encontraron  la  losa  removida  y  no  el  cuerpo  del 
Señor  Jesús,  y  al  asombrarse,  se  les  presentaron  dos 
hombres  con  vestido  resplandeciente  y  les  dijeron: 
"¿  Por  qué  buscáis  al  viviente  entre  los  cadáveres 
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O  sea:  ¿Por  qué  buscáis  la  palabra  entre  Ioí  hue- 
sos ?  Los  huesos  no  hablan. 

La  inmortalidad  del  alma,  del  alma  que  se  escri- 
be, del  espíritu  de  la  letra,  un  dogma  filosófico 
pagano.  Un  dogma  cscéptico,  acompañado  de  una 
trágica  interrogación.  Basta  leer  el  Fedón  platónico 
para  convencerse.  Acaso  aquellos  piadosos  paganos 
soñaban  morir  como  los  trapenscs  de  Dueñas,  dor- 
mirse para  siempre  en  el  Señor,  o  en  el  seno  de  De- 
meter,  la  Virgen  Madre,  y  dormir  sin  ensueños, 
acabar  muriendo  como  los  hombres  de  la  primera 
edad,  de  la  edad  de  oro,  de  quienes  nos  dice  He- 
siodo  (Los  trabajos  y  los  días,  116)  que  morían  como 
domados  por  el  sueño :  OvJíaxov  i5'  óisO'  'jt:^ju>  oeSiir^ucvot. 

San  Pablo  hizo  bíblico  lo  evangélico,  convirtió  la 
palabra  en  letra.  A  San  Pablo  se  le  llama  el  Após- 
tol de  los  Gentiles.  ¿  De  los  paganos  ?  Pagano  (pa- 
gamis)  quiere  decir,  en  latín,  hombre  del  pago  (pa- 
gits),  aldeano,  paisano  o  sea  pagcmianius.  Y  el  al- 
deano, el  hombre  del  campo,  ¡otra  contradicción!,  es 
el  de  la  palabra  y  no  el  de  la  letrn. 

El  pagano,  propiamente  tal,  era  analfabeto.  ¿O 
no  es  más  bien  la  letra  hablada  la  que  rige  en  los 
campos  y  la  palabra  escrita  la  que  gobierna  en  las 
ciudades  ?  Creemos  muy  poco  en  el  Volkgeist,  el  es- 
píritu popular  de  los  románticos  alemanes. 

Los  analfabetos,  los  iletrados,  suelen  ser  los  que 
viven  más  esclavos  del  alfa  y  de  la  beta,  del  alfabeto, 
y  de  la  letra.  Un  campesino  tiene  llena  de  literatura 
la  cabeza.  Suo  tradiciones  son  de  origen  literario; 
las  inventó  primero  un  letrado.  Con  música  litúrgi- 
ca hacen  sus  cantos  populares. 

El  paulini.smo,  la  religión  de  la  letra  — acaso  de 
la  palabra  escrita — ,  fué  religión  de  las  ciudades,  de 
masas  urbanas,  de  obreros  de  los  grandes  centros. 
Lo  mismo  que  el  bolchevismo,  que  no  entrará  en 
los  campesinos,  en  los  aldeanos,  en  los  paganos  or- 
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todoxos  rusos,  atenidos  a  su  tradicional  letra  hablada. 
¡  Todo  un  mundo  de  contradicciones  ! 

Y  esta  fué  la  agonía  del  cristianismo  en  San  Pa- 
blo y  en  el  p.iulinismo  que  nació  de  él.  O,  mejor, 
que  le  engendró.  Esta  fué  la  tragedia  de  la  paulini- 
dad.  La  lucha  entre  la  resurrección  de  la  carne  y  la 
inmortalidad  del  alma,  entre  el  verbo  y  la  letra,  en- 
tre el  Evangelio  y  la  Biblia.  Y  ésta  sigue  siendo  la 
agonía.  "La  tesis  del  Fcdón  no  es  más  que  una  su- 
tileza. Prefiero  con  mucho  el  sistema  judeocristiano 
de  la  resurrección",  dice  Renán  {Feuillcs  dctacliées, 
página  391).  Leed  Choscs  passccs,  del  ex  abate  Al- 
fred  Loisy,  y  asistiréis  a  otra  agonía  semejante. 

Y  con  la  letra  nació  el  dogma,  esto  es,  el  decreto. 

Y  la  lucha,  la  agonía  fué  dentro  del  dogma  y  por 
el  dogma  mismo,  en  virtud  de  la  contradicción  mis- 
ma que  el  dogma  lleva  en  sí,  porque  la  letra  mata. 

Y  vino  la  agonía  dogmática,  la  lucha  contra  las  he- 
rejías, la  lucha  de  las  ideas  contra  los  pensamientos. 
Pero  el  dogma  vivía  en  las  herejías  como  la  fe  vive 
de  dudas.  El  dogma  se  mantenía  de  negaciones  y  se 
afirmaba  por  negaciones. 

Llegó  al  fin  la  más  grande  de  las  herejías  — des- 
pués del  arrianismo  que  en  ella  revivió — :  la  refor- 
ma que  inicieron  Huss,  Wiclef  y  Lutero.  Se  ha  dicho 
que  desde  "que  la  Reforma  ha  cortado  en  dos  a  nues- 
tra Europa,  la  cristiandad  no  existe",  para  añadir: 
"¿Dónde  está  el  género  humano  para  cada  hombre? 
En  su  patria,  y  esto  en  'un  escrito  que  se  titula  La 
déesse  Frmice  (Charles  Maurras.  Enquéte  sur  la  mo- 
marchic  suivie  d'uHC  campagne  royaliste  aii.  Fígaro 
et  si  le  coup  de  forcé  est  possible.  París.  Nouvelle 
Librairie  Nationale,  1924). 

La  Reforma,  que  fué  la  explosión  de  la  letra,  tra- 
tó de  resucitar  en  ella  la  palabra ;  trató  de  sacar  del 
I.iliro  el  ^^erbn,  de  la  Historia  el  Evangelio,  y  re- 
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bucitó  la  viej  i  contradicción  latente.  ¡  Y  entonces  sí 
que  se  hizo  la  agonia  vida  del  cristianismo ! 

Los  protestantes,  que  establecieron  el  sacramento 
de  la  palabra  — sacramento  que  mató  a  la  eucaris- 
tia — ,  encadenaron  ésta  a  la  letra.  Y  se  pusieron  a 
enseñar  ^    Js  pueblos,  no  tanto  a  oír  cuanto  a  leer. 

Y  es  curioso  — sirva  esto  de  diversión  anecdótica — 
que  la  lengua  materna  de  Iñigo  de  Loyola,  del  fun- 
dador de  la  Compañía  de  Jesús,  que  es  la  misma  que 
la  lengua  materna  del  abate  de  Saint  Cyran,  el  de 
Port  Royal,  y  la  misma  de  mis  padres  y  abuelos 
todos,  el  disquera  vasco,  empezó  a  ser  escrita  mer- 
ced al  movimiento  protestante.  La  Traducción  del 
Nuevo  Testamento  al  vasco,  hecha  por  Juan  de  Li- 
qarrague,  un  hugonote  vascofrancés,  de  Briscous 
— en  vascuence  Berascoya — ,  fué  uno  de  los  prime- 
ros libros,  acaso  el  segundo,  escrito  en  vasco. 

Quisieron  con  la  letra  fijar  la  palabra,  pero  la 
agonía  creció.  Bossuet  pudo  decir  muy  bien:  "¡Tú 
cambias,  luego  no  eres  verdad!";  pero  se  replicaba: 
"¡Tú  no  cambias,  luego  eres  la  muerte!"  Y  empe- 
zaron la  Iglesia  y  la  Reforma  a  luchar  una  con  otra 
y  cada  una  consigo  misma;  a  protestantizarse  la 
Iglesia  Romana,  a  romanizarse  la  Reforma. 

Lo  que  acabó  fué  aquella  cristiandad  paganizada 
y  petrificada  en  el  Sacro  Romano  Imperio,  el  de  las 
luchas  del  Pontificado  y  el  Imperio;  ^e  acabaron  los 
Estados  Unidos  de  Occidente,  y  empezó  la  era  de 
las  nacionalidades,  de  la  diosa  Francia,  y  la  diosa 
Germania,  y  la  diosa  Inglaterra,  y  la  diosa  Roma,  y 
la  pobre  subdiosa  Italia.  Y  en  adelante  podrán  unirse 
los  ciudadanos  sedicentes  cristianos  para  un  fin  pa- 
triótico, nacional  o  económicosocial,  pero  nunca  para 
un  fin  exclusivamente  religioso.  El  tradicionalismo 
español  enarbolará  su  lema  de  "Dios,  Patria  y  Rey". 
Mazzini  clamará :  "i  Dios  y  el  Pueblo  !"  ;  pero  ese  Dios 
no  es  el  Dios  del  Cristo  que  huyó  a  la  soledad  de  la 
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montaña  cuando  las  turbas  lo  quisieron  proclamar 
rey. 

En  una  de  nuestras  últimas  guerras  civiles  en  Es- 
paña, y  en  mi  nativo  país  vasco,  en  la  guerra  civil 
de  1873  a  1876,  el  general  carlista  Lizárraga  — Li- 
zárraga,  como  el  hugonote  que  tradujo  al  vascuence 
los  Evangelios,  y  es  el  nombre  que  por  su  madre 
llevan  mis  hijos —  al  atacar  a  los  liberales,  lanzaba 
al  cielo  esta  blasfemia  inconciente:  "¡Mva  Dios!" 
Se  dice:  "¡Vive  Dios  que...!";  ¿pero  "¡  \'iva  Dios!", 
en  subjuntivo,  en  desiderativo?...  ¡.\caso  en  impe- 
rativo ! 

La  Reforma  quiso  volver  a  la  vida  por  la  letra,  y 
acabó  disolviendo  la  letra.  Porque  el  libre  examen 
es  la  muerte  de  la  letra. 


V 


Abisag,  la  sunamita 

El  libro  III  de  Los  Reyes,  cap.  i,  empieza  así : 

"1.  Ahora,  como  el  rey  David,  era  viejo  y  de 
edad  muy  avanzada,  aunque  se  le  arropara  mucho 
no  se  le  podía  calentar. 

"2.  Y  sus  servidores  se  dijeron:  Busnuemos  para 
el  rey  nuestro  señor  una  doncella  a  fin  de  que  esté 
junto  a  él  y  durmiendo  sobre  su  seno  le  caliente  al 
rey  nuestro  señor. 

"3.  Y  buscaron  en  todas  las  tierras  de  Israel 
una  moza  hermosa  y  se  la  llevaron  al  rey. 

"4.  Era  una  moza  muv  hermosa,  que  dormía  jun- 
to al  rey  y  le  servía,  y  el  rey  no  la  conoció."" 

Lueofo  si.Efuc  contando  que  Adonías.  hijo  de  Hag- 
gith,  se  levantó  diciendo  que  él  reinaría,  muerto  Da- 
vid. V  reunió  tropas  de  partidarios;  pero  el  profeta 
Natán  dijo  a  Betsabé,  la  madre  de  Salomón,  que  era 
éste  y  no  Adonías  el  que  debía  suceder  a  David.  E 
hizo  que  Betsabé  entrara  a  ver  al  gran  rey,  su  com- 
pañero de  pecado,  y  le  prometiera  que  sería  Salo- 
món, el  hijo  del  pecado,  el  que  le  sucedería  en  el 
trono,  y  no  Adonías,  oue  ya  hacía  sacrificios  y  se 
conducía  como  rey.  El  profeta  Natán  apoyaba  a 
Betsabé  en  sus  trabajos,  y  en  tanto  la  pobre  Abisag, 
la  linica  esposa,  v  espo«a  virgen,  del  gran  rey  no 
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hacía  sino  calentarle,  en  su  agonía,  ajena  a  toda 
conspiración  política.  David  juró  a  Betsabé  que  se- 
ría Salomón  quien  le  sucediese  en  el  trono. 

"31.  Betsabé,  inclinando  su  rostro  hasta  el  suelo, 
adoró  al  rey,  diciendo:  "¡Viva  por  siempre  David, 
mí  señor !" 

David  mandó  al  sacerdote  Sadoc,  al  profeta  Na- 
tán y  a  Banaias,  hijo  de  Joiada,  que  consagraran 
rey  a  Salomón  en  Gihon  y  gritaran:  "¡Viva  el  rey 
Salomón!"  Y  lo  hicieron,  rodeados  de  una  gran  mu- 
chedumbre. Y  en  tanto,  la  pobre  Abisag  de  Sunam, 
ajena  a  toda  esta  política,  seguía  calentando  en  el 
lecho  con  sus  besos  y  sus  abrazos  la  agonía  de  David. 

Los  partidarios  de  Adonías,  Jonatás,  hijo  del  gran 
sacerdote  Abiatar,  y  otros  se  dispersaron.  Pero  Ado- 
nías, temiendo  a  Salomón,  se  levantó  y  fué  y  se 
agarró  al  cuerno  del  altar.  Y  luego  adoró  como 
rey  a  Salomón. 

El  capítulo  II  nos  cuenta  los  consejos  que  al  ir 
a  morir  dió  David  a  Salomón,  el  hijo  de  su  pe- 
cado, y  luego: 

"10.  Durmióse,  pues,  David  con  sus  padres  y  fué 
enterrado  en  la  villa  de  David." 

El  texto  bíblico  no  nos  lo  dice,  pero  David  debió 
morirse  en  brazos  de  Abisag,  la  sunamita,  su  última 
esposa,  que  calentaba  su  agonía  con  besos  y  con 
abrazos,  que  acaso  le  cunó  su  último  sueño  con  una 
brízadora  maternal.  Porque  Abisag,  la  virgen,  aquella 
a  la  que  no  conoció  David  y  ella  no  conoció  a  David 
sino  en  deseo,  fué  la  última  madre  del  gran  rey. 

Salomón  se  sentó  sobre  el  trono  de  David,  su  pa- 
dre, y  Adonías,  el  pretendiente  rechazado,  fué  a  Bet- 
sabé y  le  persuadió  a  que  pidiera  al  nuevo  rey  que 
diese  por  mujer  de  Adonías  a  Abisag  de  Sunam,  la 
viuda  de  David.  Salomón  se  irritó  viendo  la  astucia 
de  su  hermano  mayor,  que  trataba  así  de  arrebatarle 
el  trono,  y  juró  hacerle  matar. 
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Salomón  fué  rey  de  la  sabiduría  —y  de  la  luju- 
ria— ,  el  rey  de  la  política,  el  rey  de  la  civilización, 
y  no  volvió  a  saberse  de  la  pobre  Abisag,  la  í-una- 
mita,  que  languidecía  de  amor  a  su  difunto  gran 
rey  David,  al  esposo  de  su  virginidad,  y  (jue  le  llo- 
raba con  lágrimas  de  fuego,  y  (queriendo  resucitarle. 
En  tanto,  Salomón  reinaba  y  mantenía  un  harén. 
¿No  veis  la  historia  simbólica? 

David  ha  sido  para  los  cristianos  uno  de  los  sím- 
bolos, una  de  las  prefiguraciones  del  Dios-Hombre, 
del  Cristo.  El  alma  enamorada  trata  de  calentarlo  en 
su  agonía,  en  la  agonía  de  su  vejez,  con  besos  y 
abrazos  de  encendido  amor.  Y  como  no  puede  cono- 
cer al  amado,  y,  lo  que  es  más  terrible,  el  amado  no 
puede  ya  conocerla,  se  desespera  de  amor. 

Conocer  en  el  sentido  bíblico,  donde  el  conocimien- 
to se  asimila  al  acto  de  la  unión  carnal  — y  espiri- 
tual—  por  el  que  se  engendra  hijos,  hijos  de  carne  y 
de  espíritu.  Y  este  sentido  merece  meditación. 

Aunque  en  el  Génesis  se  dice  a  Adán  y  Eva  que 
crezcan  y  se  multipliquen  (i,  28),  antes  de  prohibir- 
les probar  del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y 
del  mal  (ii,  17),  que,  según  el  demonio,  les  haría  como 
dioses,  amenazándoles  de  muerte,  la  tradición  ín- 
tima cristiana,  sobre  todo  la  popular,  se  ha  obsti- 
nado en  ver  en  el  pecado  original,  en  lo  que  se 
llama  la  caída  de  nuestros  primeros  padres  en  el  Pa- 
raíso, la  tentación  carnal.  Y  con  ella  y  con  esa  caída 
empezó  la  historia  y  lo  que  llamamos  el  progreso. 

Conocer  es,  en  efecto,  engendrar,  y  todo  conoci- 
miento vivo  supone  la  penetración,  la  fusión  de  las 
entrañas  del  espíritu  que  conoce  y  de  la  cosa  cono- 
cida. Sobre  todo  si  la  cosa  conocida,  como  sucede, 
es  otro  espíritu,  y  más  si  la  cosa  conocida  es  Dios, 
Dios  en  Cristo,  o  Cristo  en  Dios.  De  donde  que  los 
místicos  nos  hablen  de  matrimonio  espiritual  y  que 
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la  mística  sea  una  especie  de  vicferótica  más  allá  del 
amor. 

Ahora,  que  e-te  conocimiento,  conocimiento  místi- 
co o  creativo,  no  es  lo  que  se  llama  el  conocimiento 
racional.  Aunque  ;  cualquiera  s?be  a  lo  que  los  ra- 
cionalistas llaman  razón !  Rafto  es  una  cosa  y  Vei- 
nuiift  es  otra.  Leo,  por  ejemplo,  en  un  racionalista 
CLeon  CTiestov),  a  propósito  de  Pascal:  "La  condi- 
ción fundamental  de  la  posibilidad  del  conocimiento 
humano  consiste,  lo  repito,  en  que  la  verdad  pueda 
ser  percibida  por  todo  hombre  normal."  Pero  ¿  qué 
es  e?o  de  un  hombre  normal  ?  Acaso  lo  mismo  que 
un  hombre  de  término  medio,  averagc  man,  en  in- 
glés, y  en  alemán,  Diirchschnitfsmensch.  Es  decir, 
una  entidad  fantástica :  Phantasia,  non  homo,  como 
dice  Petronio  (Satirycon,  xxxviii,  16).  Y  es  de  esos 
pobres  hombres  anormales  que  perciben  la  verdad  ra- 
cional y  nada  más,  de  quienes  el  conde  José  de  Mais- 
tre,  otro  agónico,  decía,  no  sin  arrogancia:  "¡No 
tienen  más  que  razón !"  Pobre  razón  humana,  y  no 
verdad  divina,  creativa. 

Le  pur  enthousiasmc  est  craint  des  faibles  ames 
qui  ne  saurient  porter  son  ardeur  ci  son  poids. 

"El  puro  entusiasmo  es  temido  por  las  almas  dé- 
biles, que  no  sabrían  soportar  su  ardor  y  su  peso", 
cantaba  Alfredo  de  Vigny,  otro  pascaliano,  en  su 
Casa  del  Pastor.  Y  hay  que  notar  lo  que  significa 
entusiasmo,  svOq-js'. otsjióc,  endiosamiento.  El  entusias- 
ta es  un  endiosado,  uno  que  se  hace  dios,  que  se 
llena  de  Dios.  Lo  que  puede  ocurrirle  a  un  poeta,  a 
un  creador,  pero  no  a  un  hombre  normal  ni  a  un 
hombre  de  término  medio. 

Et   n'ctre  que  poeté  est  pour  "ux  un  affront. 

•  "Y  no  ser  más  que  poeta  es  para  ellos  una  afren- 
ta." "¡  No  tienen  má-  que  poesía !",  exclaman  a  su 
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vez  los  racionalistas.  Y  poesía  los  poetas.  Y  ver- 
dad, ¿quién? 

La  pobre  Abisag,  la  sunamita,  el  alma  hambrien- 
ta y  sedienta  de  maternidad  espiritual,  locamente 
enamorada  del  gran  rey  que  se  moría,  trataba  de 
mantenerle,  de  engendrarle,  de  darle  vida,  de  resu- 
citarle con  sus  locos  besos  y  abrazos.  Y  lo  enterró 
en  sí  misma.  David,  por  su  parte,  amaba  entraña- 
blemente a  aquella  pobre  muchacha  que  le  calentaba 
en  su  agonía,  pero  no  podía  conocerla  ya.  ¡  Terrible 
para  David !  ¡  Terrible  para  Abisag !  ¿  Para  quén  más 
terrible? 

¿Qué  es  más  terrible  para  un  alma,  no  poder  ser 
amada  o  no  poder  amar?  ¿No  poder  ser  conocida 
o  no  poder  conocer?  ¿No  poder  ser  engendrada  o 
no  poder  engendrar?  ¿No  poder  recibir  vida  o  no 
poder  darla?  Santa  Teresa  de  Jesús  compadecía  al 
Demonio  porque  no  puede  amar.  Y  Goethe  decía  de 
Mefistófeles  que  es  la  fuerza  que,  queriendo  hacer  el 
mal,  hace  el  bien;  queriendo  destruir,  construye.  Y 
es  que  el  odio  y,  sobre  todo,  la  envidia,  son  formas 
de  amor.  Los  verdaderos  ateos  están  locamente  ena- 
morados de  Dios. 

Un  gran  político  español,  don  Nicolás  Salmerón, 
solía  repetir  que  se  pierde  la  virginidad  de  la  fe 
para  adquirir  la  maternidad  de  la  razón.  Pero  hay 
virginidad  maternal  o  maternidad  virginal.  Y  a  las 
veces  se  pierde  la  virginidad  estrictamente  tal,  pero 
sin  adquirir  maternidad  — o  paternidad — ,  sobre  todo 
cuando  la  sangre  está  emponzoñada  con  cierto  pe- 
cado. Y  hay  eunucos,  como  el  eunuco  etíope  valido 
de  Candace,  reina  de  Etiopía,  de  que  nos  hablan 
los  Hechos  de  los  Apóstoles  (viii,  26-40),  que  lle- 
gan a  engendrar  espiritualmente. 

La  pobre  alma  hambrienta  y  sedienta  de  inmor- 
talidad y  de  resurrección  de  su  carne,  hambrienta 
y  sedienta  de  Dios,  de  Dios-Hombre  a  lo  cristiano. 
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O  de  Hombre-Dios  a  lo  pagano,  consume  su  virgini- 
dad maternal  en  besos  y  abrazos  al  agonizante 
eterno. 

En  otros  libros  podéis  ver  cómo  en  Israel  se  pasó 
del  monocultismo  al  monoteísmo,  y  en  otros  libros 
podéis  ver  qué  es  eso  de  que  un  Dios  se  haga  hom- 
bre o  que  un  hombre  se  haga  Dios.  Aquí  sólo  quie- 
ro hablaros  de  intima  experiencia  meterótica,  místi- 
ca, si  queréis,  y  de  lo  que  es  la  agonía  de  un  alma 
sobre  la  agonía  de  su  Dios,  la  agonía  del  amor  y 
del  conocimiento,  del  conocimiento,  que  es  amor,  y 
del  amor,  que  es  conocimiento. 

El  alma,  entregada  a  su  agonía  de  amor  y  de  co- 
nocimiento, apenas  si  se  entera  de  lo  que  hace  Salo- 
món, de  su  obra  política,  de  la  historia,  de  la  civi- 
lización, ni  de  su  Templo;  es  decir,  de  la  Iglesia.  Y 
si  se  vuelve  a  ello,  es  para  refrescar  su  agonía  y 
porque  toda  alma  es  hija  de  contradicción.  Pero  es 
que,  ¡ay!,  no  siempre  Abisag  tiene  que  rechazar  a 
Adonías.  Figuráosla  casada  con  Adonías  y  madre 
de  hijos  de  éste,  y  Adonías  en  lucha  con  Salomón,  y 
Abisag  siempre  enamorada  de  David  — y  no  hay 
más  que  un  gran  amor:  el  primero  y  el  último — ,  y 
luchando  en  el  alma  de  Abisag,  la  sunamita,  el  amor 
a  David  con  la  obligación  para  con  Adonías,  hijo 
de  David,  y  ved  la  tragedia. 

Los  abrazos  y  besos  de  Abisag,  ¿cumplirían  el 
milagro  de  resucitar  a  David? 

¡  Milagro !  He  aquí  uno  de  los  conceptos  más  con. 
fusos,  sobre  todo  después  que  la  fe  en  los  milagros 
de  la  fe  ha  sido  sustituida  por  la  fe  en  los  milagros 
de  la  ciencia. 

"Los  salvaje^  no  admiran  los  portentos  de  la  apli- 
cación de  los  descubrimientos  científicos",  se  dice. 
Dicese  que  cuando  un  salvaje  ve  volar  un  aeroplano 
u  oye  un  fonógrafo,  no  se  admira.  ¡Claro!  Está 
acostumbrado  a  ver  el  milagro  ile  cine  vuele  un  águi- 
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la/  o  de  que  hable  un  hombre  o  un  loro,  y  un  mila- 
^ro  más  no  le  sorprende.  El  salvaje  vive  entre  mi- 
lag-ros  y  entre  misterios.  Y  el  hombre  salvaje,  na- 
cido y  criado  en  medio  de  un  pueblo  que  se  dice 
civilizado,  nunca  pierde  la  fe  en  el  milagro,  cuando 
no  en  los  de  la  fe,  en  los  de  la  ciencia. 

■  Én  cierta  ocasión  se  daba  una  conferencia  de  as- 
tronomía en  un  casino  popular.  Los  oyentes,  hombres 
sin  cultura  científica,  empleados  de  comercio  y  casas 
indu<;triales,  obreros  manuales  algunos,  salieron  ad- 
mirados al  oir  los  millones  de  leguas  que  el  confe- 
renciante, es  decir,  la  ciencia,  les  dijo  que  había  de 
S-ol-a  'Sirio.  Pero  cómo  se  había  podido  medir  eso  ?", 
se  <lecían,  añadiéndose:  "¡Milagros  de  la  ciencia!" 
Al  día-  siguiente,  un-  ingenuo  trató  de  explicarles  có- 
mo se  hace  la  medición,  y  al  ver  que,  aunque  más 
complicado,  es  por  el  mismo  procedimiento  por  el 
que  mide  un  agrimensor  una  tierra  o  se  mide  la  al- 
tura de  una  montaña,  sintieron  profundo  desprecio 
por  la  ciencia.  Entre  ellos  había  algunos  místicos  so- 
ciales de  esos  a  quienes  se  les  llena  la  boca  cuando 
hablan  del  socialismo...  científico.  ¡El  socialismo 
científico,  que  ha  venido  a  parar  al  milagro  bolche- 
vista! 

■  Escribía  Maurras  (véase  Enquete  sur  la  Monar- 
chie,  pág.  461)  :  "No  sé  lo  que  de  ello  piense  el  señor 
genera]  André,  que  pasa  por  positivista;  pero  su 
maestro  y  mío,  Augusto  Comte,  ha  tenido  siempre 
al  catolicismo  por  un  aliado  necesario  de  la  ciencia 
contra  la  anarquía  y  la  barbarie.  Repetía  a  menudo 
que  los  que  creen  en  Dios  se  hagan  católicos  y  los 
que  no  creen  en  él,  positivistas...  Envió  a  uno  de 
sus  discípulos  al  Gesú  de  Roma  para  tratar  con  los 
jesuítas.  Una  mala  inteligencia  hizo  marrar  el  pro- 
yecto; pero  al  dejar  a  los  Padres,  el  delegado  de 
Comte  pronunció  estas  graves  palabras:  Catando  lüs 
tomi0ntas  polificas  del  porvenir  manifiesten  toda  la 
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intcusidad  de  la  crisis  moderna,  enconiraréis  a  los 
jóvenes  positivistas  proutos  a  dejarse  matar  por  i>os- 
otros,  como  vosotros  estáis  prontos  a  haceros  matar 
por  vuestro  Dios.  .: 
"Divididos  en  cuanto  a  las  cosas  del  cielo,  el  po- 
sitivismo y  el  catolicismo  se  acuerdan  sobre  la  tié:- 
rra.  Es  una  especie  de  po-^itivista  aquel  M.  Accard, 
"bonaldista  tainiano",  cu\'a  figura  se  halla  en  una  no- 
vela de  Mr.  Paul  Bourget. 


"La  Iglesia  y  el  positivismo  tienden  a  fortificar 
la  familia.  La  Iglesia  y  el  positivismo  tienden  a  se- 
cundar a  las  autoridades  políticas  como  vinientes  de 
Dios  o  procedentes  de  las  mejores  leyes  naturales. 
La  Iglesia  y  el  positivismo  son  amigos  de  la  tradi- 
ción, del  orden,  de  la  patria  y  de  la  civilización. 
Para  decirlo  todo,  la  Iglesia  y  el  positivismo  tienen 
enemigos  en  común.  Por  lo  demás,  no  hay  positivista 
francés  que  pierda  de  vista  que  si  los  Capetos  hicie- 
ron a  Francia,  los  obispos  y  los  clérigos  han  sido 
sus  primeros  cooperadores." 

Todo  lo  cual  tendrá  que  ver  con  el  reino  de  Sa- 
lomón y  con  las  disensiones  entre  éste  y  Adonías, 
tendrá  que  ve-  con  el  catolicismo,  pero  nada  tiene 
que  ver  con  cl  reino  de  David  y  menos  con  su  ago- 
nía, con  la  agonía,  que  es  la  vida  del  cristianismo. 

¿Y  qué  era  el  amor  de  Abisag?  ¿Era  fe?  ■¿Er.a 
esperanza? 

Acabo  de  leer  en  Variété,  del  poeta  Paul  - Valéry : 
"Pero  la  esperanza  no  es  más  que  la  desconfianza 
del  ser  respecto  a  las  previsiones  preci.-as  de  su  es- 
píritu. Sugiere  que  toda  conclusión  desfavorable  al 
ser  debe  de  ser  un  error  de  su  espíritu.''  {La,  crise 
de  l'esprit.) 

Augusto  Comte  pedía  que  "los  que  creen  en  Dios 
se  hagan  católicos".  Luis  Veuillot,  otro  precursor  de 
L'Action  Franqaise,  dirigiéndose  a  M.  Henri  Ro- 
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chefort,  el  solapado  (véase  Odcurs  de  París,  W- 
vre  II,  La  petite  presse,  IV),  le  decía:  "Señor  conde: 
usted,  que  es  tan  ocurrente,  nosotros  los  del  ])ueblo 
bajo  tenemos  necesidad  de  Dios,  o  por  lo  menos  do 
gentes  que  crean  en  Dios".  Pero  como  Veuillot  esta- 
blecía diferencia  entre  croire  en  Dicii  y  croire  a 
Di€%i,  el  que,  como  yo,  no  es  francés  nato,  no  llega  a 
comprender  qué  es  eso  de  necesitar  gentes  que  crean 
en  Dios.  Y  tenemos  que  renunciar  a  comprenderlo, 
pues  el  mismo  Veuillot  dice  que  "ante  todo  no  apren- 
de el  francés  quien  lo  quiere ;  hay  que  haber  nacido 
para  ello".  Y  luego:  "Es  una  hermosa  y  noble  len- 
gua el  francés.  No  se  sabe  el  francés,  no  se  le  ha- 
bla, no  se  le  escribe  sin  saber  porción  de  otras  cosas, 
que  hacen  lo  que  se  llamaba  antaño  un  hombre  hon- 
rado. El  francés  soporta  mal  la  mentira.  Para  hablar 
francés  hay  que  tener  en  el  alma  un  fondo  de  no- 
bleza y  de  sinceridad.  Me  objetaréis  Voltaire.  Vol- 
taire,  que,  por  lo  demás,  no  era  tonto,  no  habló 
más  que  una  lengua  desecada  y  ya  notablemente  en- 
vilecida." 

Dejo  de  lado  a  Voltaire,  que  no  era,  ciertamente, 
un  jesuíta,  aunque  fuese  algo  peor,  y  me  quedo  con 
que  nb  sabré  nunca  la  diferencia  que  hay  de  creer 
en  Dios  o  creer  a  Dios,  ni  de  qué  manera  se  han  de 
hacer  católicos  los  que  creen  en  Dios.  Y  en  cuanto 
a  dejarse  matar  por  el  Dios  de  los  jesuítas,  eso 
puede  ser  cosa  de  política.  Los  hombres  se  dejan 
matar  por  un  ídolo.  Lo  que  hay  es  pocos  con  el  alma 
suficiente  para  calentar  a  su  Dios  en  su  agonía  para 
darle  vida  así,  para  hacer  de  la  agonía  vida. 

Y  ese  David  que  quería  revivir  Abisag  con  sus 
besos  y  abrazos,  ese  Cristo  que  agoniza,  ¿hará  que 
su  padre,  que  Dios  nos  salve?  Y  aquí  se  habla  de 
justificación,  que  es  cosa  de  moral. 

Acabo  de  leer  en  León  Chestov  (La  nuit  de  Geihsé- 
imni,  cssai  sur  la  philosnphic  de  Pascat),  hablando 
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del  dilema  terrible  que  Erasmo  ponia  a  Lutero,  de 
que  si  nuestras  buenas  obras  no  nos  salvan  y  no  hay 
para  salvarnos  más  que  la  gracia  de  Dios  que,  arbi- 
traria y  libremente,  envía  esta  gracia  a  unos  y  se 
le  rehusa  a  otros,  "¿dónde  está  entonces  la  justicia?" 
Y  Chestov  dice :  "Erasmo  no  quería  discutir  la  Bi- 
blia o  a  San  Pablo.  Como  todo  el  mundo,  condena- 
ba a  Pelagio  y  aceptaba  la  doctrina  de  San  Agustín 
sobre  la  gracia,  pero  no  podía  admitir  el  pensamien- 
to monstruoso  de  que  Dios  se  encuentre  "más  allá 
del  bien  y  del  mal",  que  nuestro  "libre  albedrío", 
nuestro  consentimiento  a  someternos  a  las  leyes  se 
deje  al  tribunal  supremo,  que  ante  Dios  no  posea,  en 
fin,  el  hombre  defensa  alguna,  ni  siquiera  la  justicia. 
Así  escribía  Erasmo,  así  pensaban  y  piensan  todavía 
casi  todos  los  hombres,  y  podría  decirse  sencillamen- 
te que  todos  los  hombres."  ¡  Todos  los  hombres,  pue- 
de ser,  pero  todos  los  cristianos,  no!  Los  cristianos 
no  pueden  creer  eso.  Y  en  cuanto  a  que  Dios  se 
encuentre  "más  allá  del  bien  y  del  mal",  ¡no  es  eso, 
no !  Más  allá,  Jctiseits,  es  una  fórmula  germánica  del 
progresista  Nietzsche.  Dios  está  dentro  del  bien  y  del 
mal  y  envolviéndolos,  como  la  eternidad  está  dentro 
del  pasado  y  del  futuro  y  envolviéndolos,  y  por  más 
allá  del  tiempo.  ¿Y  qué  e.s  justicia?  En  moral,  algo; 
en  religión,  nada. 


VI 


La  virilidad  de  la  fe 

El  P.  Jacinto,  de  quien  hablaremos  más  de  largo, 
y  que  como  recuerdo  de  su  infancia  había  guarda- 
do "la  tristeza  católica  en  el  hogar  doméstico,  el 
alma  sufriente  de  su  venerado  podre,  el  alma  depri- 
mida de  su  buena  madre"  (Houtin,  Le  P.  Hyacinthe, 
III,  pág.  250),  este  pobre  P.  Jacinto  que  soñaba  en- 
contrar la  Iglesia  en  el  jardín  y  en  la  celda  de  su 
convento,  entró  en  relaciones  con  Ernesto  Renán,  y 
el  11  de  mayo  de  1891  escribía  esto:  "¿Es  una  ilu- 
sión, es  no  tnás  que  un  recuerdo,  es  todavía  una 
esperanza?  Permitid  esta  tíltima.  hipótesis  a  mi  in- 
genua y  robusta  fe  de  espiritualista  y  de  cristiano. 
Admito,  por  lo  demás,  tan  jirmemente  la  sobreviven- 
cia de  las  almas  y  su  salvación  final,  que  no  desespero 
de  estar  de  entero  acuerdo  con  usted  en  otro  mundo, 
si  es  que  no  en  éste."  (Houtin,  Le  P.  Hyacinthe,  iii, 
página  370.) 

La  ingenua  y  robusta  fe  del  P.  Jacinto  no  com- 
prendía que  ilusión,  recuerdo  y  esperanza  no  son 
tres  hipótesis,  sino  una  sola,  que  la  esperanza  es  un 
recuerdo  y  que  las  dos  son  ilusiones  y  que  la  fe  es, 
según  San  Pablo,  la  sustancia  de  lo  que  se  espera 
(Hebreos,  xi,  1).  Dice  éste  de  lo  que  se  espera  que 
es  un  hecho  de  voluntad.  Pero  el  recuerdo,  ¿no 
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depende  también  de  la  voluntad?  El  mismo  San  Pablo 
dice,  con  acento  pindárico,  que  el  comer,  el  beber, 
las  fiestas  y  el  sábado,  son  "una  sombra  del  porve- 
nir" 3XIÍZ  títiv  luXXovTdJV  (Col.  II,  17).  Y  el  recuerdo  es 
sombra  del  porvenir  tanto  si  es  que  no  más  que  la 
esperanza  es  sombra  del  pasado. 

En  el  Diario  del  Padre  se  lee  con  fecha  18  de  oc- 
tubre de  1892:  "El  pensador  afirma  o  niega.  La  po- 
tencia intelectual  de  Renán  no  ha  sobrepujado  la 
duda,  le  ha  faltado  virilidad". 

¡Le  ha  faltado  virilidad!  Para  el  padre  monje, 
para  el  fjue  quiso  ser  padre  y  dejar  su  simiente 
carnal  en  este  mundo  de  la  resurrección  de  los  muer- 
tos, el  hecho  de  sobrepujar  la  duda,  de  afirmar  o  de 
negar,  e]  creer  o  no  creer  — y  no  creer  es  creer, 
puesto  que  "no  creo  en  la  resurrección  de  los  muer- 
tos'" puede  convertirse  en  "creo  que  los  muertos  no 
resucitan,  que  los  muertos  viuercn" — ,  todo  esto  era 
virilidad.  La  fe,  hija  de  la  virilidad;  la  afirmación 
o  la  negación,  el  dogma,  hijos  de  la  virilidad. 

Virilidad  deriva  de  vir,  varón,  el  macho  de  la  es- 
pecie humana.  La  misma  raíz  ha  formado  virtus,  y 
la  fe,  al  deci'-  de  los  teólogos  cristianos  — bien  que 
teólogo  y  cristiano  entrañan  una  contradicción — , 
es  una  virtud  teologal.  Teologal,  no  teológica.  No 
hay  virtudes  teológica-,  como  no  sea  el  furor  theo- 
hgicus,  padre  de  la  Inquisición.  Pero  examinemos 
un  poco  esta  noción  de  virilidad,  puesto  que  el  padre 
monje  parece  pensar  que  afirmar  o  negar,  sobrepujar 
la  duda,  es,  más  bien  que  un  hecho  de  potencia  in- 
telectual, un  hecho  de  voluntad.  Examinemos  la  vo- 
luntad y  la  voluntad  de  fe. 

iWilliam  James,  el  pragmatista,  otro  cristiano 
desesperado,  otro  en  quien  el  cristianismo  agonizaba, 
ha  escrito  todo  un  ensayo  sobre  la  voluntad  de  creer 
(fhr  nnH  to  belicre).  Y  esta  voluntad  ;  tiene  algo  que 
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ver  con  la  virilidad?  La  virilidad  ¿es  fuente  de  la 
voluntad  ? 

Schopenhauer,  que  lo  pensaba  y  colocaba  el  foco 
de  la  volición  en  los  órganos  de  la  virilidad,  nos 
alababa  y  admiraba  a  nosotros  los  españoles  porque 
nos  figuramos  que  afí  es,  y  citaba  en  apoyo  ciertas 
expresiones  populares  y  corrientes  en  España  y  bas- 
tantes groseras.  El  nombre  de  esos  órganos,  en  efec- 
to, no  se  les  cae  de  la  boca  a  los  españoles,  que  se 
creen  hombres  de  voluntad,  de  energía,  de  acción.  Y 
se  oyen  horribles  blasfemias  en  que  el  santo  nombre 
que  debe  ser  santificado  se  emplea  como  en  aquella 
frase  que  se  lee  en  el  Sotiricón,  de  Petronio,  de  un 
hombre  que  patabat  se  coletim  Jovis  tcncre  (ii,  4). 
Pero  ¿es  eso  voluntad? 

La  palabra  española  "voluntad"  es  una  palabra 
sin  raíces  vivas  en  la  lengua  corriente  y  popular.  En 
francés,  volonlc  está  cerca  de  voidoir,  latín  vulgar 
vokre,  clásico  vcllc.  Pero  en  español  no  tenemos  de- 
rivado de  esta  raíz  latina.  Por  vouloir  decimos  que- 
rer, del  latín  quacrcre,  buscar,  y  de  querer  tenemos 
el  sustantivo  querencia,  que  no  se  aplica  más  que  a 
las  bestias  y  significa  el  apego  que  cobran  a  un  lugar 
o  a  una  persona.  Lo  que  en  español  sale  de  los  ór- 
ganos de  la  virilidad  no  es  la  voluntad  sino  el  deseo, 
la  gana. 

¡  Gana !  \  Admirable  palabra !  Gana,  término  de 
origen  germánico  probablemente  — aunque  el  español 
sea  la  lengua  latina  más  latina,  más  que  el  italiano; 
la  que  contiene  menos  elementos  germánicos — ,  gana 
es  algo  como  deseo,  humor,  apetito.  Hay  ganas,  en 
plural,  de  comer,  de  beber  y  de  librarse  de  las  sobras 
de  la  comida  y  de  la  bebida.  Hay  ganas  de  trabajar 
y,  sobre  todo,  ganas  de  no  hacer  nada.  Como  decía 
el  otro:  "No  es  que  no  tenga  ganas  de  trabajar,  es 
que  tengo  ganas  de  no  trabajar".  Y  la  gana  de  no 
hacer  es  desgan.'t.  La  virilidad  marcha  a  su  suicidio, 
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marcha  por  vía  de  soledad,  de  eunuquisnio.  Lo  que 
ocurre  a  menudo  con  los  abúlicos  voluntariosos. 

¡  Con  cuánto  acierto  y  cuán  hondamente  se  ha  po- 
dido hablar  de  lujuria  espiritual !  De  esa  lujuria  de 
solitario  onanista  a  la  manera  del  pobre  Huysmans, 
otro  agonizante  más,  cuando  se  puso  en  routc  bus- 
cando la  fe  cristiana  monástica,  la  fe  de  los  solita- 
rios que  renuncian  a  la  paternidad  carnal.  "No  me 
da  la  real  gana,  no  me  da  la  santísima  gana",  dice 
un  español.  Y  dice  también:  "Eso  no  me  sale  de... 
la  virilidad"  (por  eufemismo).  Pero  ¿qué?,  ¿cuál 
es  la  fuente  de  la  real  y  santísima  gana  ? 

La  gana,  ya  lo  hemos  dicho,  no  es  una  potencia 
intelectual,  y  puede  acabar  en  des-gana.  Engendra, 
en  vez  de  voluntad,  la  noluntad,  de  nolle,  no  querer. 

Y  la  noluntad,  hija  de  la  desgana,  conduce  a  la  nada, 
i  Nada !,  otra  palabra  españok  henchida  de  vida, 

de  resonancias  abismáticas,  que  el  pobre  Amiel 
— otro  agonizante  solitario,  ¡  y  cómo  luchó  con  la 
virilidad ! —  graba  en  español  en  su  "Diario  íntimo". 
¡  Nada  !  Es  a  lo  que  vienen  a  dar  la  fe  de  la  virilidad 
y  la  virilidad  de  la  fe. 

¡  Nada !  Así  es  como  se  ha  producido  ese  especial 
nihilismo  español  — más  valdría  llamarle  ¡ladismo, 
para  diferenciarle  del  ruso —  ique  asoma  ya  en  San 
Juan  de  la  Cruz,  que  reflejaron  pálidamente  Fenelón 
y  madame  Guyon  y  que  se  llama  quietismo  en  el 
español  aragonés  Miguel  de  Molinos.  Nadismo  que 
nadie  ha  definido  mejor  que  el  pintor  Ignacio  Zu- 
loaga  cuando,  enseñando  a  un  amigo  su  retrato  del 
botero  de  Segovia,  un  monstruo  a  lo  Velázquez,  un 
enano  disforme  y  sentimental,  le  dijo:  "¡Si  vieras 
qué  filósofo!...  ¡No  dice  nada!"  No  es  que  dijera 
que  no  hay  nada  o  que  todo  se  reduce  a  nada,  es  que 
no  decía  nada.  Era  acaso  un  místico  sumergido  en 
la  noche  oscura  del  espíritu  de  San  Juan  de  la  Cruz. 

Y  acaso  todos  los  monstruos  de  Velázquez  son  mis- 
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ticos  de  ese  crénero.  Nuestra  pintura  española,  ¿no 
sería  la  expresión  más  pura  de  nuestra  filosofía  vi- 
ril? El  botero  de  Segovia,  al  no  decir  nada  de  nada, 
se  ha  librado  de  la  obligación  de  pensar,  es  un  ver- 
dadero librepensador  (1). 

i  Fe  de  virilidad  ?  Hay  lo  rpie  podríamos  llamar 
más  bien  que  fe,  más  bien  que  voluntad  de  creer, 
ganas  de  creer.  Y  esto  sale  de  la  carne,  la  cual,  se- 
gún el  Apóstol,  desea  contra  el  espíritu  (Gal.  v,  17). 
Y  aun  cuando  hable  de  voluntad  de  la  cante ,^ikf'¡\i'-j.xr/. 
t^t;  aarjYMc,  (Efes.,  ii,  3).  De  la  carne,  que  se  pone 
triste  después  que  ha  sembrado  y  mientras  toda  la 
creación  gime  (Rom.  vni,  22).  Y,  sin  embargo,  hay 
que  propagar  la  carne.  Y  al  mismo  tiempo  hay  que 
economizar  virilidad  para  engendrar  hijos  de  espí- 
ritu. ¿Por  cuales  nos  salvaremos?  ¿Por  los  de  la  car- 
ne en  la  resurrección  de  la  carne,  o  por  los  del  es- 
píritu en  la  inmortalidad  del  alma?  ¿No  son  acaso 
en  el  fondo  dos  sobrevivencias  contradictorias  entre 
sí? 

La  carne,  sin  embargo,  según  San  Bernardo  — pre- 
cursor de  la  piedad  naturalista  franciscana,  tan  tier- 
na para  con  el  "hermano  puerco",  que  es  el  cuer- 
po— ,  es  una  compañera  muy  buena  y  muy  fiel  del 
espíritu  bueno,  "honus  plañe  fidiisque  comes  caro 
spiritui  bono''  (De  diligendo  Deo,  capítulo  xi).  ¿Y 
habrá  que  recordar  el  mens  sana  in  corpore  sano  de 
Juvenal?  Pero  acaso  el  cuerpo  perfectamente  sano 
tiene  un  alma  abismada  en  la  nada,  como  la  del  bo- 
tero de  Segovia. 

¡Ganas  de  creer!  San  Juan  de  la  Cruz  nos  habla 
del  "apetito  de  Dios"  {Subida  del  Monte  Carmelo, 
libro  I,  cap.  x).  Y  este  apetito  mismo  de  Dios,  cuan- 
do Dios  no  lo  inspira,  es  decir,  cuando  no  viene  de  la 


Sobre  este  tema  véase  el  escrito  titulado  "Filósofos  del  si- 
lencio", aparecido  en  1915,  y  que  figura  en  el  tomo  XI  de  esta 
edición   de-  Obras  Coinfletns,   págs.    603-608.   (N.   del  E.) 
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gracia,  ''licué  lu  -  misvui  suslancia  y  ñaturakza  que 
si  fu£ra  acerca  de  materia  y  objeto  natural",  y  "no 
es  más  que  natural  y  lo  será  si  Dios  no  lo  informare" 
(Llama,  conient.  del  verso  iv  de  la  estrofa  iii.  Véase 
Jean  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  probléme 
de  l'cxpérience  mystique,  París,  Alean,  1924,  lih.  iv, 
capítulo  IV:  -'El  apetito  de  Dios  no  es  siempre  el  ape 
tito  según  Dios".) 

El  apetito  €s  ciego,  dice  el  místico.  Pero  si  es  cie- 
go, ¿cómo  puede  creer,  puesto  que  creer  es  ver?  Y 
si  no  ve,  ¿cómo  puede  afirmar  o  negar 

"Todo  lo  que  hay  en  el  mundo  es  o  concupiscencia 
de  la  carne,  o  concupiscencia  de  los  ojos,  o  soberbia 
de  la  vida",  dice  la  primera  de  las  epístolas  atribui- 
das al  apóstol  Juan  (ii,  15-16).  Y  es  concupiscencia 
de  la  carne,  tanto  como  buscar  a  Dios  en  el  mundo, 
buscarlo  para  que  nuestra  carne  resucite.  Y  si  es 
locura  agónica  querer  propagar  el  cristianismo  por 
la  espada,  a  cristazos,  por  cruzada?,  es  locura  agó- 
nica quererlo  propagar  engendrando  carnalmente 
cristianos  por  proselitismo  carnal,  propaganda  vege- 
tativa. 

La  cruzada  es  también  virilidad.  Procede  del  libre 
albedrío  y  no  de  la  gracia.  Y  toda  cruzada  es  uno 
de  los  actos  más  agónicos  del  cristianismo.  El  que 
va  a  imponer  una  fe  a  otro  por  la  espada,  lo  que 
busca  es  convencerse  a  sí  mismo.  Pide  señales,  pide 
hacer  un  milagro  para  sostener  su  fe.  Y  toda  cruza- 
da por  la  espada  acaba  por  producir  la  conquista  del 
conquistador  por  el  conquistado,  y  el  conquistador 
se  hace  nadista. 

Hay  que  economizar  virilidad  en  un  celibato.  Es 
decir,  en  un  monacato  .-xctivo.  El  autor  de  la  Pean  de 
Chagrin,  Honorato  de  Balzac,  que  nos  ha  dejado  tan- 
tos hijos  del  espíritu  — todo  un  pueblo — ,  sin  .que 
sepamos  que  haya  dejado  uno  solo  de  carne,  en  ,un 
profundo  estudio  de  la  vida  de  provincia,  "vida'  de 
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ganas",  El  Cura  de  Tours,  donde  leemos  aquellas 
admirables  líneas  sobre  la  cittá  dolcnte  de  las  donce- 
llas viejas  a  propósito  de  mademoiselle  Salomón,  que 
se  hizo  madre  quedando  virgen,  Balzac,  al  fin  de  esa 
joya  psicológica,  escribió  una  página  imperecedera 
sobre  el  celibato.  Vese  allí,  ante  todo,  a  Hildebrando, 
el  terrible  Papa  — sólo  un  célibe  puede  ser  infalible, 
sólo  el  que  economiza  su  virilidad  carnal  puede  afir- 
mar o  negar  imprudentemente — ,  diciendo:  "¡En 
nombre  de  Dios  te  excomulgo!",  y  pensando: 
"¡  Dios  en  mi  nombre,  te  excomulga  !  Anathcma  sit!" 

Y  se  habla  allí  de  "el  egoísmo  aparente  de  los  hom- 
bres que  llevan  una  ciencia,  una  nación  o  leyes  en 
su  seno...  par.i  parir  pueblos  nuevos  o  para  producir 
ideas  nuevas" ;  es  lo  que  Balzac  llama  "la  maternidad 
de  las  masas".  La  maternidad  y  no  la  paternidad. 
Lo  mismo  que  no  dice  "engendrar",  sino  "parir" 
(enfanter)  pueblos  nuevos.  Y  añade  que  deben  unir 
en  sus  poderosas  cabezas  "las  tetas  de  la  mujer  a 
la  fuerza  de  Dios".  La  fuerza  de  Dios  es  virilidad. 
¿Dios  es  macho  o  hembra?  En  griego,  el  Espíritu 
Santo  es  neutro,  pero  se  identifica  con  Santa  .Sofía, 
la  Santa  Sabiduría,  que  es  femenino. 

Hay  que  economizar  virilidad.  ¿Pero  resuelve  esto 
la  agonía?  "La  agonía"  es  el  título  de  la  última  par- 
te del  terrible  estudio  filosófico  — así  le  llamó  su 
autor —  de  la  Pean  de  Chagrín,  al  fin  del  cual  el  pro- 
tagonista, es  decir,  el  que  lucha,  que  agoniza  en  pri- 
mera fila,  Rafael  de  Valentín,  muere  sobre  su  mujer, 
Paulina,  mordiéndole  el  seno.  Y  ella,  Paulina,  dice  al 
viejo  servidor  de  Jonatás :  "¡Qué  quiere  usted!... 
Es  mío,  yo  lo  he  matado.  ¿Es  que  no  lo  había  yo  ya 
previsto  ?" 

Y  que  el  lector  no  se  asombre  de  que  nos  refiramos 
en  este  estudio  sobre  la  agonía  del  cristianismo  a 
esas  obras  de  Honorato  de  Balzac,  que  fué  un  evan- 
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ErHí^íta.  un  cristiano  a  su  manera.  Y  volvemos  a! 
anó^tol  San  PnMn. 

E!  3nó«tn1  P-ihlo  no  conocía  mnier  Ci  Cor.,  vii,  1). 
V  rpconipnrln^n  a  los  me  fueran  ríe  ello  cañare?  a^^- 
tenerse  de  ella.  Gracias  a  esta  continencia  pudo 
eneTHrar  en  Cristo  Tesiis  por  el  Evangelio  (i  Cor., 
IV,  l.'í')  no  hiios  de  carne,  sino  hijos  de  Dios  CRom.. 
IX.  8\  hitos  de  la  mujer  lihre  v  no  de  la  sierva 
CGal..  IV,  23\  A  los  que  tenían  muier  les  recomenda- 
ba vivir  como  st  no  la  tuviesen  d  Cor.,  vii,  29V  Pero 
para  el  oue  se  sentía  débil,  para  el  que  no  hacía  el 
bien  nne  quería,  sino  el  mal  que  no  quería  CRomano«, 
vTi,  19\  no  la  voltmtad  del  espíritu  oue  viene  de 
Dios,  sino  la  grana  de  la  carne  hiia  de  la  tierra,  más 
le  valía  casarse  que  abrasarse  Ci  Cor.,  vii,  9),  y  la 
muier  es  un  remedio  a  la  concupiscencia. 

;  Un  remedio  a  la  concupiscencia!  ¡Pobre  mujer! 
Ella,  a  su  vez,  se  salva  haciendo  hiios  (i  Tim..  ii,  9), 
si  es  que  no  ??be  hacer  otra  cosa.  Porque  el  hombre 
no  viene  de  la  mujer,  sino  la  mujer  viene  del  hombre 
Ci  Cor.,  XI,  9.  Efes.,  v.  23),  puesto  oue  Eva  fué  hecha 
de  una  costilla  de  Adán.  Sin  enibarpo,  la  Virgen 
Madre,  de  la  cual  el  viril  Apóstol  de  los  gentiles  no 
habla  jamás,  claro  está,  no  nació  de  una  costilla  del 
Cristo,  sino  éste,  el  Cristo,  nació  de  una  mujer 
(Gal..  IV,  4). 

i  El  Cristo  nació  de  una  mujer !  Y  hasta  el  Cristo 
histórico,  el  oue  resucitó  de  entre  los  muertos.  Pablo 
nos  cuenta  cómo  fué  Pedro,  por  quién  fué  visto  el 
Cristo  — no  dice  ciue  Pedro  le  viera,  sino  que  el  Cris- 
to fué  visto  por  Pedro,  en  pasiva — .  y  el  último  por 
quién  fué  vi^to  fué  por  él,  por  Pablo,  "el  menor  de 
les  apóstoles"  (i  Cor.,  xv,  8).  Pero  el  cuarto  Evan- 
gelio, el  que  alguien  llamaría  el  Evangelio  femenino, 
nns  cuenta  que  la  primera  persona  a  quien  se  apare- 
ció el  Cristo  resucitado  fué  una  mujer,  María  Mag- 
dalena, y  no  un  hombre  (Juan  xx,  \5-l7).  El  Cristo 
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fué  visto  por  Pedro,  oído  por  la  Magdalena.  Cuando 
ésta  le  tuvo  delante,  en  cuerpo  espiritual,  eri  visión, 
no  le  reconoció  hasta  que,  habiéndole  oído  que  decía 
amorosamente:  "¡María!",  ella  respondió:  "¡  Rab- 
buní!",  es  decir,  "¡Maestro!"  Y  el  Cristo,  que  no 
era  una  pura  visión-,  una  figura  que  no  dice  nada, 
sino  el  Verbo,  la  Palabra,  le  habló.  Y  Jesús  dijo  en 
seguida  a  la  Magdalena:  "No  me  toques".  El  que 
tenía  necesidad  de  tocar  para  creer  era  un  hombre, 
Tomás.  Este  tenía  necesidad  de  ver  en  las  manos  de 
Jesús  las  señales  de  los  clavos  y  tocarlas  con  el  dedo, 
ver  con  el  toque.  Y  es  a  quien  Jesúí  dijo:  "Si  no 
hubieras  visto,  no  habrías  creído;  ¡  Bienaventurados 
los  que  creen  sin  ver  !"  (Juan,  xx,  24-30).  Y  así  es' 
como  se  dice  ciue  la  fe  consiste  en  creer  lo  que  no  se 
ha  visto,  sino  oído.  Y  el  Cristo,  después  de  haber  di- 
cho-a  la  Magdalena:  "No  me  toques",  le  dijo:  "No 
he  subido  todavía  hacia  mi  Padre.  Ve  a  buscar  a  mis 
hermanos,  y  diles  que  subo  hacia  mi  Padre  y  el  vues- 
tro,, mi  -Dios  y  vuestro  Dios."  Y  María  se  fué  a  con- 
tar lo  que  había  visto  y,  sobre  todo,  lo  que  había 
oído. 

La  letra  se  ve,  pero  la  palabra  se  oye,  y  la  fe  entra 
por  el  oído.  Pablo  mismo,  cuando  fué  arrebatado  a 
los.  cielos,  oyó  "dichos  indecibles".  La  Samaritana 
oyó  al  Cristo,  y  Sara,  ya  vieja,  tuvo  un  hijo  por  la 
fe,  y  Raab,  la  prostituta,  por  la  fe  se  salvó  (Hebreos, 
xi^,  11-31).  ¿Qué  más?  No  es  una  mujer,  sino  un 
eunuco,  el  eunuco  etíope,  valido  de  la  reina  Canda- 
ce,  el  que  leía  a  Isaías  y  creyó  por  lo  que  oyera  de 
boca  del  apóstol  Felipe  (Hechos,  viii,  26-40). 

La  fe  es  pasiva,  femenina,  hija  de  la  gracia,  y  no 
activa,,  ma-culina  y  producida  por  el  libre  albedrío. 
La  visión  beatífica  es  buena  para  la  otra  vida;  pero 
¿es  visión  o  audición?  La  fe  en  este  mundo  viene  de 
Cristo,  que  es  el  que  resucita,  y  no  de  la  carne 
(Í<Luhi.,  x-,'7'>-  del  Cristo  que  fué  virgen,  cuerpo  de- 
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ijue  los  crisliaiius  son  luiembros  (i  Cor.,  vi,  15j  ¿e- 
gún  la  polémica  pauliniana. 

La  mitología  pagana  nos  presenta  im  varón,  un 
dios  macho,  que  tiene,  sin  obra  de  mujer,  una  hija. 
Es  Júpiter  pariendo  a  Minerva,  pero  por  la  cabeza. 

¿Y  la  fe ?  La  fe  verdaderamente  viva,  la  que  vive 
de  dudas  y  no  las  "sobrepuja",  la  fe  de  un  Renán, 
es  una  voluntad  de  saber  que  cambia  en  querer  amar, 
una  voluntad  de  comprender  que  se  hace  compren- 
sión de  voluntad,  y  no  unas  ganas  de  creer  que  aca- 
ban por  virilidad  en  la  nada.  Y  todo  esto  en  agonía, 
en  lucha. 

La  mitología  pagana  nos  presenta  a  un  varón,  a  un 
minidad,  la  mujer,  y  la  Virgen  María,  madre  de  la 
fe  también,  y  madre  de  la  fe  por  virginidad. 

"Creo,  socorre  mi  incredulidad"  (Mar.  ix,  24). 
Creo,  quiere  decir  "quiero  creer",  o,  mejor,  "tengo 
ganas  de  creer",  y  representa  el  momento  de  la  vi- 
rilidad, el  del  libre  albedrío,  que  Lutero  llamó  "sier- 
vo albedrío",  scrvnm  arbitrium.  "Socorre  mi  incre- 
dulidad", representa  el  momento  de  la  feminidad,  que 
es  el  de  la  gracia.  Y  la  fe,  aunque  el  P.  Jacinto  (jui- 
siera  creer  otra  cosa,  proviene  de  la  gracia  y  no  del 
libre  albedrío.  No  cree  el  que  tiene  ganas  de  creer. 
La  virilidad  solo,  es  estéril.  En  cambio,  la  religión 
cristiana  ha  concebido  la  maternidad  pura,  sin  con- 
curso de  hombre,  la  fe  de  gracia  pura,  de  gracia 
eficaz. 

¡  La  fe  de  gracia  pura !  El  Angel  del  Señor  entró 
en  el  cuarto  de  María,  y  saludándola  le  dijo:  "No 
temas,  María,  has  hallado  gracia  ante  Dios",  y.  le 
anunció  el  misterio  del  nacimiento  de  Cristo.  Y  ella 
le  preguntó  cómo  podía  ser  eso,  pues  que  no  había 
conocido  hombre,  y  el  ángel  se  lo  explicó.  Y  ella : 
"He  aquí  la  esclava  del  Señor,  hágase  en  mí  según 
tu  palabra".  Y  el  ángel  se  fué  (Luc,  i,  26-39). 
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Llena  de  gracia  :xcxapixtujiivy¡.  No  se  llama  asi  (Lu- 
cas, I,  28)  más  que  a  una  mujer,  al  símbolo  de  la 
feminidad  pura,  de  la  maternidad  virginal,  a  la  que 
no  tuvo  que  "sobrepujar"  las  dudas,  porque  no  las 
tuvo,  ni  tuvo  menester  de  virilidad.  "¡  Bienaventura- 
dos los  pobres  de  espíritii,  porque  de  ellos  es  el  reino 
de  los  cielos !  ¡  Bienaventurados  los  puros  de  corazón 
porque  ellos  verán  a  Dios !"  (Mat.,  v,  3  y  8.) 

Se  llama  "hilos  de  la  Virgen"  a  ciertos  hilillos  que 
flotan  al  viento  y  sobre  los  que  ciertas  arañas  que 
Hesiodo  (Los  trabajos  y  los  días,  777)  llama  volantes 
se  lanzan  al  aire  libre  y  hasta  al  huracán.  Hay  si- 
mientes aladas,  vilanos;  pero  estas  arañas  hilan  de 
sus  propias  entrañas  esos  hilos,  esos  livianos  estam- 
bres en  que  se  lanzan  al  espacio  desconocido.  ¡  1  erri- 
ble  símbolo  de  la  fe !  Porque  la  fe  depende  de  hilos 
de  la  Virgen. 

Cuéntase  que  cuando  el  escorpión  se  ve  rodeado 
de  llamas  y  amenazado  de  perecer  en  el  fuego  se 
hunde  su  propio  aguijón  envenenado  en  la  cabeza. 
Nuestro  cristianismo  y  nuestra  civilización,  ¿no  son 
un  suicidio  de  este  género? 

El  Apóstol  dice  de  la  polémica  de  la  agonía  que  el 
que  lucha,  el  que  agoniza,  lo  domina  todo:  izá(;Zs¿ 
a7u)vtCó¡ji.svoi;  rav-cot  ifxoatsós-o!'.  (i  Cor.,  IX,  25).  También 
él,  Pablo,  combatió  su  buen  combate,  agonizó  su  bue- 
na agonía,  táv  xaXóv  a^ióva  rj^uivia^a'.  (ii  Tim.,  iv,  7). 
¿Venció?  En  esta  lucha,  vencer  es  ser  vencido.  El 
triunfo  de  la  agonía  es  la  muerte,  y  esta  muerte  es 
acaso  la  vida  eterna.  Hágase  tu  voluntad,  así  en  la 
Tierra  como  en  el  Cielo,  y  hágase  en  mí  según  tu  pa- 
labra. El  acto  de  engendrar  es  también  una  agonía. 


VII 


El.   .SUPfKSTO   CRISTIANISMO  SOCIAL 

¿Qué  es  eso  del  cristianismo  social?  ¿Qué  es  eso 
del  reinado  social  de  Jesucristo,  con  que  tanto  nos 
marean  los  jesuítas?  ¿Qué  tiene  que  ver  la  cristian- 
dad, la  verdadera  cristiandad,  con  la  sociedad  de 
aquí  abajo,  de  la  tierra?  ¿Qué  es  eso  de  la  demo- 
cracia cristiana? 

"Mi  reino  no  es  de  este  mundo"  (Juan,  xviii,  36), 
dijo  el  Cristo  cuando  víó  que  no  llegaba  el  fin  de  la 
historia.  Y  también :  "Dad  al  César  lo  que  es  del 
César  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios"  (Luc,  xx,  25). 
Pero  hay  que  recordar  en  qué  condiciones  se  pronun- 
ció esta  sentencia  cardinal. 

Los  que  lo  perseguían  para  perderle,  acordaron 
preguntarle  si  era  o  no  lícito  pagar  tributo  al  César, 
al  invasor,  al  enemigo  de  la  patria  judía,  que  era  la 
autoridad.  Si  decía  que  sí,  presentaríanle  al  pueblo 
como  un  mal  judío,  como  un  mal  patriota,  y  sí  decía 
que  no,  acusaríanle  como  sedicioso  ante  las  autori- 
dades cesáreas.  Al  recibir  la  pregunta,  Jesús  pidió 
una  moneda  y,  mostrando  la  efigie  del  ( uño,  pregun- 
tó: "¿De  quién  es  la  efigie?"  "Del  Cé^ar",  le  dije- 
ron. Y  él:  "Pues  bien:  dad  al  César  lo  que  es  del 
César,  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios".  Que  puede  en- 
tenderse: primero,  dad  al  César,  al  mundo,  a  la  so- 
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ciedad,  d  diin.iü,  que  es  del  César,  del  mundo,  de  la 
sociedad,  y  a  Dios,  el  alma,  que  ha  de  resucitar  en 
el  cuerpo.  Sacudióse  así  de  todo  problema  económico- 
social  él,  que  había  dicho  que  es  más  difícil  que  entre 
un  rico  en  el  reino  de  los  cielos  que  el  que  pase  un 
camello  por  el  ojo  de  una  aguja;  y  mostró  que  su 
buena  nueva  nada  tenía  que  ver  con  cuestiones  eco- 
nómicosociales  o  con  cuestiones  nacionales,  nada  con 
democracia  o  demagogia  internacional  y  nada  con 
nacionalismo. 

En  el  cuarto  Evangelio  se  nos  dice  la  razón  por  la 
que  los  escribas  y  fari.>eos  hicieron  condenar  al  Cris- 
to. Mejor  que  la  razón,  el  pretexto.  Fué  por  anti- 
patriota. "Se  reunieron,  pues,  los  sumos  sacerdotes 
y  los  fariseos  en  concejo  y  dijeron:  ¿Qué  vamos  a 
hacer?,  porque  este  hombre  hace  muchas  señales; 
si  le  dejamos  así,  todos  creerán  en  él  y  vendrán  lo; 
romanos  y  nos  suprimirán  el  lugar  y  la  raza".  Y 
uno  de  ellos,  Caifás,  que  era  el  sumo  sacerdote  de 
aquel  año,  Ies  dijo:  "Vosotros  no  sabéis  nada,  ni  pen- 
sáis que  os  conviene  que  muera  un  hombre  por  el 
pueblo  y  no  que  perezca  toda  la  raza".  (Juan,  xi, 
47-51). 

.  De  donde  se  ve  que  buscaban  perderle  por  anti- 
patriota, porque  su  reino  no  era  de  este  mundo,  por- 
que no  se  preocupaba  ni  de  economía  política,  ni  de 
democracia,  ni  de  patriotismo. 

Pero  después  de  Constantino,  cuando  empezó  la 
romanización  de  la  cristiandad,  cuando  empezó  a 
querer  convertirse  la  letra,  no  el  verbo,  del  Evange- 
lio en  algo  así  como  una  ley  de  las  Doce  Tablas,  los 
Césares  se  pusieron  a  querer  proteger  al  Padre  del 
Hijo,  al  Dios  del  Cristo  y  de  la  cristiandad.  Y  nació 
esa  cosa  horrenda  que  se  llama  el  Derecho  Canónico. 
Y  se  consolidó  la  concepción  jurídica,  mundana,  so- 
cial del  supuesto  cristianismo.  San  Agustín,.el  hom- 
bre de  la  letra,  era  ya  un  jurista,  un  leguleyo.  Ló 
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era San  Pablo.  A  la  vez  que  un  místico.  Y  el  místico 
y  el  jurista  luchaban  en  él.  De  un  lado,  la  ley;  de 
otro,  la  grácil. 

Derecho  y  áth^r  no  son  sentimientos  religiosos 
cristianos,  sino  jurídicos.  Lo  cristiano  es  gracia  y 
sacrificio.  Y  eso  de  la  democracia  cristiana  es  algo 
así  como  química  azul.  ¿  Es  que  puede  ser  cristiano 
lo  mismo  el  que  sostiene  la  tiranía  que  el  que  apoya 
la  democracia  o  la  libertad  civil?  Es  que  el  cristiano, 
en  cuanto  cristiano,  no  tiene  que  ver  con  eso. 

Pero  como  el  cristiano  es  hombre  en  sociedad,  es 
liombre  civil,  es  ciudadano,  ¿puede  desinteresarse 
de  la  vida  social  y  civil?  ¡Ah!,  es  que  la  cristiandad 
pide  una  soledad  perfecta;  es  que  el  ideal  de  la  cris- 
tiandad es  un  cartujo  que  deja  padre  y  madre  y 
hermanos  por  Cristo,  y  renuncia  a  formar  familia, 
a  ser  marido  y  a  ser  . padre.  Lo  cual,  si  ha  de  persistir 
el  linaje  humano,  si  ha  de  persistir  la  cristiandad 
en  el  sentido  de  comunidad  social  y  civil  de  cristia- 
nos, si  ha  de  persistir  la  Iglesia,  es  imposible.  Y 
esto  es  lo  más  terrible  de  la  agonía  del  cristianismo. 

No  puede  actuarse  en  la  historia  lo  que  es  anti- 
histórico, lo  que  es  la  negación  de  la  historia.  O  la 
resurrección  de  la  carne  o  la  inmortalidad  del  alma, 
o  el  verbo  o  la  letra,  o  el  Evangelio  o  la  Biblia.  La 
historia  es  enterrar  muertos  para  vivir  de  ello'^.  Son 
los  muertos  los  que  nos  rigen  en  la  historia,  y  el 
Dios  del  Cristo  no  es  Dios  de  muertos,  sino  de  vivos. 

El  puro  cristianismo,  el  cristianismo  evangélico, 
quiere  buscar  la  vida  eterna  fuera  de  la  historia,  y 
se  encuentra  con  el  silencio  del  universo,  que  ate- 
rraba a  Pascal,  cuya  vida  fué  agonía  cristiana. 

Y  en  tanto,  la  historia  es  el  pensamiento  de  Dios 
en  la  tierra  de  los  hombres. 

Los  jesuítas,  los  degenerados  hijos  de  Iñigo  de 
Loyola,  nos  vienen  con  la  cantinela  esa  del  reinado 
-ocial  de  Jesucristo,  y  con  e>e  criterio  político  qnie- 
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ren  tratar  los  problemas  políticos  y  los  económico- 
sociales.  Y  defender,  por  ejemplo,  la  propiedad  pri- 
vada. El  Cristo  nada  tiene  que  ver  ni  con  el  socia- 
lismo ni  con  la  propiedada  privada.  Como  el  costado 
del  divino  antipatriota  que  fué  atravesado  por  la 
lanza,  y  de  donde  salió  sangre  y  agua  que  hizo  creer 
a  un  soldado  ciego,  nada  tiene  que  ver  con  el  Sagra- 
do Corazón  de  los  jesuítas.  El  soldado  era  ciego, 
¡claro!,  y  vió  en  cuanto  le  tocó  la  sangre  del  que 
dijo  que  su  reino  no  era  de  este  mundo. 

;  Y  esos  otros  pobres  diablos  — diablo,  diabolos, 
quiere  decir  acusador —  que  dicen  que  Jesús  fué, un 
gran  demócrata,  un  erran  revolucionario  o  un  gran 
republicano !  La  pasión  del  Cristo  sigue.  Porque  la 
pasión  y  grande  es  tener  que  sufrir  el  que  unos  le 
quieran  hacer  radicalsocialista  y  los  otros  bloc-nacio- 
nalista, el  oue  éstos  le  quieran  hacer  francmasón  y 
aquéllos  jesuíta.  Lo  q'ie  fué  el  Cristo  fué  un  judío 
antipatrinta  para  los  sumos  sacerdotes,  escribas  y 
fariseos  del  judaismo. 

"Lo  cierto  es  que  para  un  sacerdote  que  deja  la 
Telesia  es  grande  la  tentación  de  hacerse  demócrata... 
Tal  fué  el  destino  de  Lamennais.  Una  de  las  grandes 
corduras  del  rbate  Loyson  ha  sido  resistir  en  este 
punto  a  todas  las  seducciones  y  rehusarse  a  las  cari- 
cias que  el  partido  avanzado  no  deja  jamás  de  pro- 
digar a  los  (|ue  rompen  con  los  lazos  oficiales".  Así 
dice  Renán  (Souvenirs  (fenfancc  ct  de  jeunesse, 
página  195).  Pero  el  abate  Loyson,  o  mejor,  el  padre 
Jacinto,  se  casó  y  crió  familia,  y  tuvo  hijos,  y  se 
hizo  ciudadano,  y  al  verse  reproducido  en  la  carne 
de  otros,  sin  esperar  a  su  propia  resurrección,  debió 
sentir  nacer  el  anhelo  de  la  inmortalidad  en  la  histo- 
ria y,  con  ello,  la  preocupación  por  los  problemas 
sociales. 

No  se  olvide,  dicho  sea  con  toda  reverencia,  que  e} 


OBRAS  COMPLETAS 


513 


Cristo  fué  snl^ero.  Por  ello  d^bía  parecer  antipatrio- 
ta a  sus  compatriotas  bíblicos. 

No.  no:  la  democracia,  la  libertad  civil,  o  la  dic- 
tadura, la  tiranía,  tienen  tan  poco  que  ver  con  el 
cristianismo  como  la  ciencia;  la  obra  social  del  cato- 
licismo belea.  verbigracia,  tan. poco  como  Pastenr. 

No  es  misión  cristiana  la  de  resolver  el  problema 
económico  social,  el  de  la  pobreza  y  la  riquezn.  el  del 
reparto  de  los  bienes  de  la  tierra ;  y  esto,  aunque  lo 
que  redima  al  pobre  de  su  pobreza  redimirá  de  su 
riqueza  al  rico,  lo  mismo  que  lo  que  redima  al  escla- 
vo redimirá  al  tirano,  y  que  hay  que  acabar  con  la 
pena  de  muerte  para  rescatar  no  al  reo,  sino  al  ver- 
dugo. Pero  esto  no  es  misión  cristiana.  El  Cristo 
llama  lo  mismo  a  pobres  y  a  ricos,  a  esclavos  y  a 
tiranos,  a  reos  y  a  verdugos.  Ante  el  próximo  fin  del 
mundo,  ante  la  muerte,  ^:qué  significan  pobreza  y  ri- 
queza, esclavitud  y  tiranía,  ser  ejecutado  o  ejecutar 
una  sentencia  de  muerte? 

"Siempre  habrá  pobres  entre  vosotros",  dijo  el 
Cristo.  Y  no,  como  aparentan  creer  algunos  de  los 
que  se  llaman  cristianos  sociales,  para  que  se  pueda 
ejercer  la  limosna,  lo  cual  llaman  caridad,  sino  por- 
que siempre  habrá  sociedad  civil,  padres  e  hijos,  y  la 
sociedad  civil,  la  civilización,  lleva  consigo  la  po- 
breza. 

En  España,  el  mendigo  pide  una  limosnita  por  amor 
de  Dios,  y  cuando  no  .se  le  da  la  limosna,  se  le  con- 
testa: "¡Perdone,  por  Dios,  hermano!"  Y  como  el 
mendigo  pide  por  Dios,  se  le  llama  pordiosero.  Y 
como  el  otro,  el  supuesto  rico,  le  pide  perdón  por 
Dios,  podría  llamársele  también  pordiosero.  Y  por 
dioseros  los  dos. 

El  P.  Jacinto  escribía  el  13  de  mayo  de  1901  en 
Jerusalén:  "La  señora  Yakovlew,  mujer  del  cónsul 
ruso  de  Jerusalén,  se  lamenta,  como  nosotros,  de  que 
las  iglesias  cristianas  hayan  hecho  de  Jerusalén  fe 
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ciudad  de  la  iguoraucia,  de  la  suciedad,  de  la  i>er«aa 
y  de  la  mendicidad.  Y  será  lo  mismo  donde  quiera  que 
gobiernen  los  curas.  Véase  Lourdes,  de  Zola.  La  se- 
ñora Yakovlew  dice  que  hemos  calumniado  a  los  an- 
tiguos griegos  y  romanos.  Tenían  la  idea  de  un  Dios 
único  y  sus  estatuas  no  eran  más  que  símbolos.  Las 
costumbres  no  eran  tampoco  más  corrompidas  que 
hoy,  y  la  dignidad  del  carácter  y  de  la  vida  era 
mayor.  Entonces,  ¿qué  es  lo  que  ha  venido  a  hacer 
el  cristianismo?" 

Ciertamente  que  no  a  acabar  con  la  ignorancia  ni 
con  la  suciedad,  ni  a  introducir  dignidad  en  el  ca- 
rácter y  en  la  vida,  eso  que  los  hombres  de  mundo 
llaman  dignidad. 

Un  cura  español,  Jaime  Balmes,  escribió  un  libro 
sobre  El  protestantismo  comparado  con.  el  caitoUcis- 
mo  en  sits  relaciones  con  la  civilización.  Pues  bien : 
podrá  juzgarse  al  protestantismo  y  al  catolicismo  en 
sus  relaciones  con  la  civilización ;  pero  la  cristian- 
dad, la  cristiandad  evangélica,  nada  tiene  que  hacer 
con  la  civilización.  Ni  con  la  cultura. 

Ni  con  la  cultura  latina,  con  c  minúscula  y  curva 
y  redondita,  ni  con  la  Knltur  germánica,  con  K  ma- 
yúscula y  de  cuatro  puntas  derechas,  como  las  de  un 
caballo  de  frisa. 

Y  como  sin  civilización  y  sin  cultura  no  puede  vi- 
vir la  cristiandad,  de  aquí  la  agonía  del  cristianismo. 
Y  la  agonía  también  de  la  civilización  cristiana,  qué 
es  una  contradicción  íntima.  Y  de  esa  agonía  viven 
los  dos:  el  cristianismo  y  la  civilización  que  llamamos 
grecorromana  u  occidental.  La  muerte  de  uno  de 
ellos  sería  la  muerte  del  otro.  Si  muere  la  fe  cris- 
tiana, la  fe  desesperada  y  agónica,  morirá  nuestra  ci- 
vilización;  si  muere  nuestra  civilización,  morirá  la 
fe  cristiana.  Y  tenemos  que  vivir  en  agonía. 

Las  religiones  paganas,  religiones  de  Estado,  eran 
políticas;  el  cristianismo  es  apolítico.  Pero  como  des- 
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de  que  ¿e  hizo  católico,  y  además  romano,  se  paga- 
nizó, convirtiéndose  en  religión  de  Estados —  ¡  y  hasta 
hubo  un  Estado  Pontificio ! — ,  se  hizo  político.  Y  se 
engrandeció  su  agonía. 

¿El  cristianismo  es  pacifista?  He  aquí  una  pre- 
gunta que  nos  parece  que  carece  de  sentido.  El  cris- 
tianismo está  por  encima,  o,  si  se  quiere,  por  debajo 
de  esas  distinciones  mundanas  y  puramente  morales, 
o  acaso  no  más  que  políticas,  de  pacifismo  y  belicis- 
mos, de  civilismo  y  militarismo;  de  si  vis  pacsm, 
para  heüum:  si  quieres  paz,  prepara  la  guerra;  que 
se  convierte  en  si  vis  bellmn,  para  paccm:  si  quieres 
guerra,  prepara  la  paz ;  prepárate  a  ella  en  la  paz. 

Ya  vemos  que  el  Cristo  dijo  que  no  venía  a  traer 
disensión  en  las  familias,  sino  fuego  rJjrj.  y  división, 
8'.a¡jL£pi3¡).óv  y  además  espada,  \iá-iaf.pav  (Mat.,  x,  34). 
Pero  cuando,  sorprendido  en  el  monte  de  los  Olivos 
por  los  que  iban  a  prenderle,  le  preguntaron  los  su- 
yos si  se  defenderían  con  espada,  les  contestó  que  lo 
dejasen  por  entnnces,  y  curó  a  uno  a  quien  le  hirieron 
en  una  oreja  (Luc,  xxii,  50-52).  Y  a  Pedro,  que  sacó 
la  espada  e  hirió  a  un  siervo  del  sumo  sacerdote,  Mal- 
eo, le  reprendió,  diciéndole :  "¡  Mete  la  espada  en  la 
vaina,  pues  todos  los  que  cogen  espada,  por  la  espa- 
da perecerán!"  (Mat.,  xxvi,  51-53;  Juan  xviii,  11). 

El  cuarto  Evangelio,  el  que  se  llama  de  Juan,  es  el 
único  que  nos  dice  que  quien  sacó  la  espada  para 
defender  con  ella  al  Maestro  fué  Simón  Pedro,  la 
piedra  sobre  que  se  supone  fué  construida  la  Iglesia 
Católica  Apostólica  Romana,  el  supuesto  fundador  de 
la  dinastía  que  estableció  el  poder  temporal  de  los 
Papas  y  que  predicó  las  cruzadas. 
.  Pasa  el  cuarto  Evangelio  por  ser  el  menos  histó- 
rico en  el  sentido  materialista  o  realista  de  la  his- 
toria; pero  en  el  sentido  hondo,  en  el  sentido  idea- 
lista y  personal,  el  cuarto  Evangelio,  el  simbólico,  es 
mucho  más  histórico  que  los  sinópticos,  que  los  otros 
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tres.  Ha  hecho  y  está  haciendo  mucho  más  la  his- 
toria agónica  del  cristianismo. 

Y  en  éste,  el  más  histórico,  por  ser  el  más  simbóli- 
co de  los  cuatro  Evangelios  y  a  la  vez  el  más  vivo  de 
ellos,  se  le  dice  al  simbólico  fundador  de  la  dinastía 
pontificia  católica  romana,  que  el  que  coge  la  espada, 
por  la  espada  perecerá.  En  setiembre  de  1870,  las 
tropas  de  Víctor  Manuel  de  Saboya  entraron  a  espa- 
da en  la  Roma  pontificia.  Y  se  agravó  la  agonía  del 
catolicismo,  que  había  empezado  el  día  en  que  se 
proclamó,  en  el  Concilio  del  Vaticano,  el  dogma  je- 
suítico de  la  infalibilidad  pontificia. 

Dogma  militarista;  dogma  engendrado  en  el  seno 
de  una  milicia,  de  una  Compañía  fundada  por  un 
antiguo  soldado,  por  un  militar  que,  después  de  he- 
rido e  inutilizado  para  la  milicia  de  espada,  fundó 
la  milicia  de  crucifijo.  Y  dentro  de  la  Iglesia  Ro- 
mana, la  disciplina,  discipulim,  en  que  el  discípulo 
no  aprende  — non  discit — ,  sino  que  recibe  pasiva- 
mente la  orden,  el  dogma;  no  la  doctrina,  no  la  en- 
señanza del  maestro,  y  mejor  que  del  maestro,  del 
jefe,  conforme  al  tercer  grado  de  obediencia,  que 
Loyola  encarecía  a  los  Padres  y  Hermanos  de  Por- 
tugal, i  Y  ésta  sí  que  es  agonía ! 

¿  Quiere  alguien,  pues,  que  la  Iglesia  Romana  pre- 
dique la  paz?  Hace  poco  que  los  obispos  españoles, 
en  un  documento  colectivo,  le  llamaban  a  la  guerra 
por  el  protectorado  civil  — ¡  protectorado  y  civil ! — 
que  el  reino  de  España,  no  la  nación  española,  si- 
gue en  Marruecos,  ¡la  llamaban  cruzada!  Que  cruza- 
da tanto  puede  llamarse  así  por  llevar  los  guerreros 
una  cruz  como  emblema,  como  por  machacar  cabezas 
de  infieles  con  una  cruz  esgrimida  a  modo  de  maza. 
¡Terrible  lucha!,  ¡terrible  agonía! 

Cuando  la  Iglesia  católica,  pues,  quiere  mantener- 
se cristiana,  no  puede  predicar  ni  la  guerra  ni  la 
paz.  Louis  Veuillot:  "Creemos  que  las  ruinas  de  la 
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guerra  se  reparan  menos  difícilmente  que  las  ruinas 
de  la  paz.  Antes  se  restablece  un  puente,  se  vuelve 
a  levantar  una  casa,  se  replanta  una  huerta  que  se 
derriba  un  lupanar.  En  cuanto  a  los  hombres,  esto 
rebrota  ello  solo  y  la  guerra  mata  menos  almas  que 
la  paz.  En  el  SyÜJJbus  no  hay  articulo  positivo  con- 
tra la  guerra.  Es  la  paz,  sobre  todo,  la  que  hace  la 
guerra  a  Dios."  (1). 

No  cabe  escribir  más  blasfemias.  ¿Las  habría  es- 
crito después  de  Sedán  ?  ¿  Las  escribiría  hoy,  en 
1925?  Tal  vez,  porque  estos  hombres  no  reconocen 
jamás  haberse  equivocado.  En  todo  caso,  la  guerra 
funda  más  lupanares  que  la  paz,  y  no  es  cosa  segu- 
ra que  los  hombres  "esto  rebrote  solo"  — ¡  esto ! — , 
ni  que  la  gueira  mate  menos  almas  que  la  paz.  La 
guerra  entristece  y  entenebrece  el  alma.  Y  la  paz 
también.  En  ei  SyUabus  podrá  no  haber  artículo  po- 
sitivo contra  la  guerra;  pero  en  el  Evangelio  los  hay 
contra  la  guerra  y  contra  la  paz,  por  la  guerra  o 
por  la  paz.  Y  es  que  paz  y  guerra  son  cosas  de  este 
mundo,  que  no  es  el  reino  de  Cristo.  Abisag,  la  su- 
namita,  nada  tenía  que  ver  ni  con  las  obras  de  la 
paz  salomónica  ni  con  la  guerra  entre  Salomón  y 
Adonías. 

La  lucha  del  cristiano,  su  agonía,  no  es  ni  de  paz 
ni  de  guerra  mundanas.  Y  es  inútil  preguntar  si  el 
misticismo  es  acción  o  es  contemplación,  porque  es 
contemplación  activa  y  acción  contemplativa. 

Nietzsche  hablaba  de  lo  que  está  más  allá  del  bien 
y  del  mal.  El  cristianismo  está  más  allá  de  la  guerra 
y  de  la  paz.  O  mejor,  más  acá  que  la  paz  y  la  guerra. 

La  Iglesia  romana,  digamos  el  jesuitismo,  predica 
una  paz,  que  es  la  paz  de  la  conciencia,  la  fe  im- 
plícita, la  sumisión  pasiva.  León  Chestov  {La  noche 
de  Getsemani)  dice  muy  bien:  "Recordemos  que  las 
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llaves  terrenales  del  reino  de  los  cielos  correspondie- 
ron a  San  Pedro  y  a  sus  sucesores  justamente  porque 
Pedro  sabía  dormir  y  dormía  mientras  que  Dios,  des- 
cendido entre  los  hombres,  se  preparaba  a  morir  en 
la  cruz."  San  Pedro  sabía  dormir  o  dormía  sin  sa- 
berlo. Y  San  Pedro  fué  el  que  renegó  del  Maestro 
hasta  que  le  despertó  el  gallo,  que  es  el  que  despierta  a 
los  durmientes. 


VIII 


El  individualismo  aiísoluto 

A  todo  esto  nos  dicen  que  desaparecerán  juntos 
el  cristianismo  y  la  civilización  occidental  o  greco- 
romana  y  que  vendrá  por  el  camino  de  Rusia  y  del 
bolchevismo  otra  civilización  o,  como  quiera  llamár- 
sela, una  civilización  asiática,  oriental,  de  raíces  bu- 
distas, una  civilización  comunista.  Porque  el  cristia- 
nismo es  el  individualismo  radical.  Y,  sin  embargo, 
el  verdadero  padre  del  sentimiento  nihilista  ruso  es 
Dostoyevsky,  un  cristiano  desesperado,  un  cristiano 
en  agonía. 

Mas  aquí  tropezamos  con  que  no  hay  conceptos 
más  contradictorios  en  sí  mismo?,  que  más  se  pres- 
ten a  aplicaciones  contradictorias,  que  los  conceptos 
de  individualismo  y  comunismo,  así  como  los  de  anar- 
quismo y  socialismo.  Es  absolutamente  imposible  po- 
ner nada  en  claro  con  ello.  Y  los  que  con  esos  con- 
ceptos creen  ver  claro  .-on  espíritus  oscuros.  ¡  Qué 
no  haría  la  terrible  dialéctica  agónica  de  San  Pablo 
con  esos  conceptos ! 

Como  la  individualidad  es  lo  más  universal,  así  no 
cabe  entenderse  en  este  terreno. 

Los  anarquistas,  si  quieren  vivir,  tienen  que  fun- 
dar un  Estado.  Y  los  comunistas  tienen  que  apoyarlo 
en  !a  libertad  indivichial. 
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Los  más  radicales  individualistas  fundan  una  co- 
munidad. Los  eremitas  se  unen  y  forman  un  monas- 
terio, es  decir,  un  convento  de  monjes,  monachos,  de 
solitarios.  Solitarios  que  tienen  que  ayudarse  unos  a 
otros.  Y  dedicarse  a  enterrar  sus  muertos.  Y  hasta 
tienen  que  hacer  historia,  ya  que  no  hag:an  hijos. 

Sólo  el  ermitaño  se  acerca  al  ideal  de  vida  indi- 
vidualista. Un  hombre  de  ciencia  español  que  cerca 
de  los  sesenta  años  se  dedicó  a  aprender  a  andar  en 
bicicleta,  me  decía  que  era  éste  el  medio  de  loco- 
moción más  individualista.  Y  yo  le  repliqué:  "No, 
don  José,  el  medio  de  locomoción  individualista  es 
andar  solo,  a  pie,  descalzo  y  por  donde  no  hay  ca- 
minos". Es  vivir  solo,  desnudo  y  en  el  desierto. 

El  P.  Jacinto,  de  quien  hablaremos,  después  de  su 
ruptura  con  la  Iglesia  Católica  Romana,  escribía  que 
la  raza  anglosajona  es  "la  raza  de  la  familia  moral  y 
fuerte,  la  raza  de  la  personalidad  enérgica  y  libre, 
la  raza  del  cristianismo  individual..."  Esto  de  que  el 
cristianismo  protestante,  sobre  todo  el  calvinismo,  es 
el  del  individiiali.=mo,  se  ha  repetido  mucho.  Pero  no 
cabe  cristianismo  individual  más  oue  en  el  celibato; 
el  cristianismo  dentro  de  la  familia  no  es  ya  cristia- 
nismo puro,  es  compromiso  con  el  siglo.  Para  se- 
guir a  Cristo  hay  que  dejar  padre,  y  madre,  y  her- 
manos, y  esposa  e  hijos.  Y  si  así  se  hace  imposible  la 
continuación  del  linaje  humano,  ¡tanto  peor  para 
éste ! 

Mas  el  monasterio  universal  es  imposible;  es  im- 
posible el  monasterio  que  abarque  a  todos.  Y  de  aquí 
dos  clases  de  cristianos.  Unos  son  los  cristianos  del 
mundo,  los  del  siglo  — sácenla  quiere  decir  generacio- 
nes— ,  los  cristianos  civiles,  los  que  crian  hijos  para 
el  cielo,  y  los  otros  son  los  puros  cristianos,  los  re- 
gulares, los  del  claustro,  los  monachos.  Aquéllos  pro- 
pagan la  carne  y,  con  ello,  el  pecado  original ;  éstos 
propagan  el  espíritu  solitario.  Pero  cabe  llevar  el 
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mundo  al  claustro,  el  siglo  a  la  regla,  y  cabe  guardar 
en  medio  del  mundo  el  espíritu  del  claustro. 

Unos  y  otros,  cuando  son  religiosos,  viven  en  ín- 
tima contradicción,  en  agonía.  El  monje  que  guar- 
da virginidad,  que  se  reserva  la  simiente  de  la  carne, 
que  cree  ha  de  resucitar  y  que  se  deja  llamar  padre 
— si  es  monja,  madre — ,  sueña  en  la  inmortalidad 
del  alma,  en  sobrevivir  en  la  historia. 

San  Francisco  de  Asís  pensaba  que  se  hablaría  de 
él.  Bien  que  San  Francisco  de  Asís  no  era  propia- 
mente un  solitario,  un  monje,  monachus,  sino  que  era 
un  hermanito,  jrateüo,  un  fraile.  Y,  por  otra  parte, 
el  cristiano  civil,  ciudadano,  padre  de  familia,  mien- 
tras vive  en  la  historia,  piensa  si  acaso  no  peligra- 
rá su  salvación.  Y  si  es  trágico  el  hombre  mundano 
que  se  encierra  — o  le  encierran  más  bien —  en  un 
monasterio,  es  más  trágico  el  monje  de  espíritu,  el 
solitario  que  tiene  que  vivir  en  el  siglo. 

El  estado  de  virginidad  es  para  la  Iglesia  Católi- 
ca Apostólica  Romana  un  estado  en  sí  más  perfecto 
que  el  de  matrimonio.  Que  aunque  haya  hecho  de 
éste  un  sacramento,  es  como  una  concesión  al  mun- 
do, a  la  historia.  Pero  los  vírgenes  y  las  vírgenes  del 
Señor  viven  angustiados  por  el  instinto  de  paterni- 
dad y  de  maternidad.  En  un  convento  de  monjas  hay 
el  culto  frenético  al  niño  Jesús,  a!  Dios  niño. 

¿  Podría  llegar  la  cristiandad  — acaso  la  humani- 
dad—  a  constituirse  como  una  colmena  o  un  hormi- 
guero: con  padres  y  madres,  de  un  lado,  y  obreras 
estériles,  neutras,  del  otro?  En  la  colmena  y  en  el 
hormiguero,  las  abejas  y  las  hormigas  neutras — ¿por 
qué  se  les  hace  femeninas  y  se  les  supone  hembras,  y 
no  machos  abortados? —  son  las  que  trabajan  y  son 
las  que  crían  a  la  generación  de  los  sexuados.  Son  las 
tías  maternales.  O  los  tíos  paternales,  si  queréis.  En- 
tre nosotros,  los  padres  y  las  madres  suelen  ser  los 
que  trabajan  para  mantener  a  su  prole:  son  los  pro- 
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letarios  los  que  hacen  vivir  la  carne,  los  que  produ- 
cen, los  productores  que  perpetúan  la  vida  material. 
Pero  ¿y  la  vida  espiritual?  En  los  pueblos  católicos 
son  los  monjes  y  las  monjas,  son  los  tíos  paternales 
y  las  tías  maternales  los  que  mantienen  la  tradición 
religiosa  cristiana,  los  que  educan  a  la  juventud.  Pero 
como  tienen  que  educarla  para  el  mundo,  para  el  si- 
glo, para  ser  padres  y  madres  de  familia,  para  la  vida 
civil,  política,  de  aquí  la  contradicción  íntima  de  su 
enseñanza.  Una  abeja  podrá  enseñar  a  otra  abeja  a 
construir  una  celda,  pero  no  puede  enseñar  a  un  zán- 
gano a  fecundar  a  la  reina. 

Y  esta  íntima  contradicción  de  la  enseñanza  mo- 
nástica, dada  a  futuros  ciudadanos,  llega  a  su  colmo 
en  la  Compañía  llamada  de  Jesús.  Los  jesuítas  no 
gustan  de  que  se  les  llame  ni  monjes  ni  frailes.  Mon- 
je es  un  benedictino  o  un  cartujo;  fraile  es  un  fran- 
ciscano o  un  dominico.  Pero  desde  que  los  jesuítas-, 
para  combatir  la  Reforma,  que  fué  la  que  secularizó 
y  generalizó  la  enseñanza  primaria,  se  dedicaron  a 
educar  seglares,  ciudadanos,  futuros  padres  de  fa- 
milia, las  demás  órdenes  religiosas  les  han  seguido 
y  se  han  jesuitizado.  Acabando  por  tomar  el  oficio 
de  la  enseñanza  pública  como  una  industria:  la  in- 
dustria pedagógica.  En  vez  de  pedir  limosna  se  ha- 
cen maestros  de  escuela. 

Y  así,  el  cristianismo,  el  verdadero  cristianismo, 
agoniza  en  manos  de  esos  maestros  del  siglo.  La  pe- 
dagogía jesuítica  es  una  pedagogía  profundamente 
anticristiana.  El  jesuíta  odia  la  mística.  Su  doctrina 
de  la  obediencia  pasiva,  de  los  tres  grados  de  obe- 
diencia, tal  como  la  expuso  Lligo  de  Loyola  en  su 
célebre  carta  a  los  Padres  y  Hermanos  de  Portugal, 
es  una  doctrina  anticristiana,  y  en  el  fondo,  antícivil. 
Con  ese  género  de  obediencia,  la  civilización  se  ha- 
ría imposible.  Y  se  haría  imposible  el  progreso. 

El  24  de  febrero  de  1911  el  P.  Jacinto  escribió 


OBRAS  COMPLETAS 


523 


en  su  Diario:  "Europa  está  condenada,  y  quien  dice 
Europa,  dice  la  cristiandad.  No  le  hace  falta  para 
perecer  el  peligro  amarillo,  ni  aun  doblándolo  con 
el  peligro  negro ;  lleva  en  su  seno  los  dos  azotes  que 
bastan  para  matarla:  el  ultramontanismo  y  la  revo- 
lución. Mam,  Tcccl,  Fares.  Por  lo  cual  hay  que  con- 
tentarse con  resistir  sin  esperanza  de  vencer,  y  guar- 
dar, para  un  porvenir  desconocido,  la  doble  antorcha 
de  la  religión  y  de  la  civilización  verdadera." 

Dícese  que  Napoleón  decía  que  un  siglo  después 
de  él  Europa  sería  cosaca  o  republicana,  queriendo, 
sin  duda,  decir  con  esto  algo  muy  parecido  a  lo  que 
el  P.  Jacinto,  un  Napoleón  a  su  modo  — como  éste 
hijo  de  Rousseau,  aquél  de  Chateaubriand,  y  viene 
a  ser  lo  mismo — ,  cuando  hablaba  de  ultramon- 
tanos y  revolucionarios.  Lo  que  no  comprendieron  ni 
uno  ni  otro  es  que  los  cosacos  se  hiciesen  republi- 
canos y  los  republicanos  cosacos,  que  el  ultramonta- 
nismo se  hiciese  revolucionario  y  la  revolución  ultra- 
montana. Ni  uno  ni  otro  previeron  ni  el  bolchevismo 
ni  el  fascismo.  Y  toda  la  enorme  confusión  caótica 
que  el  pobre  Spengler  quiere  explicar  con  la  música 
arquitectónica  de  su  Hundimiento  del  Occidente  (Der 
Untergang  des  Abendlandes).  Que  no  es  otra  cosa 
que  la  agonía  del  cristianismo. 

Pero  ¿el  peligro  amarillo,  el  peligro  negro?  El 
peligro  no  tiene  color.  ¿El  peligro  musulmán?  En 
cuanto  el  mahometismo  desértico  tiene  que  actuar  en 
la  historia,  en  cuanto  tiene  que  hacerse  civil  y  po- 
lítico — y  la  guerra  es,  como  decía  muy  bien  Treit- 
schke,  la  política  por  excelencia — ,  se  cristianiza,  se 
hace  cristiano.  Lo  que  quiere  decir  que  se  hace  agó- 
nico. En  el  proselitismo  agoniza. 

Bien  que  el  progreso  es  un  valor  civil,  pero  no 
religioso. 

¿Y  qué  es  eso  del  progreso?  ¿Es  que  la  historia 
tiene  una  finalidad  humana  o,  mejor,  divina?  ¿Es 
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que  no  se  acaba  en  cada  momento?  Para  el  Cristo 
y  para  los  que  con  él  creían  en  el  próximo  fin  del 
mundo,  eso  del  progreso  carecía  de  ?entido.  No  se 
progresa  en  santidad.  No  se  puede  ser  hoy,  en  el  si- 
glo XX,  más  santo  que  se  pudo  ser  en  el  siglo  ii  o 
en  el  iv  o  en  el  xi.  Un  cristiano  no  cree  que  el  progre- 
so ayude  a  h  salvación  del  alma.  El  progreso  civil, 
histórico,  no  es  un  itinerario  del  alma  a  Dios.  Y  de 
aquí  otra  agonía  para  el  cristianismo. 

La  doctrina  del  progreso  es  la  del  sobrehombre 
de  Nietzsche ;  pero  el  cristiano  debe  creer  que  lo 
que  hay  que  hacerse  no  es  sobrehombre,  sino  hombre 
inmortal,  o  -ea  cristiano. 

¿Hay  progreso  después  de  la  muerte?  He  aquí 
una  pregunta  que  ha  debido  dirigirse  alguna  vez  el 
cristiano,  que  cree  en  la  resurrección  de  la  carne 
y  a  la  vez  en  la  inmortalidad  del  alma.  Pero  los  más 
de  los  sencillos  creyentes  evangélicos  gustan  imagi- 
narse la  otra  vida  como  un  descanso,  como  mía  paz, 
como  una  quietud  contemplativa ;  más  bien  como  la 
"eternización  de  la  momentaneidad"  presente,  como 
la  fusión  del  pasado  y  del  porvenir,  del  recuerdo  y 
de  la  esperanza,  en  un  sempiterno  presente.  La  otra 
vida,  la  gloria,  para  los  más  de  los  sencillos  creyen- 
tes, es  una  especie  de  monasterio  de  familias,  de  ía- 
lansterio  más  bien. 

El  Dante  es  quien  más  se  atrevió  a  trazarnos  una 
pintura  de  las  comunidades  de  ultratumba:  la  del 
Infierno,  la  del  Purgatorio  y  la  del  Paraíso;  pero 
allí  réprobos  y  elegidos  están  solos  y  apenas  si  for- 
man sociedad.  Y  si  la  forman,  el  Dante  nos  la  pinta 
no  como  poeta  cristiano,  sino  como  político  gibelino. 
Su  Divina  Comedia  es  una  comedia  bíblica  y  no  evan- 
gélica. Y  terriblemente  agónica. 

El  desdén  más  profundo  del  Dante,  el  gran  des- 
deñoso, el  que  se  apiadó  de  Francesca  de  Rímini,  es 
para  aquel  Papa  que  renunció  el  papado,  para  aquel 
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pobre  Celestino  V,  Pietro  del  Murrone,  canonizado 
por  la  Iglesia  Romana,  aquel  que  hizo  por  cobardía 
la  gran  rehus?, 


y  a  quien  coloca  a  la  entrada  del  Infierno  entre  los 
que  no  tienen  esperanza  de  muerte,  entre  los  que 
vivieron  sin  infamia  y  sin  alabanzas,  entre  los  po- 
bres neutros  cue  no  lucharon,  que  no  agonizaron  y 
a  los  que  hay  que  dejar  pasar  sin  hablar  de  ellos: 


Che  fcce  fcr  viltate  il  g 


gran  rifiuto 
("Infierno",  in,  60.) 


guarda  e  passa. 
V'Infierno".  ii 


m,  57.) 


IX 


La  fe  pascai.iana 

Como  una  aplicación  a  un  caso  concreto  de  lo  que 
vengo  diciendo  de  la  agonía  del  cristianismo,  quiero 
hablaros  de  la  agonía  del  cristianismo  en  el  alma  de 
Blas  Pascal.  Y  voy  a  reproducir  aquí,  haciéndole 
seguir  de  breves  adiciones,  lo  que  sobre  la  fe  pas- 
caliana  escribí  en  el  número  excepcional  (abril-junio, 
1923)  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  M órale, 
dedicado  al  tercer  centenario  del  nacimiento  de  Pas- 
cal, que  fué  el  19  de  junio  de  1623. 

Decía  así: 

"La  lectura  de  los  escritos  que  nos  ha  dejado  Pas- 
cal, y  sobre  todo  la  de  sus  Pensamientos,  no  nos 
invita  a  estudiar  una  filosofía,  sino  a  conocer  a  un 
hombre,  a  penetrar  en  el  santuario  de  universal  dolor 
de  un  alma,  de  un  alma  enteramente  desnuda,  o  me- 
jor acaso  de  un  alma  en  vivo,  de  un  alma  que  llevaba 
cilicio.  Y  como  el  que  emprende  este  estudio  es  otro 
hombre,  corre  el  riesgo  que  señala  Pascal  mismo  en 
su  pensamiento  64:  "No  es  en  Montaigne,  es  en  mí 
mismo  donde  encuentro  todo  lo  que  allí  veo".  ¿Ries- 
go? No,  no  le  hay.  Lo  que  hace  la  fuerza  eterna  de 
Pascal  es  que  hay  tantos  Paséales  como  hombres  que 
al  leerle  le  sienten  y  no  se  limitan  a  comprenderle. 
Y  así  es  como  vive  en  los  que  comulgan  en  su  fe 
dolorosa.  Voy,  pues,  a  presentar  mi  Pascal. 
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"Como  soy  español,  mi  Pascal  lo  es  también,  sin 
(luda.  ;  Estuvo  sometido  a  influencia  española?  En 
do>  ocasiones,  en  sus  Petisamicntos,  cita  a  Santa 
Teresa  (499,  868)  para  hablarnos  de  su  profunda 
humildad,  que  era  su  fe.  Había  estudiado  a  dos  es- 
pañoles :  al  uno,  a  través  de  Montaigne.  Dos  espa- 
ñoles, o  mejor,  dos  catalanes:  Raimundo  de  Sabiude 
y  Martini,  el  autor  de  la  Pitgto  fidci  christianac.  Pero 
yo,  que  soy  vrsco,  lo  que  es  ser  más  español  todavía, 
distingo  la  influencia  que  sobre  el  hubieran  ejercido 
dos  espíritus  vascos :  el  del  abate  de  Saint-Cyran,  el 
verdadero  creador  de  Port-Royal,  y  el  de  Iñigo  de 
Loyola,  el  fundador  de  la  Compañía  de  Jesús.  Y  es 
interesante  ver  que  el  jansenismo  francés  de  Port-Ro- 
yal y  el  jesuitismo,  que  libraron  entre  sí  tan  ruda 
batalla,  debieran  uno  y  otro  su  origen  a  dos  vascos. 
Fué  acaso  más  que  una  guerra  civil,  fué  una  guerra 
entre  hermanes  y  casi  entre  mellizos,  como  la  de 
Jacob  y  de  Esaú.  Y  esta  lucha  entre  hermanos  se  libró 
también  en  el  alma  de  Pascal. 

"Él  espíritu  de  Loyola  lo  recibió  Pascal  de  las 
obras  de  los  jesuítas  a  quienes  combatió.  Pero  acaso 
presintió  en  estos  casuistas  a  torpes  que  destruían 
el  espíritu  primitivo  de  Ignacio. 

"En  las  cartas  de  Iñigo  de  Loyola  (de  San  Igna- 
cio) hay  una  que  no  hemos  podido  olvidar  nunca  al 
estudiar  el  alma  de  Pascal,  y  es  la  que  dirigió  desde 
Roma  el  26  de  marzo  de  1553  a  los  Padres  y  Her- 
manos de  la  Compañía  de  Jesús  de  Portugal,  aquella 
en  que  establece  los  tres  grados  de  obediencia.  El 
primero  "consiste  en  la  ejecución  de  lo  que  es  manda- 
;  do,-  y  no  merece  el  nombre  por  no  llegar  al  valor  de 
esta  virtud  si  no  se  sube  al  segundo  de  hacer  suya  la 
voluntad  del  Superior;  en  manera  que  no  solamente 
haya  ejecución  en  el  efecto,  pero  conformidad  en 
el  afecto  con  un  mismo  querer  y  no  querer...  Pero 
quien  pretenda  hacer  entera  y  perfecta  oblación  de 
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sí  mesmo,  ultn  de  la  voluntad,  es  menester  que  ofrez- 
ca el  entendimiento  (que  es  otro  grado,  y  supremo, 
de  obediencia)  no  solamente  teniendo  un  querer,  pero 
teniendo  un  sentir  mesmo  con  el  Superior,  subje- 
tando  el  propio  juizio  al  suyo,  en  cuanto  la  devota 
voluntad  puede  inclinar  el  entendimiento".  Porque 
"todo  obediente  verdadero  debe  inclinarse  a  sentir  lo 
que  su  Superior  siente".  Es  decir,  creer  verdadero  lo 
que  el  Superior  declara  tal.  Y  para  facilitar  esta 
obediencia,  haciéndola  racional  por  un  proceso  escép- 
tico  (la  scepsis  es  el  proceso  de  racionalización  de  lo 
que  no  es  evidente)  (1),  los  jesuítas  han  inven- 
tado un  probabilismo  contra  el  que  se  alzó  Pascal. 
Y  se  alzó  contra  él  porque  lo  sentía  dentro  de  sí 
mismo.  El  famoso  argumento  de  la  apuesta,  ¿es  otra 
cosa  más  que  un  argumento  probabilista  ? 

"La  razón  rebelde  de  Pascal  resistía  al  tercer 
grado  de  obediencia;  pero  su  sentimiento  le  llevaba 
a  ella.  Cuando  en  1705  la  Bula  de  Clemente  XI  Vi- 
Hcam  Domini  Sabaoih,  declaró  que  en  presencia  de 
hechos  condenados  por  la  Iglesia  no  basta  el  silencio 
respetuoso,  sino  que  hay  que  creer  de  corazón  que 
lo  decisión  está  fundada  de  derecho  y  de  hecho,  ¿se 
habría  sometido  Pascal  sí  hubiera  vivido  todavía  ? 

"Pascal,  que  se  sentía  interiormente  tan  poco  su- 
miso, que  no  llegaba  a  domar  su  razón,  que  estaba 
acaso  persuadido,  pero  no  convencido,  de  los  dog- 

1  El  sentido  que  doy  a  esta  palabra  scepsis  OXSiui;;,  difiere 
bastante  sensiblemente  del  que  se  da  de  ordinario  al  término 
escepticismo,  por  lo  menos  en  España.  Secpsis  significa  robiisca, 
no  duda,  a  menos  que  no  se  entienda  por  ésta  la  duda  metódica 
a  la  manera  de  Descartes.  El  escéptico  en  este  sentido  se  opone 
al  dogmático  como  el  hombre  que  busca  se  opone  al  hombre  que 
afirma  antes  de  toda  rc-buica.  El  escéptico  estudia  para  ver  que 
solución  pueda  encontrar,  y  puede  ser  que  no  encuentre  nin- 
guna. El  dogmático  no  busca  más  que  pruebas  para  apoyar  un 
dogma  al  que  se  ha  adherido  antes  de  encontrarlas.  El  uno 
quiere  la  caza,  el  otro  la  presa,  y  es  en  este  sentido  en  el  que 
hay  que  tomar  la  palabra  escepticismo  cuando  la  aplique  aquí 
a  los  jesuítas  y  a  Pascal,  y  es  en  este  mismo  sentido  en  el 
que    denomino    al    probabilismo    un    proceso  escéptico. 
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mas  católicos,  se  hablaba  a  sí  mismo  de  sumisión. 
Se  decía  que  e'  que  no  se  somete  donde  es  menester 
(oü  il  faut)  no  entiende  la  fuerza  de  la  razón  (268). 
Pero  ¿  y  esa  palabra  falloir  {^qx  menester)  ?  Decíase 
que  la  sumisión  es  el  uso  de  la  razón,  en  lo  que  con- 
siste el  verdadero  cri¿tianismo  (269),  que  la  razón 
no  se  sometería  si  no  juzgara  que  hay  ocasiones  en 
que  debe  someterse  (270),  pero  también  que  el  Papa 
aborrece  y  teme  a  los  sabios  que  no  le  e^tán  some- 
tidos por  voto  (873),  y  alzábase  contra  el  futuro 
dogma  dte  la  infalibilidad  pontificia  (876),  última 
etapa  de  la  doctrina  jes'UÍtica  de  la  obediencia  de  jui- 
cio, base  de  la  fe  católica. 

"Pascal  quería  someterse,  se  predicaba  a  sí  mis- 
mo la  sumisión  mientras  buscaba  gimiendo,  buscaba 
sin  encontrar,  y  el  silencio  eterno  de  los  espacios 
infinitos  le  aterraba.  Su  fe  era  persuasión,  pero  no 
convicción. 

"¿Su  fe?  Pero  ¿en  qué  creía?  Todo  depende  de 
lo  que  se  entienda  por  fe  y  por  creer.  "Es  el  cora, 
zón  quien  siente  a  Dios,  no  la  razón,  y  he  aquí  lo 
que  es  la  fe:  Dios  sensible  al  corazón,  no  a  ¡a  ra- 
zón" (278).  En  otra  parte  nos  habla  "de  las  personas 
sencillas  que  creen  sin  razonar,  y  añade  que  "Dios 
les  da  el  amor  de  sí  y  el  odio  de  ellos  mismos,  incli- 
na sus  corazones  a  creer",  y  en  seguida  que  "no 
se  creería  jamás  con  una  creencia  útil  y  de  fe  si 
Dios  no  inclinase  el  corazón"  (284).  ¡Creencia  útil! 
Henos  aquí  de  nuevo  en  el  probabilismo  y  la  apues- 
ta. ¡  Util !  No  sin  razón  escribe  en  otra  parte :  "Si 
la  razón  fuera  razonable..."  (73).  El  pobre  matemá- 
tico "caña  pensante"  que  era  Pascal,  Blas  Pascal, 
por  quien  Jesús  hubo  derramado  tal  gota  de  su  san- 
gre pensando  en  él  en  su  agonía  {Le  mystére  de 
Jésus,  553),  el  pobre  Blas  Pascal  buscaba  una  ci-een- 
cia  útil  que  le  salvara  de  su  razón.  Y  la  buscaba  en 
la  sumisión  y  en  el  hábito.  "Eso  os  hará  creer  y  os 


entontecerá  ("abétira"). — Pero  eso  es  lo  que  temo. 
~¿Y  por  qucf  ¿Qué  tenéis  que  perder?"  (233).  ¿Qué 
tenéis  que  perder?  He  aquí  el  argumento  utilitario, 
probabilista,  jesuítico,  irracionalista.  El  cálculo  de 
probabilidades  no  es  más  que  la  racionalización  del 
azar,  de  lo  irracional. 

"¿  Creía  Pasca]  ?  Quería  creer.  Y  la  voluntad  de 
creer,  la  iviR  to  helievc,  como  ha  dicho  William  Ja- 
mes, otro  probabilista,  es  la  única  fe  posible  en  un 
hombre  que  tiene  la  inteligencia  de  las  matemáticas, 
una  razón  clara  y  el  sentido  de  la  objetividad. 

"Pascal  se  sublevaba  contra  las  pruebas  raciona- 
les aristotélicas  de  la  existencia  de  Dios  (242),  y 
hacía  notar  que  "jamás  autor  canónico  se  ha  servido 
de  la  naturaleza  para  probar  a  Dios"  (243)  ;  y  en 
cuanto  a  los  tre>  niediu»  de  creer  que  señalaba:,  la 
razón,  la  costumbre  y  la  inspiración  (245),  basta 
leerle  teniendo  el  espíritu  libre  de  prejuicios  para 
sentir  que  él,  Pascal,  no  ha  creído  con  la  razón,  no 
pudo  jamás,  aun  queriéndolo,  llegar  a  creer  con  la 
razón,  no  se  hubo  jamás  convencido  de  aquello  de 
que  estuvo  persuadido.  Y  ésta  fué  su  tragedia  ínti- 
ma, y  ha  buscado  su  salvación  en  un  escepticismo, 
al  que  quería,  contra  un  dogmatismo  íntimo,  del  que 
sufría. 

"En  los  cánones  del  Concilio  del  Vaticano,  el  pri- 
mer texto  eme  fué  flogmáticamente  declarado  infalible, 
se  lanzó  anatema  contra  el  que  niegue  que  pueda 
demostrar  racional  y  científicamente  la  existencia  de 
Dios,  aun  cuando  el  que  lo  niegue  crea  en  El  (1). 
Y  este  anatema  ¿no  habría  alcanzado  a  Pascal?  Cabe 
decir  que  Pascal,  como  tantos  otros,  no  creía  acaso 
que  Dios  ex-siste,  sino  que  in-siste,  que  le  buscaba 
en  el  corazón,  que  no  tuvo  necesidad  de  El  para  su 
experiencia  sobre  el  vacío  ni  para  sus  trabajos  cien- 
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tíficos,  pero  que  lo  necesitaba  para  no  sentirse,  por 
falta  de  El,  anonadado. 

"La  vida  íntima  de  Pascal  aparece  a  nuestros  ojos 
como  una  tra.sredia.  Tragedia  que  puede  traducirse 
en  aquellas  palabras  del  Evangelio:  "Creo,  ayuda  a 
mi  incredulidad"  (Marcos,  ix,  23).  Lo  que  evidente- 
mente no  es  propiamente  creer,  sino  querer  creer. 

"La  verdad  de  que  nos  habla  Pascal  cuando  nos 
habla  de  conocimientos  del  corazón  no  es  la  ver- 
dad racional,  objetiva,  no  es  la  realidad,  y  él  lo  sa- 
bía. Todo  su  esfuerzo  tendió  a  crear  sobre  el  mun- 
do natural  otro  mundo  sobrenatural.  Pero  estaba 
convencido  de  la  realidad  objetiva  de  esa  sobrena- 
turaleza?  Convencido,  no;  persuadido,  tal  vez.  Y  se 
sermoneaba  a  sí  mismo. 

'  "¿Y  qué  diferencia  hay  entre  esa  posición  y  la  de 
los  pirronianos,  de  aquellos  pirronianos  a  los  que 
tanto  combatió  porque  se  sentía  pirroniano  él  mismo? 
Hay  una,  y  es  esta :  que  Pascal  no  se  resignaba,  no 
se  sometía  a  la  duda,  a  la  negación,  a  la  scepsis;  que 
tenía  necesidad  del  dogma  y  lo  buscaba  entontecién- 
dose. Y  su  lógica  no  era  una  dialéctica,  sino  una 
polémica.  No  buscaba  una  síntesis  entre  la  tesis  y 
la  antítesis ;  se  quedaba,  como  Proudhon,  otro  pasca- 
liano  a  su  manera,  en  la  contradicción.  "Nada  nos 
place  más  que  el  conbafe,  pero  no  la  iñctoriu^'  (135). 
Temía  la  victoria,  que  podía  ser  la  de  su  razón  sobre 
su  fe.  "La  más  cruel  guerra  que  Dios  pueda  hacer  a 
los  hombres  en  esta  vida  es  dejarlos  sin  aquella  gue- 
rra que  zñno  a  traer"  (498).  Temía  la  paz.  ¡Y  con 
motivo !  Temía  encontrarse  con  la  naturaleza,  que  es 
la  razón. 

"Pero  en  un  hombre,  en  un  hombre  hecho  y  de- 
recho, en  un  ser  racional  que  tenga  conciencia  de  su 
razón,  ¿es  que  existe  la  fe  que  reconoce  la  posibili- 
dad de  demostrar  racionalmente  la  existencia  de  Dios? 
;Es  posible  el  tercer  grado  de  obediencia,  según 
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Iñigo  de  Loyola  ?  Cabe  responder :  sin  la  gracia,  no. 
¿Y  qué  es  eso  de  la  gracia?  Otra  trágica  escapatoria. 

"Cuando  Pascal  se  arrodillaba  para  rogar  al  Ser 
Supremo  (233),  pedía  la  sumisión  de  su  propia  ra- 
zón. ¿  Se  sometió  ?  Quiso  someterse.  Y  no  encontró 
el  reposo  más  que  con  la  muerte  y  en  la  muerte,  y 
hoy  vive  en  aciuellos  que  como  nosotros  han  tocado 
a  su  alma  desnuda  con  la  desnudez  de  su  alma." 

A  esto  tengo  que  añadir  que  Pascal,  en  relación  con 
los  solitarios  de  Port-Royal  y  solitario  él  mismo,  no 
era  un  monje,  no  había  hecho  voto  de  celibato  ni  de 
virginidad,  aunque  hubiese  muerto  virgen,  que  no 
lo  sabemos,  y  fué  'un  hombre  civil,  un  ciudadano  y 
hasta  un  político.  Porque  su  campaña  contra  los  je- 
suítas fué,  en  el  fondo,  una  campaña  política,  civi- 
lista, y  sus  Provinciales,  son  obra  política.  Y  aquí 
tenemos  otra  de  las  contradicciones  íntimas  de  Pas- 
cal, otra  de  las  raíces  de  la  agonía  del  cristianismo 
en  él. 

El  mismo  hombre  que  escribió  los  Pensamientos  es- 
cribió las  Provinciales,  y  brotaron  de  la  misma  fuente. 

Nótese,  primero,  que  les  llamamos  Pensamientos 
y  no  Ideas.  La  idea  es  algo  sólido,  fijo;  el  pensamien- 
to es  algo  fluido,  cambiable,  libre.  Un  pensamiento 
se  hace  otro,  una  idea  choca  contra  otra.  Podría  de- 
cirse acaso  que  un  pensamiento  es  una  idea  en  acción, 
o  una  acción  en  idea;  una  idea  es  un  dogma.  Los 
hombres  de  ideas,  tenidos  por  ellas,  rara  vez  piensan. 
Los  Pensamientos  de  Pascal  forman  una  obra  polé- 
mica y  agónica.  Si  hubiera  escrito  la  obra  apologé- 
tica que  se  proponía,  tendríamos  muy  otra  cosa  y  una 
cosa  muy  inferior  a  los  Pensamientos.  Porque  éstos 
no  podían  concluir  nada.  La  agónica  no  es  apologé- 
tica. 

Acabo  de  leer  La  nuit  de  Gethsétnani,  essai  sur  la 
philosopliie  de  Pascal.  {Les  Cahiers  Verts,  publiés  sohs 
la  direction  de  Daniel  Halévy,  París,  Bernard  Gras- 
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set,  1923),  de  León  Cbestov,  un  ruso,  y  entresaco 
esto:  "...  una  apología  debe  defender  a  Dios  ante  los 
hombres;  le  es,  pues,  necesario  reconocer,  quiera  que 
no,  como  última  instancia,  la  razón  humana.  Si  Pas- 
cal hubiera  podido  terminar  su  trabajo,  no  habría 
podido  expresar  sino  lo  que  es  aceptable  para  los 
hombres  y  su  -azón".  Acaso ;  pero  los  hombres  acep- 
tan, quiéranlo  o  no,  los  déraisonm'imnts  de  Pascal. 

Creemos  que  Chestov  se  equivoca  al  decir  que  la 
historia  es  implacable  para  los  apóstatas  — Pascal 
fué  un  apóstata  de  la  razón —  y  que  a  Pascal  no  se  le 
escucha  aunque  ardan  cirios  ante  su  imagen.  A  Pascal 
se  le  escucha,  y  se  le  escucha  en  agonía ;  le  escucha 
Chestov ;  por  eso  escribe  su  bello  estudio. 

"No  es  a  Pascal  — añade  Chestov — ,  es  a  Descar- 
tes a  quien  se  le  considera  como  el  padre  de  la  filo- 
sofía moderna;  y  no  es  de  Pascal,  sino  de  Descartes, 
de  quien  aceptamos  la  verdad,  porque  ¿  dónde  se  ha  de 
buscar  la  verdad  sino  en  la  filosofía?  Tal  es  el  juicio 
de  la  historia :  se  admira  a  Pascal  y  se  deja  su  cami- 
no. Es  un  juicio  sin  apelación."  ¿Sí,  ch?  Pero  no  se 
deja  el  camino  después  de  admirar,  después  de  querer 
a  uno.  El  guarda  e  passa  dantesco  es  para  aquellos  a 
quienes  se  desdeña,  no  para  aquellos  a  quienes  se  ad- 
mira, es  decir,  se  ama.  ¿Y  se  busca  la  verdad  en  la 
filosofía?  ¿Qué  es  filosofía?  Acaso  metafísica.  Pero 
hay  la  meterótica,  la  que  está  más  allá  del  amor,  que 
es  la  metagóiiica,  la  que  está  más  allá  de  la  agonía  y 
del  sueño. 

Las  Provinciales  brotaron  del  mismo  espíritu,  y 
son  obra  agónica;  es  otro  tratado  de  contradicciones. 
El  cristiano  que  allí  se  dirige  contra  los  jesuítas, 
siente  muy  bien  dónde  está  el  lado  humano,  demasia- 
do humano  (par  trop  humain),  el  lado  civil  y  social 
de  éstos;  siente  que  sin  los  acomodamientos  de  su 
laxa  moralidad  sería  imposible  la  vida  moral  en  el 
siglo;  siente  que  la  doctrina  jesuítica  de  la  gracia, 
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O,  mejor,  del  libre  albedrío,  es  la  única  que  permite 
una  vida  civil  normal.  Pero  siente  que  es  anticristia- 
na. Ln  ética  a<íustiniana,  como  la  calvinista  y  la  jan- 
senista, contribuyen,  tanto  como  la  jesuítica,  a  la 
agonía  del  cristianismo. 

Es  que  en  el  fondo,  ética  es  una  co^a  y  religión 
otra.  Ya  en  la  ética  misma,  o  mejor  en  la  moral 
— pues  eso  de  ética  suena  a  pedantería — ,  no  es  lo 
mismo  ser  bueno  que  hacer  el  bien.  Hay  quien  se 
muere  sin  haber  cometido  trasgresión  a  la  ley  y  sin 
haber  deseado  nada  bueno.  Y,  en  cambio,  cuando  el 
bandolero  que  moría  crucificado  junto  a  Jesús  dijo  al 
otro,  que  blasfemaba,  pidiendo  al  Maestro  que  si  era 
el  Cristo  les  salvase:  "¿Ni  temes  a  Dios  estando  en 
el  mismo  juicio?  Nosotros  con  justicia  somos  cas- 
tigados, pues  pagamos  lo  debido  por  lo  que  hicimos; 
pero  éste  nada  criminal  hizo".  Y  volviéndose  a  El : 
"Jesús,  acuérdate  de  mí  cuando  llegues  a  tu  reino". 
Y  el  Cristo  le  contestó:  "En  verdad  te  digo  que  hoy 
estarás  conmigo  en  el  paraíso"  (Luc,  xxiii,  39-44). 
El  bandolero  arrepentido  a  la  hora  de  la  muerte  creía 
en  el  reino  de  Cristo,  en  el  reino  de  Dios,  que  no  es 
de  este  mundo,  creía  en  la  resurrección  de  la  carne, 
y  el  Cristo  le  prometía  el  paraíso,  el  jardín  bíblico 
en  que  cayeron  nuestros  primeros  padres.  Y  un  cris- 
tiano debe  creer  que  todo  cristiano,  más  aún,  que 
todo  hombre,  se  arrepiente  a  la  hora  de  la  muerte ; 
que  la  muerte  es  ya,  de  por  sí,  un  arrepentimiento  y 
una  expiación,  que  la  muerte  purifica  al  pecador. 
Juan  Sala  y  Serrallonga,  el  bandido  que  cantó  el 
egregio  poeta  catalán  Juan  Maragall,  a  la  hora  de 
morir  en  la  horca  para  purgar  todas  sus  culpas 
— ira,  envidia,  gula,  lujuria,  avaricia,  robos,  asesi- 
natos...— ,  decía  al  verdugo:  "Moriré  rezando  el 
credo;  pero  no  me  cuelgues  hasta  que  no  haya  dicho: 
creo  en  la  resurrección  de  la  carne". 

Es  que  Pascal,  en  sus  Provinciales,  defendía  los 
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valores  morales,  más  bien  de  policía,  frente  a  los 
valores  estrictamente  religiosos,  consoladores,  de  los 
jesuítas,  o  es  que  éstos  representaban  una  policía 
acomodaticia,  de  una  moralidad  casuística,  frente  a 
la  pura  religiosidad,  y  tan  fácil  es  sostener  una  como 
otra  tesis.  Y  cs  que  hay  dos  policías,  dos  moralidades, 
y  hay  dos  religiosidades.  La  duplicidad  es  la  condi- 
ción esencial  de  la  agonía  del  cristianismo  y  de  la 
agonía  de  nuestra  civilización.  Y  si  los  Pensamientos 
y  las  Provinciales  parecen  oponerse  entre  sí,  es  que 
cada  uno  de  ellos  se  opone  a  sí  mismo. 

León  Chestov  dice:  "Podríase  afirmar  que  Pascal, 
sí  no  hubiera  encontrado  el  "abismo",  se  habría  que- 
dado en  el  Pascal  de  las  Provindaks".  Pero  es  que 
encontró  el  abismo  escribiendo  las  Provinciales,  o 
mejor,  las  Provinciales  brotaron  del  mismo  abismo 
que  los  Pensées.  Ahondando  en  la  moral,  llegó  a  la 
religión ;  escarbando  en  el  catolicismo  romano  y  en 
el  jansenista,  llegó  el  cristianismo.  Y  es  porque  el 
cristianismo  está  en  el  fondo  del  catolicismo  y  la  re- 
ligión en  el  fondo  de  la  moral. 

Pascal,  el  hombre  de  la  contradicción  y  de  la  ago- 
nía, previo  (jue  el  jesuitismo,  con  su  doctrina  de  la 
obediencia  mental  pasiva,  de  la  fe  implícita,  mataba 
la  lucha,  la  agonía,  y,  con  ella,  la  vida  misma  del 
cristianismo.  Y  era,  sin  embargo,  él,  Pascal,  el  que 
en  un  momento  de  desesperación  agónica  había  dicho 
lo  que  de  cela  voiis  abétira  "eso  os  entontecerá".  Pero 
es  que  un  cristiano  puede  s'abetir,  puede  suicidarse 
racionalmente ;  lo  que  no  puede  es  abétir  a  otro,  ma- 
tar a  otro  la  inteligencia.  Y  es  lo  que  hacen  los  je- 
suítas. Sólo  que  tratando  de  entontecer  a  los  demás, 
se  han  entontecido  ellos.  Tratando  a  todos  como  a  ni- 
ños, ellos  se  han  infantilizado  en  el  más  triste  sentido. 
Y  hoy  apenas  hay  nada  más  tonto  que  un  jesuíta: 
por  lo  menos,  un  jesuíta  español.  Todo  lo  de  su  as- 
tucia es  pura  leyenda.  Los  engaña  cualquiera  y  se 
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creen  las  más  gordas  patrañas.  Para  ellos,  la  histo- 
ria, la  en  curso,  la  viva,  la  del  día,  es  una  especie  de 
comedia  de  magia.  Creen  en  toda  clase  de  tramoyas. 
Leo  Taxil  les  engañó.  Y  en  ellos  no  agoniza,  esto  es, 
no  lucha,  no  vive  el  cristianismo,  sino  que  está  muerto 
y  enterrado.  El  culto  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús, 
la  hierocardiocracia,  es  el  sepulcro  de  la  religión  cris- 
tiana. 

"Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  ignorante ; 
doctores  tiene  la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán 
responder."  Así  contesta  a  una  pregunta  el  catecismo 
más  en  curso  en  España,  el  del  P.  Astete,  un  jesuíta. 
Y  los  doctores,  al  no  enseñar  ciertas  cosas  al  creyen- 
te implícito,  han  acabado  por  no  saberlas  y  por  ser 
tan  ignorantes  como  él. 

Alain,  en  sus  Propos  sur  le  christianisme  (xliv, 
Pascal)  escribe:  "Pascal  hace  oposición  continua  y 
esencialmente,  herético  ortodoxo".  Herético  ortodoxo, 
i  Qué !  Porque  aun  cuando  heterodoxo  ortodoxo  no 
fuese  una  contradicción  muerta,  en  que  los  términos 
contrapuestos  se  destruyen,  porque  otra  — ¡teteros — 
doctrina  puede  ser  derecha  — orthos — ,  ya  que  lo  que 
es  otro  que  otro  es  uno,  herético  es  más  claro.  Porque 
herético  (liaereticus)  es  el  que  escoge  por  sí  mismo 
una  doctrina,  el  que  opina  libremente  — ¿libremen- 
te?—  y  puede  opinar  libremente  la  doctrina  derecha, 
puede  crearla,  puede  crear  de  nuevo  el  dogma  que 
dicen  profesar  los  demás.  ¿  No  le  ocurrió  algo  así  en 
sus  estudios  de  geometría  ?  San  Pablo  dice  en  algún 
pasaje  — no  le  tengo  registrado,  y  el  ritmo  de  mi  vida 
me  impide  irlo  a  buscar — •  que  él,  respecto  a  cierta 
doctrina,  es  herético.  "En  esto  soy  herético",  dice  al 
pie  de  la  letra,  y  dejando  su  griego  sin  traducir — co- 
sa que  se  hace  frecuentemente  con  los  textos  evangéli- 
cos y  los  otros — ;  pero  quiere  decir:  "En  esto  profeso 
una  opinión  particular,  personal,  no  la  corriente". 
Quiere  decir  que  en  aquel  punto  se  aparta  del  sentido 
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común  para  atenerse  al  sentido  propio,  al  individual, 
al  del  libre  examen.  ¿Y  quién  ha  dicho  que  el  sentido 
propio  no  descubra  alguna  vez  principios  de  sentido 
común,  que  la  herejía  no  cree  la  ortodoxia?  Todas 
las  ortodoxias  empezaron  siendo  herejías.  Y  el  re- 
pensar los  lugares  comunes,  el  recrearlos,  el  hacer 
de  las  ideas  pensamientos,  es  el  mejor  modo  de  li- 
brarse de  su  maleficio.  Y  Pascal,  el  herético,  al  pen- 
sar las  ideas  católicas,  las  que  los  demás  decían  pro- 
fesar, hizo  de  las  ideas  de  estos  pensamientos,  de  sus 
dogmas,  verdade?  de  vida,  y  creó  de  nuevo  la  orto- 
doxia. Lo  cual  era,  por  otra  parte,  todo  lo  opuesto 
a  la  fe  implícita,  a  la  fe  del  carbonero  de  los  jesuítas. 

El  hombre  que  quiere  s'abétir,  pero  por  sí  mismo, 
en  puro  solitario,  domina  a  la  béte  y  se  eleva  sobre 
ella  más  que  el  que  obedece  a  un  Superior  perindc 
ac  cadáver  y  con  el  tercer  grado  de  sumisión,  el  de  la 
inteligencia,  juzgando  que  es  lo  mejor  lo  que  el  Su- 
perior estima  así,  y  poniéndose  acaso  a  regar  un  bas- 
tón plantado  en  la  huerta  del  convento  porque  el 
prior  así  lo  mandó.  Lo  cual,  en  el  fondo,  es  puro 
deporte  y  comedia,  juego  y  comedia  de  mando  y  de 
obediencia,  porque  ni  el  que  manda  ni  el  que  obedece 
creen  que  el  bastón,  como  el  del  patriarca  San  José, 
va  a  echar  raíces  y  hojas  y  flores  y  a  dar  fruto,  y 
todo  ello  es  valor  entendido.  Valor  entendido  para 
domar  el  orgullo  humano,  sin  ver  si  es  que  no  hay 
más  orgullo  en  obedecer  de  esa  manera.  Porque  si  es- 
tá escrito  que  el  que  se  humilla  será  ensalzado,  eso 
no  quiere  decir  que  se  le  ensalce  al  que  se  humilló  en 
vi>ta  del  ensalzamiento.  Y  ese  género  de  obediencia 
ha  engendrado  el  hinchado  orgullo  — orgullo  lucife- 
rino —  colectivo  de  la  Compañía  de  Jesús. 

Pascal  se  indignaba  de  las  pequeñas  discusiones 
de  los  jesuítas,  de  sus  distingos  y  sus  mezquindades. 
¡  Y  que  no  son  chicas !  La  ciencia  media,  el  proba- 
bUiorismo,  etc  ,  etc.  Pero  es  que  necesitan  jugar  a  la 
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libertad.  Se  dicen:  In  necesscmis  unitcks,  in  dubiis  li- 
bertas, in  omnia  chantas.  ¡  En  lo  que  necesario,  uni- 
dad;  en  lo  que  dudoso,  libertad;  en  todo  caridad!  Y 
para  jugar  a  la  libertad  aumentan  el  campo  de  las  du- 
das, llamando  duda  a  lo  que  no  lo  es.  Hay  que  leer  la 
Metafísica  del  padre  Suárez,  por  ejemplo,  para  ver  un 
hombre  que  se  entretiene  en  partir  en  cuatro  un  pe- 
lo, pero  en  sentido  longitudinal,  y  hacer  luego  un 
trenzado  con  las  cuatro  fibras.  O  cuando  hacen  es- 
tudios históricos  — lo  que  ellos  llaman  historia,  que 
no  suele  pasar  de  arqueología —  se  entretienen  en 
contarle  a  la  Esfinge  las  cerdas  del  rabo,  para  no 
mirarle  a  los  ojos,  a  la  mirada.  Trabajo  de  enton- 
tecerse y  de  entontecer. 

Cuando  os  diga  un  jesuíta  — por  lo  menos  español, 
lo  repito —  que  ha  estudiado  mucho,  no  lo  creáis.  Es 
como  si  os  dijeran  que  ha  viajado  mucho  uno  de 
ellos,  que  cada  día  hace  quince  kilómetros  de  recorri- 
do dando  vueltas  al  pequeño  jardín  de  su  residencia. 

El  solitario,  el  verdadero  solitario  que  fué  Pascal, 
el  hombre  que  quiso  creer  que  Jesús  derramó  una  gota 
de  su  sangre  por  él,  por  Blas  Pascal,  no  podía  con- 
certarse con  esos  soldados. 

Y  luego  hay  la  ciencia.  En  uno  de  los  noviciados 
que  tenía  la  Compañía  en  España,  en  el  de  Oña,  vio 
un  amigo  mío,  que  como  médico  iba  a  ver  a  un  no- 
vicio a  la  parte  reservada,  en  una  galería  un  cuadro 
que  representaba  a  San  Miguel  Arcángel  teniendo 
a  sus  pies  al  Demonio,  a  Satanás.  Y  Satanás,  el  ángel 
rebelde,  tenía  en  la  mano...  ¡un  microscopio!  Un  mi- 
croscopio es  el  símbolo  del  hiperanálisis. 

Esta  gente  trata  de  detener  y  evitar  la  agonía  del 
cristianismo,  pero  es  matándole,  ¡que  deje  de  sufrir!, 
y  le  administra  el  opio  mortífero  de  sus  ejercicios 
espirituales  y  su  educación.  Acabará  por  hacer  de  la 
religión  católica  romana  algo  como  e]  budismo  tibe- 
tano. 
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l'".L   PADRE  JaCIXTO 

Cuando  estaba  ya  trabajando  en  este  angustioso 
estudio  llegaron  a  mis  manos  tres  volúmenes  sobre  la 
vida  angustiosa  y  torturada  del  padre  Jacinto  Loyson, 
Su  autor,  Albert  Houtin.  Los  volúmenes  son:  Le 
Pbrc  Hyadnthc  daus  l'Eglise  romaine,  1827-1869; 
Le  P.  H.,  rcformateur  catholiqiie,  1869-1893;  Le 
P.  H.,  pretre  solitaire,  1893-1912.  (Paris,  Librairie 
Emile  Nourry.) 

Los  he  leído,  devorado  más  bien,  con  una  augus- 
tia  creciente.  Es  una  de  las  más  intensas  tragedias  que 
he  leído.  Comparable  a  la  de  Pascal,  a  la  de  Lamen- 
nais,  a  la  de  Amiel  y  aún  más  intensa.  Porque  aquí 
se  trata  de  un  padre.  Aunque  en  la  de  Amiel,  según 
se  nos  ha  revelado  en  la  nueva  edición  de  su  Diario 
íntimo,  rescatado  )-a  del  poder  de  la  gazmoña  calvi- 
nista que  primero  lo  editó,  aparece  la  agonía  de  su 
virginidad,  la  clave  del  misterio  de  su  vida  angustiosa 
de  pobre  profesor  de  estética  en  la  Ginebra  de  Cal- 
vino  y  de  Juan  Jacobo. 

¡  El  padre  Jacinto  !  ¡  Padre !  En  esto  de  su  paterni- 
dad está  el  fondo  y  )a  esencia  de  su  tragedia,  de  la 
agonía  del  cristianismo  en  él.  Se  salió  de  la  Iglesia 
para  casarse,  se  casó  para  tener  hijos,  para  perpetuar- 
se en  carne,  para  asegurar  la  resurrección  "de  la  car- 
ne. Mas  veamos  su  historia. 


El  padre  Jacinto,  a  quien  acaso  empieza  a  olvi- 
dársele, a  enterrarle  en  la  historia,  en  la  inmortali- 
dad del  alma,  estuvo  en  relaciones  con  los  hombres 
más  de  viso  de  su  tiempo  — Montalembert,  Le  Play, 
Víctor  Cousin,  el  padre  Gratry,  Renán,  Guizot, 
monseñor  Isoard,  Doellinger,  Dupanloup,  Pusey,  el 
cardenal  Newman,  Strossmayer,  Taine,  Gladstone, 
Jules  Ferry,  etc.,  etc. — .  Mereció  los  insultos  del  pe- 
rro rabioso  que  fué  Louis  Veuillot. 

El  fondo  de  su  alma,  como  decía  él  mismo,  fué 
"una  mezcla  inextricable  de  misticismo  y  de  racio- 
nalismo" (i,  7)  (1).  No  nos  ha  dejado  una  obra  escri- 
ta que  se  ka,  sino  su  vida,  que  bajo  su  dirección  ha 
escrito  Houtin  (i,  10).  "Lamartine,  con  sus  primeras 
Meditaciones  poéticas,  le  despierta  desde  la  edad  de 
trece  años  al  pensamiento,  al  sentimiento  y  a  la  vida, 
y  él  se  desarrollará  solitario  al  pie  de  los  Pirineos, 
bajo  la  acción  de  la  naturaleza,  de  la  poesía  y  de  la 
religión"  (i,  26).  No  el  Evangelio.  Pero  más  que 
Lamartine  fué  Chateaubriand,  el  gran  sofista,  el  gran 
falseador  del  genio  del  cristianismo,  quien  le  formó 
(i,  27).  Fué  Chateaubriand,  el  de  los  amores  de  Atala 
y  René.  En  el  seminario  de  San  Sulpicio  recibió  la 
revelación  de  la  Virgen  (i,  52),  pero  de  la  Virgen 
Madre.  Y  con  esta  revelación,  con  la  de  la  paternidad, 
la  preocupación  por  la  vida  civil,  histórica,  política, 
del  mundo  que  dura  y  de  la  fama,  de  la  inmortalidad 
del  alma.  "Paso  desconocido  — decía — ,  paso  sin  amor 
y  sin  influencia  aquí  abajo.  Cuando  mis  huesos  hayan 
blanqueado  en  tierra,  cuando  hayan  perdido  su  for- 
ma y  su  polvo  no  tenga  ya  nombre  entre  los  hombres, 
¿qué  es  lo  que  quedará  de  mí  en  este  mundo?"  (i,  69). 
Quería  quedarse  en  este  mundo  porque  era  del  mundo 
y  no  del  reino  cristiano  de  Dios. 

Entró  en  los  sulpicianos,  pasó  como  sombra  fu- 
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gitiva  por  los  dominicos  y  luego  entró  en  los  carme- 
litas descalzos,  donde  empezó  la  grave  tragedia. 
Luchaba  con  el  egoísmo  del  cuerpo,  que  le  era  tan 
odioso  como  el  egoísmo  individual  (i^  110). 

Empezaron  las  tentaciones  de  la  carne.  "La  prác- 
tica íiel  y  entusiasta  del  celibato  rae  había  llevado  a 
un  estado  falso  y  malsano...  Estoy  enamorado,  no 
de  una  mujer,  sino  de  la  mujer"  (i,  115).  Mas  en  el 
fondo  lo  que  necesitaba  era  hijo  de  carne  en  quien 
resucitar.  En  el  pequeño  carmelo  de  Passy,  a  sus 
treinta  y  siete  años  de  edad,  soñaba  con  "cantos  de 
pájaros  y  cantos  y  juegos  también  de  niños"  (i,  122). 
Cuando  convirtió  a  inaüama  Menman,  (jue  luego  fué 
su  mujer,  fué  del  todo  convertido  por  ella  a  la  pater- 
nidad, el  reino  de  este  mundo.  Formóse  entre  ellos 
esa  engañosa  alianza  mística;  pero  no  fué  la  de  un 
San  l^ranciico  de  Asís  con  Santa  Clara,  no  la  de 
San  Francisco  de  Sales  con  Santa  Juana  de  Chantal, 
no  la  de  Santa  Teresa  de  Jesús  con  San  Juan  de  la 
Cruz.  Ni  había  sexualidad  tampoco  en  el  amor  del 
padre  Jacinto.  Había  paternidad  furiosa,  deseo  de 
asegurar  la  resurrección  de  la  carne. 

Y,  dejando  por  ahora  sus  otras  agonías,  las  de 
pensamiento,  detengámonos  en  ésta.  Celebró  primero 
unos  esponsales  místicos  con  madama  Mériman,  te- 
niendo él,  el  Padre,  cuarenta  y  cinco  años,  y  poco 
después  se  casó.  A  sus  cuarenta  años  no  sabía  de  las 
mujeres  sino  lo  que  ellas  le  habían  enseñado  en  con- 
fesión (ii,  9) ;  no  las  conocía,  como  David  no  conoció 
a  Abísag.  Ya  viejo,  a  sus  ochenta  y  dos  años,  escri- 
bía que  no  se  es  "sacerdote  {p^rétre)  plenamente  más 
que  en  el  matrimonio"  (ii,  122).  ¿Prétre?  ¡Quería 
decir  padre!  Y  exclamaba:  "¡Dios  y  la  Mujer!" 
(ii,  123).  Quería  decir:  ¡Dios  y  la  resurrección  de 
la  carne !  Aquella  "fuerza  superior  a  mí  voluntad" 
que  "con  una  persistencia  que  me  asombra  y  a  las 
veces  me  espanta"  (ii,  81),  le  empujaba  al  matrimo- 
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nio,  era  la  fuerza  de  la  paternidad  no  satisfecha.  Este 
era  su  amor.  "Intentar  destruirla  sería  suicidarme""- 
(ii,  82).  ¡Y  para  siempre!  Cuando  a  sus  ochenta 
años  escribía  que  "la  gran  visión  de  Dios  y  de  la 
visión  eterna,  siempre  presente  a  mi  conciencia  y  aún 
más  a  mi  subconciencia,  ha  sido  mi  goce  tanto  como 
mi  fuerza  (ii,  350-351),  no  se  daba  cuenta  de  que  esa 
subconciencia  era  el  genio  de  la  especie  de  que  habló 
Schopenhauer,  el  soltero  pesimista,  el  genio  de  la 
especie,  que  buscaba  la  fe  en  la  resurrección  de  la 
carne.  Necesitaba  el  hijo.  No  podía  dejar  a  los  muer- 
tos que  enterraran  a  sus  muertos  y  a  los  que  se  creían 
vivos  qoe  engendraran  otros  vivos,  recojiéndose  él 
a  la  comunidad  de  los  creyentes  en  el  próximo  fin 
del  mundo.  "Que  la  Iglesia  y  el  hijo  nazcan  juntos  pa- 
ra la  gloria  y  el  reino  de  nuestro  Dios"  (ii,  142).  Te- 
nia que  asegurar  la  perpetuidad  de  la  canie  para 
asegurar  la  del  espíritu,  quería  dar  a  su  hijo  la  vida 
física  par  trasmitirle  e  infundirle  un  alma  (ii,  147). 
Quería  hacerle  monje  como  él,  quería  que  el  monacato 
se  trasmitiese  por  sangre:  "Si  Dios  me  da  un  hijo, 
le  diré  al  echarle  sobre  la  frente  el  agua  del  bautismo : 
"Acuérdate  un  día  de  que  eres  de  la  raza  de  los  mon- 
jes de  Occidente.  Sé  monje,  es  decir,  solitario,  en 
medio  de  este  siglo  de  incredulidad  y  de  fanatifmo, 
de  superstición  y  de  inmoralidad;  sé  monje,  es  decir, 
consagrado  al  Dios  de  tu  padre  para  adorarle,  como 
Juan  Bautista,  en  el  desierto  del  alma  y  para  anunciar 
su  venida"  (ii,  151).  ¡Quería  trasmitir  su  soledad,  su 
agonía !  De  San  Juan  Bautista  no  se  sabe  que  fuese 
padre;  ¡tan  persuadido  estaba  del  próximo  fin  del 
mundo ! 

i  Que  su  hijo  fuera  monje,  que  heredase  su  sole- 
dad cristiana!  Pero  el  monacato  hereditario  es  ya 
política,  y  el  Padre  aborrecía  la  política,  que  es  cosa 
del  reino  de  este  mundo.  En  la  que  tuvo  que  mexclar- 
se,  sin  embargo,  porque  era  padre  carnal,  y  la  pater- 
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nidad  carnal  es  cosa  del  reino  de  este  mundo,  no  del 
reino  de  Dios,  y  es  cosa  de  historia.  El  nepotismo 
mismo  de  los  Papas  y  el  de  los  obispos  y  el  de  los 
curas  que  protegen  la  carrera  de  sus  sobrinos,  es  cosa 
de  este  mundo  y  no  del  cristiano.  Muchas  de  las  su- 
puestas vocaciones  religiosas  de  los  curas,  no  de  los 
monjes  y  frailes,  eran  cosa  de  la  familia  y  económica. 
"Lo  del  cura  siempre  dura",  se  decía.  Política,  y  no 
más  que  política. 

De  otro-  lado,  la  base  más  firme  de  una  actuación 
política  segura  es  la  herencia.  Es  lo  que  ha  dado 
fuerza  a  la  aristocracia  política  inglesa,  educada  en 
tradiciones  políticas.  El  joven  lord  inglés  está  oyendo 
hablar,  de  política  en  su  hogar  desde  joven.  En 
Inglaterra  se  dan  dinastías  de  políticos  conservadores. 
Es  que,  de  un  lado,  quieren  perpetuar  su  raza,  y  de 
otro  comprenden  que  la  política  es  cosa  del  mundo  de 
la  carne,  del  mundo  de  la  herencia,  del  mundo  en  que 
los  muertos  entierran  a  sus  muerto?,  del  mundo  de 
la  historia. 

Se  dice  por  algunos  que  el  Cristo  no  instituyó  la 
Iglesia,  que  había  de  ser  cosa  de  este  mundo  de  la 
carne;  que  lo  que  instituyó  fué  la  eucaristía.  Pero 
la  eucaristía,  el  sacramento  del  pan  y  del  vino,  del 
pan  que  se  come  y  del  vino  que  se  bebe,  es  cosa  tam- 
bién de  este  mundo,  porque  el  pan  se  hace  carne  y 
el  vino  se  hace  sangre.  Y  todo  es  luchar  contra  la 
muerte,  o  sea  agonizar. 

Necesitaba  un  hijo  que  lo  fues<?  no  sólo  de  su 
amor,  sino  de  su  fe  (ii,  159j,  que  le  die^e  fe  en  la 
resurrección  de  la  carne.  Y  acaso  pidió  ese  hijo 
a  la  Madre  del  Creador.  Y  repetía  las  palabras  del 
Salmo  21 :  "Mi  alma  vivirá  para  él  y  mi  raza  le 
set-virá  (u,  161).  Hay  que  leer  las  páginas  encendi- 
das de  fe,  en  el  fondo  desesperada,  que  escribió  cuan- 
do le  nació  su  hijo  Pablo.  Q^'f'''^  hacer  de  su  hogar 
un  convento  (ir,  170).  Y  a  la  vez  le  torturaba  la 
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i-nmortal''(lTd  del  plma.  vivir  en  U  historia:  "Otros 
en  qui-^nes  reviviré,  hiios  de  mi  sano-re  o  hiios  de 
mi  palabra"  (n.  269).  En  su  Testamento  legaba  lo 
oue  creía  y  "speraba  — lo  que  creía  creer  y  espe- 
rar—  "a  mi  hijo,  que  será,  lo  espero,  el  hijo  de  mi 
alma  más  que  el  de  mí  sangfre"  (ii,  303),  a  aquel 
hijo  a  quien  llamaba  "la  carne  de  mi  carne,  el  soplo 
de  mi  alma  y  el  fruto  de  mi  vida"  (ii,  303),  a  aquel 
hijo  a  quien  vió  morir:  "Mi  querido  hijo  me  seguirá 
acaso  de  cerca  en  el  misterio  insondable  de  la  muerte; 
acaso  me  preceda  en  él",  escribía  a  sus  setenta  y  nue- 
ve años  (ii,  353),  y  el  hijo  le  precedió  en  el  miste- 
rio, pero  dejándole  nietos.  Y  el  padre  Jacinto,  uno 
de  los  hombres  más  representativos  del  "estúpido  si- 
glo xix",  no  explotó  la  muerte  de  aquel  hijo  en  quien 
se  quería  a  sí  mismo  con  frenesí.  Verdad  es  que  como 
hijo  tampoco  tuvo  envidia  de  su  padre,  bien  que  éste, 
aunque  hombre  distinguido  y  hasta  poeta,  no  había 
legado  a  su  hijo  un  nombre  en  la  historia.  Si  algo 
le  envidió  fué  su  paternidad. 

Junto  a  esta  agonía,  la  otra,  la  de  las  ideas,  valía 
muy  poco.  Cuando  todavía  estaba  en  el  convento  car- 
melitano escribía:  "Quiero  por  la  gracia  de  Dios  lle- 
gar a  vivir  como  si  hubiera  de  morir  un  instante 
después...  La  Iglesia  está  también  aquí,  en  este  jar- 
dín y  en  esta  celda"  (i,  118);  pero  no  lo  sentía. 
Hablaba  de  las  "necesidades  más  científicas  y  más 
libres  de  la  vida  interior"  (i,  144).  ¡Necesidades  cien- 
tíficas !  ¡  Qué  acertado  anduvo  el  vulgo  al  asimilar 
la  tentación  de  la  ciencia  a  la  tentación  de  la  carne ! 
¿  Por  qué  le  escandalizó  aquella  sentencia  profunda- 
mente cristiana  que  le  dijo  monseñor  Darboy:  "Vues- 
tro error  consiste  en  creer  que  el  hombre  tiene  icpie 
hacer  algo  en  esta  vida.  La  cordura  estriba  en  no 
hacer  nada  y  durar"?  Y  el  pobre  Padre  añadía  en 
su  Diario:  "Este  escepticismo  me  llenó  de  amargura 
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y  de  dudas  el  alma"  (i,  308).  ¿Escepticismo?  ¡Sabi- 
duría cristiana  !  Y  que  le  llenó  de  dudas. 

El  pobre  Padre,  que  llevaba  dos  hombres  en  sí, 
se  preguntaba :  "¿  No  habrá  un  tercer  hombre  que  re- 
concilie a  esos  dos?  ¿O  no  surgirá  en  la  eternidad?" 
(i,  280).  Y  luchaban  en  él  el  padre  y  el  hombre  civil 
hambriento  de  resurrección  de  la  carne  y  de  inmor- 
talidad del  alma,  y  el  cristiano,  el  solitario,  el  monje. 

Salió  de  la  Iglesia  cuando  se  proclamó  la  infali- 
bilidad del  Papa,  y  salió  para  casarse  y  tener  hijos; 
enterró  a  Lamartine,  otro  muerto,  el  3  de  marzo  de 
1869;  se  entrevistó  con  Pío  IX;  se  mezcló  en  la 
Ligiie  internatiomle  et  permmiente  de  la  Paix,  con 
protestantes,  suint-simonianos,  judíos  y  racionalistas; 
quiso  adherirse  a  los  llamados  viejos  católicos ;  fun- 
dó la  Iglesia  católica  nacional  de  Ginebra,  de  que 
fué  cura;  luego,  la  Iglesia  católica  anglicana  de 
París;  viajó  por  los  Estados  Unidos  dando  confe- 
rencias religiosas ;  quiso,  ya  viejo,  que  se  le  diese 
un  curato  católico  romano  en  Oriente,  donde  los 
sacerdotes  pueden  tener  mujer;  soñó  con  unir  a 
cristianos-judíos  y  musulmanes,  y  acabó  la  agonía 
que  fué  su  vida  toda  a  los  ochenta  y  cinco  años, 
viudo,  y  huérfano  de  su  hijo.  ¡  Huérfano,  sí ! 

Y  tuvo  también  que  luchar,  que  agonizar,  para  ga- 
narse el  pan  de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  el  pan  de  su 
carne.  En  los  Estados  Unidos  le  propuso  un  empre- 
sario llevarle  a  una  taurnce  de  conferencias,  no  se 
sabe  si  con  charanga  o  sin  ella,  y  menos  mal  que 
no  fueran  las  señoritas  a  que  les  firmase  en  sus  ál- 
bumes, en  sus  postales.  ¡  Porque  era  la  actualidad !  Si 
en  tiempo  del  Cristo  hubiera  habido  periódicos  en 
Judea,  ¡  cuánto  más  terrible  habría  sido  su  agonía,  la 
del  Cristo! 

Luchó  sontra  ultramontanos  y  realistas,  y  luchó, 
sobre  todo,  contra  sí  mismo.  Antes  de  casarse  escri- 
bía a  la  que  luego  fué  la  madre  de  su  hijo,  fi>é  su 
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madre:  "Llevo  la  duda  en  el  fondo  del  espíritu;  la 
he  llevado  siempre,  desde  que  pienso;  pero  llevo  la 
fe  en  el  fondo  del  alma"  (ii,  17).  ¿Qué  diferencia 
ponía  entre  espíritu  y  alma?  Por  lo  demás,  pensar  es 
dudar ;  tener  ideas  es  otra  cosa.  El  deísmo  es  para 
vivir,  no  para  morir.  Y  el  cristiano  vive  para  mo- 
rir. "Todos  esos  hombres  — escribía  a  sus  ochenta  y 
un  años —  no  han  hecho  nada,  porque  hablando  en 
nombre  de  Dios  no  le  habían  visto.  Pero  yo,  que 
le  había  visto,  tampoco  he  hecho  nada"  (ii,  97-98). 
Las  Escrituras  dicen  que  el  que  ve  la  cara  a  Dios  se 
muere.  ¡  Y  el  que  no  se  la  ve,  también ! 

Y  a  la  vez,  aborreciendo  la  política,  tenía  que 
mezclarse  en  ella.  A  la  vez  (|ue  quería  calentar  la 
agonía  de  David,  servía  a  Salomón.  Las  misas  que 
celebró  después  de  dejar  la  Iglesia  Romana,  fueron, 
en  el  fondo,  misas  políticas.  Y  en  sus  últimos  tiem- 
pos de  carmelita  "no  celebra  ya  la  misa  cada  día,  y 
cuando  la  dice  es  con  la  misma  libertad  que  tendría 
un  protestante  que  creyese  en  la  presencia  real,  sin 
inquietarse  de  la  transustanciación"  (i,  294).  Lo  cual 
o  no  quiere  decir  nada  o  quiere  decir  que  el  Padre 
no  celebral)a,  no  consagraba,  no  pronunciaba  las  pa- 
labras rituales  de  que,  según  la  doctrina  católica  ro- 
mana, depende  el  misterio,  el  milagro  e  independien- 
temente del  trtado  del  alma  del  celebrante,  ya  que 
el  sacramento  obra  ex  opere  opcrato  y  no  ex  opere 
opcranlis.  O  sea  que  por  huir  de  un  sacrilegio  come- 
tía una  superchería,  celebrando  mía  comedia,  una 
ficción  de  misa. 

Luchó  contra  ultramontanos  y  racionalistas  incré- 
dulos y  llegó  a  decir  que  el  cristianismo  es  un  tér- 
mino medio  (n,  218).  Y  era  que  el  cristianismo  ago- 
nizaba en  él. 

Luchó  contra  fanáticos  fariseos,  que  le  pregunta- 
ban si  era  o  no  lícito  pagar  tributo  al  Imperio  y 
rebelarse  contra  el  Pontífice  Romano  y  casarse  para 
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engendrar  hijos  df  carne,  y  luchó  contra  escépticos 
saduceos  que  !e  preguntaban  de  cuál  de  los  siete 
hermanos  sería  la  mujer  que  fué  de  todos  ellos  cuan- 
do resucitaran  de  entre  los  muertos. 

Elogió  a  los  mormones,  creyentes  en  la  resurrec- 
ción de  la  carne. 

Y  esto  es  lo  más  característico  de  su  agonía. 

"Primero:  Han  comprendido  — escribió —  que  to- 
camos al  fin  de  una  economía  religiosa,  que  el  pro- 
testantismo anda  tan  desviado  como  el  ronianismo 
y  que  el  Reino  de  Dios  va  a  venir  sobre  la  tierra 
— pero  no  un  reino  en  que  se  viviera  sin  casarse  ni 
engendrar  hijos,  como  los  ángeles  en  el  cielo — . 
Segundo:  Han  comprendido  que  la  teocracia  es  el 
verdadero  gobierno  de  las  sociedades  humanas  — no 
de  las  divinas — ;  que  "si  Roma  ha  abusado  de  la 
teocracia,  esto  no  prueba  nada  contra  el  principio". 
Tercero:  Han  comprendido  que  la  relación  de  los 
sexos  forma  parte  de  la  religión.  Han  errado  en  la 
cuestión  de  la  poligamia,  pero  nosotros  erramos  más 
aún.  La  poligamia  hipócrita  que  ha  entrado  en  las 
costumbres  de  la  cristiandad  moderna  es  muy  de  otro 
modo  más  malsana  y  condenable  que  la  poligamia 
tal  como  la  practican  los  mormones,  con  una  consa- 
gración religiosa,  y  no  temo  añadir  que  con  garan- 
tías morales  para  las  mujeres  y  los  hijos.  Cuarto: 
Alabo  también  a  los  mormones  por  su  respeto  hacia 
el  Antiguo  Testamento.  La  gentilidad  cristiana  se 
ha  alejado  demasiado  de  su  cuna  israelítica.  No  nos 
sentimos  ya  liijos  y  continuadores  de  los  patriarcas 
y  de  los  profetas;  hemos  roto  todo  lazo  con  la  rea- 
leza de  David..."  ¿Y  con  la  de  Salomón?  "Y  no 
tenemos  sino  desprecio  para  el  sacerdocio  de  Aarón" 
(i,  249;. 

El  pobre  Padre,  sintiendo  agonizar  el  cristianismo 
en  su  alma,  quería  volver  a  los  días  en  que  Jcí;ús, 
el  Cristo,  el  Hijo  que  no  fue  padre,  luchaba  con  fa- 
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riscos  ultramontanos  y  con  saduceos  racionalistas. 
Esas  líneas  sobre  los  mormones  son  del  28  de  febre- 
ro de  1884;  el  16  de  marzo  del  mismo  año,  siempre 
en  los  Estados  Unidos,  escribía:  "Pero  ahora  me  es 
preciso  volver  a  mi  callejón  sin  salida  francés  para 
ser  allí  de  nuevo  aplastado  entre  los  ultramontanos 
y  los  escépticos,  entre  los  revolucionarios  y  los  reac- 
cionarios. Deduc  me.  Domine,  in  vi-a  tua  et  ingrediar 
in  veritatem  tuam!"  (11,  250). 

Alguna  vez  dijo  que  "el  cristianismo  estaba  acaso 
sobrepujado"  (11,  254),  y  esto  entre  angustias  de  pen- 
samiento. "El  mundo  que  está  en  mi  pensamiento 
no  puedo  creerlo,  y  si  lo  creo  es  en  palabras  que 
pasan,  no  en  hechos  que  queden"  (11,  269).  No  po- 
día creer  en  la  eternidad  del  Verbo,  de  la  Palabra, 
por  la  que  se  hizo  todo;  quería  creer  en  la  eterni- 
dad del  Hecho,  de  la  Carne,  acaso  de  la  Letra. 

Sus  últimos  años,  retirado  ya  de  la  vida  activa, 
de  1893  a  1912,  de  sus  sesenta  y  seis  a  su;  ochenta 
y  cinco,  fueron  los  más  trágicos  de  su  vida,  los  de 
su  mayor  soledad.  Fué  una  vejez  robusta  y  davídica. 
Fué  una  agonía  de  años.  "Sufro  mucho.  Asisto  a  una 
agonía  dolorosa  y  deshonrada"  (lu,  113).  ¡Siempre 
el  mundo !  Hacíale  sufrir  el  aislamiento  religioso. 
Estuvo,  como  Jacob,  luchando  solo  contra  el  Angel 
del  Señor,  desde  la  puesta  del  sol  al  rayar  del  alba, 
y  clamando:  "¡Di  tu  nombre!"  (Génesis,  xxxii,  24- 
29).  Sentía  en  sí  dos  hombres  igualmente  sinceros  e 
igualmente  religiosos,  el  cristiano  y  el  monoteísta 
(m,  134),  y  esto  de  que  sintiese  la  discordancia  entre 
el  cristianismo  y  el  monoteísmo  prueba  la  profundidad 
moral  y  religiosa  de  la  agonía  de  su  alma.  Su  hijo 
Pablo,  el  de  su  carne,  ayudaba  al  monoteísta  con- 
tra el  cristiano.  Pablo  era  un  muerto  que  quería  en- 
terrar a  su  padre  muerto.  Y  es  que  no  cabe  ser 
padre  y  cristiano  sin  agonía.  El  cristianismo  es  la 
religión  del  Hijo,  no  la  del  Padre,  del  Hijo  virgen. 
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La  humanidad  empezaba  cii  Adán  para  concluir  en 
Cristo.  "Porque  el  pecado  mayor  del  hombre  es  ha- 
ber nacido",  dice  nuestro  poeta  Calderón  de  la  Bar- 
ca. Es  el  verdadero  pecado  original. 

Escribía  a  su  hijo:  ''Hay  que  dejar,  como  dice^, 
a  cada  alma  cara  a  cara  con  el  Eterno,  y  nadie  sino 
Dios  tiene  dciecho  a  juzgar"  (iii,  140).  "Creyó  que 
su  sitio  no  estaba  con  sus  contemporáneos,  sino  en  la 
soledad,  esperando  a  la  muerte,  o  acaso  del  otro  lado 
de  la  muerte"  (iii,  143).  ¿Cuál?  Recordaba  las  pa- 
labras que  le  dijo  su  hijo:  "¡Pobre  padre  mío!,  no 
tienes  otra  Iglesia,  al  fin  de  tu  vida,  más  que  la  de  tu 
familia"  (iii,  147).  Y  él  escribía:  "i\Ie  quedo  con 
Emilia  y  con  Dios"  (iii,  148).  Con  el  espíritu  y  con  la 
carne,  con  la  inmortalidad  del  alma  y  con  la  resurrec- 
ción de  la  carne.  M.  Seilliére,  comentando  un  juicio 
de  Emile  Ollivier  sobre  el  Padre,  decía  que  era  "un 
católico  rousseauniano  y  no  un  cristiano  racional" 
(m,  418),  y  dejando  de  lado  el  absurdo  de  "cristiano 
racional";  ello  estaría  bien  si  el  Padre  derivara  de 
Rousseau.  Más  bien  de  Chateaubriand,  o  acaso  de 
Rousseau  por  Chateaubriand.  Porque  ;no  es  Rcuc 
un  católico  rousseauniano? 

Quería  remontar  a  los  "hogares  arios  que  han  pre- 
cedido al  cristianismo"  (iii,  176).  Cuando  se  le  murió 
la  mujer,  la  madre  — tenía  él  ochenta  y  tres  años, 
era  un  niño — ,  escribió :  "Hay  una  ley  superior  del 
mundo  y  de  Dios  que  impide  a  los  muertos  hablar  a 
los  vivos  y  manifestarse  a  ellos  de  un  modo  cualquiera. 
Contra  esta  ley  santa  protestan  vanamente  las  tenta- 
tivas de  los  espiritistas  y  las  apariciones  tle  los  mís- 
ticos. ¡  Oh  silencio  de  los  muertos !  ¡  Oh  silencio  de 
Dios  (iir,  185).  Pa-cal,  que  no  fué  padre,  no  sobre- 
pasó estos  acentos.  "Si  la  oscuridad  y  el  silencio  hu- 
bieran durado  hasta  el  presente  en  el  Schéol,  sería 
ya  tiempo  de  que  entrase  en  él  un  hombre  para  inau- 
gurar la  resurrección  de  los  muertos"  (iii,  186).  ¿Por 
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qué  no  él?  ¿Por  qué  no  había  de  ser  él,  muerta  su 
Emilia,  el  primer  resucitado  de  entre  los  muertos? 
"La  que  era  mi  vida  me  ha  sido  arrebatada  para 
skimpre,  sin  esperanza,  sin  consuelo,  en  la  vida  pre- 
sente. A  lo  que  se  juntan  dudas  horribles,  dudas 
involuntarias,  dudas  irracionales,  pero  que  desoían 
al  corazón  y  a  la  imaginación.  Una  especie  de  per- 
cepción instintiva  de  la  nada  del  ser,  nada  de  las 
cosas  y  nada  de  las  personas...  Y  todavía  estas  dudas 
son  involuntarias  y  no  podría  ceder  a  ellas  sin  renun- 
ciar a  la  fe  cristiana  y  hasta  a  la  naturaleza  humana 
tal  como  es  en  mí.  Sería  un  suicidio  moral  seguido 
sin  duda  pronto  por  el  suicidio  propiamente  dicho. 
Porque  en  verdad  no  valdría  la  pena  de  vivir  el  juego 
lúgubre  de  una  vida  sin  razón  de  ser.  sin  sustancia 
sólida  y  sin  esperanza  rcconlortante"  {iii,  187).  Esto 
se  lo  escribía  a  su  hijo  Pablo,  al  hijo  de  su  Emilia. 
A  lo  que  hay  que  hacer  notar  que  las  dudas  siempre 
son  voluntarias  porque  las  dudas  vienen  de  la  volun- 
tad; es  la  voluntad  la  que  duda.  Y  el  pobre  Padre,  en 
su  segunda  infancia,  en  su  segunda  virginidad,  a  sus 
ochenta  y  tres  años,  trataba  a  la  vez,  nueva  Abisag 
la  sunamita,  de  resucitar  a  David. 

Antes  había  escrito  a  Renán,  cuando  el  Padre  tenía 
setenta  y  cuatro  años  y  había  sentido  morir  a  su 
mujer,  a  su  madre,  que  admitía  firmemente  ''la  so- 
brevivencia de  las  almas  y  su  salvación  final"  (iii, 
371).  Decía  que  "la  potencia  intelectual  de  Renán 
no  ha  sobrepujado  la  duda"  (iii,  374).  ¿Y  su  volun- 
tad? "Renán  — añadía —  ha  dudado  de  todo,  y  lo  que 
a  mis  ojos  es  infinitamente  triste,  no  ha  muerto  de 
su  duda,  sino  que  ha  vivido  de  ella ;  no  ha  sufrido, 
sino  que  se  ha  divertido  con  ella"  (iii,  375).  Lo  que 
acaso  no  es  cierto.  Pero  él,  el  Padre,  agonizaba  de 
su  duda.  Renán  supo  que  la  verdad  es,  en  el  fondo, 
triste. 

El  mi?mo  se  pintó  en  esta  trágica  visión  de  sus 
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cincuenta  y  siete  años,  tenida  junto  al  Niágara:  "Mi 
alma  es  un  torrente  (|ue  baja  de  las  montañas,  hacien- 
do rodar  al  agua  de  los  años  y  acaso  de  los  siglos, 
y  por  una  vertiente  cada  vez  más  inclinada  y  por 
escarpes  cada  vez  más  violentos,  precipitándose  a 
una  catástrofe  tan  inevitable  como  formidable ;  la 
muerte,  y  ese  otro  abismo  que  está  tras  de  la  muerte ; 
hasta  que  la  criatura  haya  encontrado  su  curso  apa- 
cible en  otra  economía  y  su  estabilidad  última  en  el 
seno  de  su  Dios.  Siempre  la  palingenesia...  Emilia  y 
yo  entraremos  en  ella  pronto..."  (ii,  251).  Rousseau, 
Chateaubriand  o,  mejor  Rene,  Sénancour,  o  sea 
Obervianu,  no  encontraron  acentos  más  trágicos. 

i  Este  fué  el  hombre,  éste  fué  el  padre,  éste  fué  el 
cristiano  en  agonía  de  cristianismo ! 


xr 


Conclusión 

Llego  a  la  conclusión  de  e>te  escrito,  porque  todo 
tiene  que  concluir  en  este  mundo  y  acaso  en  el  otro. 
Pero  ¿concluye  esto?  Según  lo  que  por  concluir  se 
entiende.  Si  cr)ncluir,  en  el  sentido  de  acabar,  esto 
empieza  a  la  vez  c[ue  concluye ;  si  en  el  sentido  lógico, 
no;  no  concluye. 

Elscribo  esta  conclusión  fuera  de  mi  patria,  Espa- 
ña, desgarrada  por  la  más  vergonzosa  y  estúpida 
tiranía,  por  la  tiranía  de  la  imbecilidad  militarista; 
fuera  de  mi  hogar,  de  mi  familia,  de  mis  ocho  hijos 
— no  tengo  nietos  todavía —  y  sintiendo  cu  mí  con  la 
lucha  civil  la  religiosa.  La  agonía  de  mi  patria,  que 
se  muere,  ha  removido  eu  mi  alma  la  agonía  del  cris- 
tianismo. Siento  a  hi  voz  la  política  elevada  a  religión 
y  la  religión  elevada  a  política.  Siento  la  agonía  del 
Cristo  español,  del  Cristo  agonizante.  Y  siento  la 
agonía  de  Europa,  de  la  civilización  c)ue  llamamos 
cristiana,  de  la  civilización  grecolatina  u  occidental. 
Y  las  dos  agonías  son  una  misma.  El  cristianismo 
mata  a  la  civilización  occidental,  a  la  vez  que  ésta  a 
aquél.  Y  así  viven,  matándose. 

Y  muchos  creen  que  nace  una  nueva  religión,  una 
religión  de  origen  judaico  y  a  la  vez  tártaro:  el  bol- 
chevismo. L'^na  religión  cuyos  dos  profetas  son  Cnrlos 
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Marx  y  Dostoyevsky.  Pero  el  de  Dostoyevsky,  ¿no 
es  cristianismo?  Los  hermanos  Karamazojf,  ¿no  es 
un  Evangelio? 

Y  en  tanto  dicen  que  esta  Francia,  donde  escribo 
esto,  de  cuyo  pan  como  ahora  y  Ix'bo  aq,na  que  trae 
sales  de  los  huesos  de  sus  muertos,  que  c-ta  Francia 
se  despuebla,  y  se  ve  invadida  por  extranjeros,  por- 
que ha  muerto  en  ella  el  hambre  de  maternidad  y  de 
paternidad,  porque  no  se  cree  ya  en  ella  en  la  resu- 
rrección de  la  carne.  ¿  Se  cree  en  la  inmortalidad  del 
alma,  en  la  gloria,  en  la  historia?  La  agonía  trágica 
de  la  gran  guerra  debe  haberles  curado  a  muchos 
de  su  fe  en  la  gloria. 

Aquí,  a  pocos  pasos  de  donde  escribo,  arde  de 
continuo,  bajo  el  Arco  de  la  Estrella  — ;  un  arco  de 
triunfo  imperial ! — ,  la  lumbre  encendida  sobre  la 
tumba  del  soldado  desconocido,  de  aquel  cuyo  nombre 
no  pasará  a  la  historia.  Aimque  ¿no  es  ya  un  nombre 
ése  de  desconocido?  ¿Desconocido  iiu  vale  tanto  comu 
Napoleón  Bonaparte?  Junto  a  esa  tumba  han  ido  a 
orar  madres  y  padres  que  pensaban  si  aquél,  el  des- 
conocido, no  era  su  hijo;  madres  y  padres  cristianos 
que  creen  en  la  resurrección  de  la  carne.  Y  han  ido 
acaso  también  a  orar  madres  y  padres  incrédulos,  has- 
ta ateos.  Y  sobre  esa  tumba  resucita  acaso  el  cristia- 
nismo. 

El  pobre  soldado  desconocido,  un  creyente  acaso 
en  el  Cristo  y  en  la  resurrección  de  la  carne,  un  in- 
crédulo o  un  racionalista  tal  vez,  con  fe  en  la  inmor- 
talidad del  alma  en  la  historia  o  sin  ella,  duerme  el 
último  sueño  arropado,  más  que  en  tierra,  en  la  piedra, 
bajo  los  ingentes  sillares  de  una  gran  puerta,  que  ni 
se  abre  ni  se  cierra,  y  donde  están  grabados,  en  letra, 
los  nombres  de  las  glorias  del  Imperio.  ¿Glorias? 

No  hace  muchos  días  presencié  una  ceremonia  pa- 
triótica: una  procesión  cívica,  que  desfiló  ante  esa 
tumba  del  soldado  desconocido.  Junto  a  sus  huesos, 
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no  ya  enterrados,  sino  empedrados,  el  rresidente  de 
la  República  de  la  diosa  Francia,  con  su  gobierno  y 
unos  cuantps  generales  jubilados,  disfrazados  de 
civiles,  todos  ellos  cobijados  bajo  las  piedras  que  di- 
cen con  sus  letras  las  glorias  sangrientas  del  Imperio. 

Y  el  pobre  soldado  desconocido  fué  acaso  un  mucha- 
cho que  tenía  llenos  de  historia  el  corazón  y  la  cabeza 
o  que  la  odiaba. 

Después  que  la  procesión  cívica  se  fué  y  se  reti- 
raron a  sus  hogares  el  primer  magistrado  de  la  diosa 
Francia  y  los  que  le  acompañaban;  después  que  ce- 
saron los  gritos  de  nacionalistas  y  de  comunistas,  que 
por  la  tarde  se  manifestaron,  alguna  pobre  madre 
creyente  — creyente  en  la  maternidad  virginal  de 
María —  se  acercó  silenciosa  y  solitaria  a  la  tumba 
del  hijo  desconocido,  y  rezó:  "¡Venga  a  nos  el  tu 
reino !",  el  reino  de  Dios,  el  que  no  es  de  este  mundo. 

Y  luego:  "Dios  te  salve,  María,  llena  eres  de  gracia, 
el  Señor  es  contigo;  bendita  tú  eres  entre  todas  las 
mujeres  y  bendito  sea  el  fruto  de  tu  vientre,  Jesús. 
Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros, 
pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte. 
¡Amén!"  ¡Jamás  se  ha  rezado  así  ante  la  Acrópolis! 

Y  con  esa  madre  rezaba  toda  la  Francia  cristiana. 

Y  el  pobre  hijo  deconocido,  que  oía  — ¿  quién  sabe  ? — 
esa  oración,  soñó  al  ir  a  morirse  resucitar  su  hogar 
allá  en  el  cielo,  en  el  cielo  de  su  patria,  en  el  cielo  de 
su  dulce  Francia,  y  calentar  los  siglos  de  los  siglos 
de  la  vida  eterna  con  los  besos  de  su  madre  bajo  el 
beso  de  luz  de  la  Madre  de  Dios. 

Junto  a  la  tumba  del  francés  desconocido,  que  es 
algo  más  sagrado  que  el  francés  medio,  sentí  la  ago- 
nía del  cristianismo  en  Francia. 

*  *  * 

Hay  momentos  en  que  uno  se  figura  que  Europa, 
el  mundo  civilizado,  está  pasando  por  otro  milenio: 
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que  se  acerca  su  fin,  el  fin  del  mundo  civilizado,  de 
la  civilización,  como  los  primitivos  cristianos,  los 
verdaderos  evangélicos,  creían  que  se  aproximaba 
el  fin  del  mundo.  Y  hay  quien  se  dice,  con  la  trágica 
expresión  portuguesa :  Isfo  da  vontade  d-c  morrcr. 
Esto  da  ganas  de  morir. 

Y  se  trata  de  establecer  la  sede  de  la  Sociedad  de 
Naciones  de  los  Estados  Unidos  de  la  Civilización,  en 
Ginebra,  bajo  las  sombras  de  Calvino  y  de  Juan  Ja- 
cobo.  Y  de  Amiel  también,  que  sonríe  tristemente 
mirando,  ¿desde  dónde?,  a  esa  obra  de  políticos.  Y 
sonríe  tristemente  la  sombra  de  Wilson,  otro  político 
cristiano,  otra  contradicción  hecha  carne  y  hecha 
espíritu.  Wilson,  el  místico  de  la  paz,  una  contradic- 
ción tan  grande  como  fué  el  primer  Moltke,  el  místico 
de  la  guerra. 

El  huracán  de  locura  que  está  barriendo  la  civili- 
zación en  una  gran  parte  de  Europa  par.ece  que  es 
una  locura  de  origen  que  los  médicos  llamarían  espe- 
cífico.  i\Iuchos  de  los  agitadores,  de  los  dictadores, 
de  los  que  arrastran  a  los  pueblos,  son  prcparalíticos 
progresivos.  Es  el  suicidio  de  la  carne. 

Hay  quien  cree  ya.  que  es  el  misterio  de  iniquidad. 

X'olvamos  otra  vez  la  mirada  a  esa  arraigada  tra- 
dición que  identifica  el  bíblico  pecado  de  nuestros 
primeros  padres,  el  haber  probado  el  fruto  del  árbol 
de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  con  el  pecado  de  la 
carne  que  quiere  resucitar.  Pero  la  carne  no  se  cuidó 
ya  luego  de  resucitar,  no  se  movió  por  hambre  y  sed 
de  paternidad  y  maternidad,  sino  por  puro  goce,  por 
mera  lujuria.  La  fuente  de  la  vida  se  envenenó,  y  con 
la  fuente  de  la  vida  se  envenenó  la  fuente  del  conoci- 
miento. 

En  uno  de  los  evangelios  de  la  Hélade,  en  Los 
trabajos  y  los  días,  de  H«siodo,  texto  más  religioso 
que  los  de  Homero,  se  nos  dice  que  en  el  reino  de  la 
paz,  cuando  la  tierra  produce  nnicha  vida,  la  encina 
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da  en  su  copa  bellotas  y  en  su  tronco  cría  abejas,  y 
las  ovejas  lanígenas  se  cargan  de  corderos,  "paren 
las  mujeres  hijos  parecidos  a  sus  padres"  sotxó-ccí  téxv/ 
7oveüotv  (versos  232  a  235).  Lo  que  no  parece  que 
quiere  decir  legítimos,  sino  hien  confonmdos  (v.  Hc- 
siodc.  Lcs  fravaiix  ct  les  jours.  Edition  nouvelle,  par 
Paul  Macón,  Paris.  Hachette  et  Compagnie,  1914.: 
nota  al  verso  235,  pág.  81).  Bien  conformados  o,  me- 
jor, sanos. 

En  cierta  ocasión  hablaba  yo  con  un  anciano  cam- 
pesino, un  pobre  serrano,  cerca  de  las  Hurdes,  región 
del  centro  de  España  que  pasa  por  salvaje.  Le  pre- 
guntaba si  es  que  por  allí  vivían  en  promiscuidad. 
Me  preguntó  oué  era  eso,  y  al  explicárselo,  contestó: 
"¡  Ali,  no !  ¡  Ahora  ya  no !  Era  otra  cosa  en  mi  juven- 
tud. Cuando  todos  tienen  la  boca  limpia  se  puede  be- 
ber de  un  mismo  vaso.  Entonces  no  había  celos.  Los 
celos  han  nacido  desde  que  vinieron  esas  enfermeda- 
des que  envenenan  la  sangre  y  hacen  locos  e  imbé- 
ciles. Porque  eso  de  que  le  hagan  a  uno  un  hijo  loco 
o  imbécil,  que  no  le  sirva  para  nada  luego,  eso  no 
puede  pasar".  Hablaba  como  un  sabio.  Y  acaso  como 
un  cristiano.  Y  en  todo  caso,  no  como  un  marido  de 
un  drama  de  Calderón  de  la  Barca,  un  marido  ator- 
mentado por  el  sentido  del  honor,  que  no  es  un  senti- 
miento cristiano,  sino  pagano. 

En  las  palabras  del  viejo  y  sentencioso  serrano 
comprendí  toda  la  tragedia  del  pecado  original  y  a 
la  vez  toda  la  tragedia  del  cristianismo  y  todo  lo  que 
significa  el  dogma  de  la  Inmaculada  Concepción  de 
María  Santísima.  A  la  Madre  de  Dios  que  resucita 
a  los  muertos  hay  que  eximirla  del  pecado  original. 

Y  en  las  p.ilabras  del  viejo  y  sentencioso  serrano 
comprendí  también  lo  que  es  la  agonía  de  nuestra  ci- 
vilización. Y  me  acordé  de  Nietzsche. 

Pero  ;es  es?,  el  pecado  de  la  carne,  el  más  execra- 
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ble  de  los  pecados?  ;  Es  ése  el  verdadero  pecado  ori- 
ginal ? 

Para  San  Pablo,  el  más  execrable  pecado  es  la  ava- 
ricia. Y  esto  porque  la  avaricia  consiste  en  tomar  los 
medios  por  fines.  Pero  ¿qué  es  medio?  ¿Qué  es  fin? 
¿Dónde  está  la  finalidad  de  la  vida?  Y  hay  avaricia 
de  espíritu  y  hay  avaricia  de  maternidad  y  de  pater- 
nidad. 

Kant  pedía,  como  suprema  regla  moral,  que  tome- 
mos a  nuestros  prójimos  por  fines  en  sí  mismos,  no 
como  medios.  Era  su  manera  de  traducir  el  "ama 
a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo".  Pero  Kant  fué  un 
soltero,  un  monje  laico,  un  avaro.  ¿Un  cristiano?  Y 
acaso  se  tomaba  a  si  mismo  como  un  fin  en  sí.  El 
linaje  humano  se  acababa  en  él  "¿Ama  a  tu  prójimo 
como  a  tí  mismo?"  ¿Y  cómo  ha  de  amarse  uno  a  sí 
mismo  ? 

Y  con  aquel  terrible  morbo  físico  obra  otro  morbo 
psíquico,  hijo  de  la  avaricia  espiritual,  que  es  la 
envidia.  La  cnvidin  es  el  pecado  cainita,  el  de  Caín,  el 
de  Judas  Iscariote,  el  de  Bruto  y  Casio,  según  el 
Dante.  Y  Caín  no  mató  a  Abel  por  concurrencia  eco- 
nómica, sino  por  envidia  de  la  gracia  que  hallaba  an- 
te Dios,  ni  Judas  vendió  al  Maestro  por  los  treinta 
dineros,  Judas  que  era  un  avaro,  un  envidioso. 

Escribo  estas  líneas  fuera  de  mi  España;  pero  a 
ésta,  a  mi  España,  a  mi  hija,  a  la  España  de  la  re- 
surrección y  de  la  inmortalidad,  la  tengo  aquí  con- 
migo, en  esta  Francia,  en  el  regazo  de  esta  Francia, 
de  mi  Francia,  que  me  está  alimentando  la  carne  y 
el  espíritu,  la  resurrección  y  la  inmortalidad.  Y  con 
la  agonía  del  cristianismo  siento  en  mí  la  agonía  de 
mi  España  y  h  agonía  de  mi  Francia.  Y  digo  a  Espa- 
ña y  a  Francia,  y  en  ellas  a  toda  la  cristiandad  y  a 
la  humanidad  no  cristiana  también:  "Venga  a  nos 
el  reino  de  Dios...  Santa  María,  Madre  de  Dios, 
ruega  por  nosotros,  pecadores,  ahora  y  en  la  hora 
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de  nuestra  nuieite".  Ahora,  ahora,  que  es  la  hora  de 
nuestra  agonía. 

"El  cristianismo  es  como  el  cólera  que  pasa  sobre 
un  país  para  arrebatar  a  cierto  número  de  elegidos, 
y  después  desaparece."  Esto  le  oyó  el  padre  Jacinto 
a  M.  Gazier,  el  último  de  los  jansenistas,  en  una  ce- 
na — un  simposion —  el  25  de  enero  de  1880.  Y  la 
civilización,  ¿no  es  alguna  otra  enfermedad  que  se 
lleva,  por  la  locura  a  sus  elegidos?  El  cólera,  al  fin, 
se  lleva  pronto  a  los  hombres.  Para  Gazier,  el 
cristiani.snio  era  una  enfermedad.  La  civilización  es 
otra.  Y  en  el  fondo  son  acaso  una  -ola  y  misma  en- 
fermedad. Y  la  enfermedad  es  la  contradicción  íntima. 

Escribo  estas  líneas,  digo,  lejos  de  mi  España,  mi 
madre  y  mi  hija  — sí,  mi  hija,  porque  soy  uno  de  sus 
padres — ,  y  las  escribo  mientras  mi  España  agoniza, 
a  la  vez  que  agoniza  en  ella  el  cristianismo.  Quiso 
propagar  el  catolicismo  a  espada ;  proclamó  la  cruza- 
da, y  a  espada  va  a  morir.  Y  a  espada  envenenada. 
Y  la  agonía  de  mi  España  es  la  agonía  de  mi  cristia- 
nismo. Y  la  agonía  de  mi  quijotismo  es  también  la 
agonía  de  Don  Quijote. 

Se  ha  agarrotado  hace  pocos  días  en  Vera  a  unos 
pobres  ilusos,  a  quienes  el  Consejo  de  guerra  había 
absuelto.  Se  les  ha  agarrotado  ponqué  lo  e.xige  así 
el  reinado  del  terror.  ¡  Y  menos  mal  que  no  se  les  ha 
fusilado !  Porque  diciéndole  yo  una  vez  al  actual  rey 
de  España  ■ — hoy  sábado,  13  de  diciembre  de  1924 — 
que  había  que  acabar  con  la  pena  de  muerte  para 
acabar  con  el  verdugo,  me  contestó:  "¡Pero  esa  pena 
existe  en  casi  todas  partes,  en  la  República  francesa, 
y  aquí  menos  mal  que  es  sin  efusión  de  sangre!..." 
Se  refería  al  garrote  comparado  con  la  guillotina. 
Pero  el  Cristo  agonizó  y  murió  en  la  cruz  con  efusión 
(le  sangre,  y  de  sangre  redentora,  y  mi  España  ago- 
niza y  va  acaso  a  morir  en  la  cruz  de  la  espada  y 
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con  efusión  de  saiif^rc...  ,;  icilcntora  taniliién?  Y  ;i 
ver  si  con  la  sangre  m.'  va  el  vi  nono  de  ella. 

Mas  el  Cristo  no  sólo  den-anin  sangre  en  la  cruz, 
la  sangre  que,  bautizando  a  LongiiiO'-,  el  -oldado 
ciego,  le  hizo  creer,  sino  que  sudó  "como  gotero- 
nes de  sangre  — lítisí  Of/0[)?o'.  á'\M-.',z--~  l-ii  su  agonía 
del  monte  de  los  01ivo>  (Luc.  xxii,  44).  Y  aquellas 
como  gota^  de  sangre  eran  simientes  de  agonía,  eran 
las  simiente^  !e  la  agonía  del  cristianismo.  Entre 
tanto  gemía  el  Cristo:  "Hágase  tu  voluntad  y  no  la 
mía"  (Luc.  xxii,  42). 

¡Cristo  nuestro,  Cristo  nue^ro  !,  ;por  qué  nos  has 
abandonado  ? 


París,    diciembre    de  1924. 


SAN    MANUEL    BUENO,  MARTIR 
Y    TRES    HISTORIAS  MAS 


(1933) 


P        K        O  LOGO 


En  1920  reuní  en  un  volumen  mis  tres  noveius  cor- 
tas o  cuentos  largos :  Dos  iiicidrcs,  El  marques  Je 
Lumbría  y  N'ada  menos  que  todo  un  Jiombrc,  publi- 
cadas antes  en  revistas,  bajo  el  título  común  de  Tres 
novelas  ejemplares  y  un  prólogo.  Este,  el  prólogo, 
era  también,  como  allí  decía,  otra  novela.  Novela  y 
no  vivóla.  Y  ahora  recojo  aquí  tres  nuevas  novelas 
bajo  el  título  de  la  primera  de  ellas,  ya  publicada 
en  La  Novela  de  Hoy,  número  461  y  último  de  la 
publicación  correspondiente  al  día  13  de  marzo  de 
1931  — estos  detalles  los  doy  para  la  insaciable  ca-ta 
de  los  bibliógrafos — ,  y  que  se  titulaba:  San  ManuH 
Bueno,  mártir.  En  cuanto  a  las  otras  dos :  La  novela 
de  don  Sandalia,  jugador  de  ajedrez,  y  Un  pobre 
hombre  rico  o  el  sentinvicnto  cómico  de  la  vida,  aun- 
que destinadas  en  mi  intención  primero  para  publi- 
caciones periódicas  — lo  que  es  económicamente  más 
provechoso  para  el  autor — ,  las  he  ido  guardando  en 
espera  de  turno,  y  al  fin  me  decido  a  publicarlas  aquí 
sacándolas  de  la  inedición.  Aparecen,  pues,  éstas  bajo 
el  patronato  de  la  primera,  que  ha  obtenido  ya  cier- 
to éxito. 

En  efecto,  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  y  algo 
más  tarde  en  El  Sol^  de  Madrid,  número  del  3  de 
diciembre  de  1931  — nuevos  datos  para  bibliógra- 
fos— ■,  Gregorio  Marañón  publicó  un  artículo  sobre 
mi  San  Manuel  Bueno,  mártir,  asegurando  que  ella, 
esta  novelita,  ha  de  ser  una  de  mis  obras  más  leídas 
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y  gustadas  en  adelante  como  una  de  las  más  carac- 
terísticas de  mi  producción  toda  novelesca.  Y  quien 
dice  novelesca  — agrego  yo —  dice  filosófica  y  teoló- 
gica. Y  así  como  él  pienso  yo,  que  tengo  la  concien- 
cia de  hal>er  puesto  en  elh  todo  mi  sentimiento  trá- 
gico de  la  vid-i  cotidiana. 

Luego  hacía  iMararum  unas  Ijvevísimas  considera- 
ciones sobre  la  desnudez  de  la  parte  puramente  ma- 
terial en  mis  relatos.  Y  es  que  creo  que  dando  el  espí- 
ritu de  la  carne,  del  hueso,  de  la  roca,  del  agua,  de  la 
nube,  de  todo  lo  demás  visible,  se  da  la  verdadera  e 
íntima  realidad,  dejándole  al  lector  que  la  revista  en 
su  fantasía. 

Es  la  ventaja  que  lleva  el  teatro.  Como  mi  novela 
A''í7(/(í  uii:iios  que  iodo  un  hombre,  escenificada  luego 
por  Jtdio  de  Hoyos  bajo  el  título  de  Todo  un  hom- 
bre, la  escribí  ya  en  vista  del  tablado  teatral,  rae  aho- 
rré todas  aquellas  descripciones  del  físico  de  los  per- 
sonajes, de  lo3  aposentos  y  de  los  paisajes,  que  deben 
quedar  al  cuidado  de  actores,  escenógrafos  y  tramo- 
yistas. Lo  que  no  quiere  decir,  ¡claro  está!,  que  los 
personajes  de  la  novela  o  del  drama  escrito  no  sean 
tan  de  carne  y  hueso  como  los  actores  mismos,  y  que 
el  ámbito  de  su  acción  no  sea  tan  natural  y  tan  con- 
creto y  tan  real  como  la  decoración  de  un  escenario. 

Escenario  hay  en  San  Manuel  Bueno,  mártir,  su- 
gerido por  el  maravilloso  y  tan  sugestivo  lago  de  San 
Martín  de  Castañeda,  en  Sanabria,  al  pie  de  las 
ruinas  de  un  convento  de  bernardos  y  donde  vive  la 
leyenda  de  una  ciudad,  Valverde  de  Lucerna,  que 
yace  en  el  fondo  de  las  aguas  del  lago.  Y  voy  a  es- 
tampar aquí  dos  poesías  que  escribí  a  raíz  de  haber 
visitado  por  primera  vez  ese  lago  el  día  primero  de 
junio  de  1930.  La  primera  dice: 

San  Martín  de  Castañeda, 
espejo  de  soledades, 
el  lago  recnje  edades 
He  antes  ilol  luimbrc  y  se  queda 


OBRAS       C  O  M  r  L  E  T  A  S 


565 


soianflo  en  la  sanU  calma 
del  cielo  de  las  alturas 
en  que  se  sume  en  honduras 
de  anegarse,   ¡pobre!   el  alma... 
Men   Rodríguez,  aguilucho 
de   Sanabria,   el  ala  rota 
ya  el  cotarro  no  alborota 
para   cobrarse  el  conducho. 
Campanario  sumergido 
de  Valverde  de  Lucerna, 
Uxir.e  de  agonía  eterna 
najo  el  caud;il   del  olvido. 

de  San  Bernardo  la  vida 
retorna,  y  todo  se  olvida 
lo   tiUe  no  fuera  primero. 

Y  la  segunda,  ya  de  rima  nirás  artificiosa,  decía  y 
dice  asi: 

Ay,  \'alvcrde  de  Lucerna, 
hez  del  lago  de  Sanabria, 
no   hay   leyenda   (lue   dé  cibria 
tic   sacarte   a    luz  niftderna. 
Se  queja  en  vano  tu  bronce 
■;n  la  noche  de  San  Juan, 
tus   hornos  dieron   su  pan, 
la  historia  se  está  en  su  gonce. 
Servir  de  pasto  a  las  truchas 
es,  aun   muerto,   amargo  trago; 
se  muere  Riba  de  Lago, 
orilla  de  nuestras  luchas  (1). 

En  efecto,  la  trágica  y  miserabilisima  aldea  de  Riba 
de  Lago,  a  la  orilla  del  de  San  Martín  de  Castañeda, 
agoniza  y  cabe  decir  que  se  está  muriendo.  Es  de  una 
desolación  tan  grande  como  la  de  las  alquerías,  ya 
famosas,  de  las  Hurde?.  En  aquellos  pobrísimos  tugu- 


^  Esta  poesía  la  anterior  figuran  en  el  Cancii^nrro  con  los 
números   I.-159  y   1.163.  (N.  del  E.) 
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rios,  casuchas  de  armazón  de  madera  recubierto  de 
adobes  y  barro,  se  hacina  im  pueblo  al  que  ni  le  es 
permitido  pescar  las  ricas  truchas  en  que  abunda  el 
lago  y  sobre  las  que  una  supuesta  señora  creía  haber 
heredado  el  monopolio  que  tenían  los  monjes  l)ernar- 
dos  de  San  Martín  de  Castañeda. 

Esta  otra  aldea,  la  de  San  Martín  de  Castañeda, 
con  las  ruinas  del  humilde  monasterio,  agoniza  tam- 
bién junto  al  lago,  algo  elevada  sobre  su  orilla.  Pero 
ni  Riba  de  Lago,  ni  San  Martín  de  Castañeda,  ni  Ca- 
lende; el  otro  pobladilln  más  cercano  al  Lago  de  Sa- 
nabria  — e?te  otro  mejor  acomodado — ,  ninguno  de 
los  tres  puede  ser  ni  fué  el  modelo  de  mi  Valverde  de 
Lucerna.  El  escenario  de  la  obra  de  mi  Don  Manuel 
Bueno  y  de  Angelina  y  Lázaro  Carballino  supone  un 
desarrollo  mayor  de  vida  pública,  por  pobre  y  hu- 
milde que  ésta  sea,  que  la  vida  de  esas  pobrísimas 
y  humildísimas  aldeas.  Lo  que  no  quiere  decir,  ¡  claro 
está!,  que  yo  suponga  que  en  éstas  no  haya  habido  y 
aun  haya  vidas  individuales  muy  íntimas  e  intensas, 
ni  tragedias  de  conciencia. 

Y  en  cuanto  al  fondo  de  la  tragedia  de  los  tres  pro- 
tagonistas de  mi  novelita,  no  creo  poder  ni  deber 
agregar  nada  al  relato  mismo  de  ella.  Ni  siquiera  he 
querido  añadirle  algo  que  recordé  después  de  haberlo 
compuesto  — y  casi  de  un  solo  tirón — ,  y  es  que  al 
preguntarle  en  París  una  dama  acongojada  de  escrú- 
pulos religiosos  a  un  famoso  y  muy  agudo  abate  si 
creía  en  el  infierno  y  responderle  éste:  "Señora,  soy 
sacerdote  de  la  Santa  Iglesia  Católica  Apostólica  Ro- 
mana, y  usted  sabe  que  en  ésta  la  existencia  del  in- 
fierno es  verdad  dogmática  o  de  fe",  la  dama  insistió 
en  "¿  Pero  usted,  monseñor,  cree  en  ello  ?",  y  el  abate 
por  fin :  "¿  Pero  por  qué  se  preocupa  usted  tanto,  se- 
ñora, de  si  hay  o  no  infierno,  si  no  hay  nadie  en 
él...?"  No  sabemos  que  la  dama  le  añadiera  esta  otra 
pregunta:  "Y  en  el  cielo,  ¿hay  alguien? 
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Y  ahora,  tratando  de  narrar  la  oscura  y  dolorosa 
congoja  cotidiana  que  atormenta  al  espíritu  de  la  car- 
ne y  al  espíritu  del  hueso  de  hombres  y  mujeres  de 
carne  y  liueso  espirituales,  ¿iba  a  entretenerme  en 
la  tan  hacedera  tarea  de  describir  revestimientos  pasa- 
jeros y  de  puro  viso?  Aquí  lo  de  Francisco  Manuel 
(le  ^lelo  en  su  Historia  de  los  vwin'mientos,  separa- 
ción y  guerra  de  Cataluña  en  tiempos  de  Felipe  11', 
y  política  militar,  donde  dice:  "He  deseado  mostrar 
sus  ánimos,  no  los  vestidos  de  íeda,  lana  y  pieles, 
sobre  que  tanto  se  desveló  un  historiador  grande  de 
estos  años,  estimado  en  el  mundo"'.  Y  el  colosal  Tu- 
cídides,  dechado  de  historiadores,  desdeñando  esos 
realismos,  aseguraba  haber  querido  escribir  "una 
cosa  para  siempre,  más  que  una  pieza  de  certamen 
<]ue  se  oiga  de  momento".  ¡  Para  siempre ! 


Pero  voy  más  lejos  aún,  y  es  que  no  tan  sólo  im- 
portan poco  para  una  novela,  para  una  verdadera 
novela,  para  la  tragedia  o  la  comedia  de  unas  «"^Imas, 
las  fisonomías,  el  vestuario,  los  gestos  materiales,  el 
ámbito  material,  sino  que  tampoco  importa  mucho  lo 
que  suele  llamarse  el  argumento  de  ella.  Y  es  lo  que 
creo  haber  puesto  de  manifiesto  en  La  novela  de  Don 
Sandalio,  jugador  de  ajedrea.  Claro  está  que  esta 
novela  sin  argumento  no  puede  llevarse  a  la  pantalla 
del  cinematógrafo ;  pero  ésta  creo  que  es  su  mayor  y 
mejor  excelencia.  Porque  asi  como  estimo  que  los 
mejores  versos  líricos  no  pueden  llevarse  a  la  lira,  no 
son  cantable?,  y  que  la  música  no  hace  sino  estropear 
su  recitado,  de  modo  que  como  hay  romanzas  sin  pa- 
labras hay  romances  >in  romanza,  así  también  estimo 
que  los  mejores  y  más  íntimos  dramas  no  son  pelicu- 
lables,  y  que  el  que  escriba  en  vista  de  la  pantalla 
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ha  de  padecer  mucho  por  ello.  Mi  Don  Sandalio  está 
libre  de  ella,  de  la  pantalla,  me  figuro. 

Don  Sandalio  es  un  personaje  visto  desde  fuera, 
cuya  vida  interior  se  nos  escapa,  que  acaso  no  la  tie- 
ne; es  un  pe'-sonaje  que  no  monologa  como  tantos 
otros  personajes  novelescos  o  uivolcscos  — para  este 
término  véase  mi  Nkhla—,  pero  que  aun  asi  no  cabe 
en  la  pantalla.  En  la  que  no  se  puede  proyectar,  como 
suele  hacerse,  sus  ensueños,  sus  monólogos. 

¿  Monólogos '  Lo  que  así  se  llama  suelen  ser  mono- 
diálogos,  diálogos  que  sostiene  uno  con  los  otros  que 
son,  por  dentro,  él,  con  los  otros  que  componen  esa 
sociedad  de  individuos  que  es  la  conciencia  de  cada 
individuo.  Y  ese  monodiálogo  es  la  vida  interior  que 
en  cierto  modo  niegan  los  llamados  en  América  bcha- 
vioristas,  los  filósofos  de  la  conducta,  para  los  que  la 
conciencia  es  el  misterio  inasequible  o  lo  inconocible. 

¿  Pero  es  que  mi  Don  Sandalio  no  tiene  vida  inte- 
rior, no  tiene  conciencia  o  sea  con-saber  de  sí  mis- 
mo, es  que  no  monodialoga  ?  ¿  Pues  qué  es  una  par- 
tida de  ajedrez  sino  un  monodiálogo,  un  diálogo  que 
el  jugador  mantiene  con  su  compañero  y  competidor 
de  juego?  Y  aún  más,  ¿no  es  un  diálogo  y  hasta  una 
controversia  que  mantienen  entre  sí  las  piezas  todas 
del  tablero,  las  negras  y  las  blancas? 

Véase,  pues,  cómo  mi  Don  Sandalio  tiene  vida  in- 
terior, tiene  monodiálogo,  tiene  conciencia.  Sin  que  a 
ello  empezca  ei  que  su  hija,  su  hija  misteriosa  para  el 
observador  de  fuera,  fuese  como  otro  alfil,  otra  torre 
u  otra  reina. 

Y  como  en  el  epílogo  a  esa  novela  he  dicho  ya 
cuanto  a  este  respecto  había  que  decir,  no  es  cosa  de 
que  ahora  recalque  sobre  ello,  no  sea  que  alguien  se 
figure  que  cuando  he  e>crito  novelas  ha  sido  para  re- 
vestir disquisiciones  psicológicas,  filosóficas  o  meta- 
físicas. Lo  que  después  de  todo  no  sería  sino  hacer  lo 
que  han  hecho  todos  los  novelistas  dignos  de  este 
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nombre,  a  sabiendas  o  no  de  ello.  Todo  relato  tiene 
su  sentido  trascendente,  tiene  su  filosofía,  y  nadie 
cuenta  nada  sin  otra  finalidad  que  contar.  Que  contar 
nada,  quiero  decir.  Porque  no  hav  realidad  sin  idea- 
lidad. 

Y  si  alg-uien  ditera  que  en  este  relato  de  la  vida 
de  Don  Sandalio  me  he  puesto  o  mejor  me  he  entro- 
metido y  entremetido  yo  más  que  en  otros  relatos 
— ¡  y  no  es  poco ! — ,  le  diré  que  mi  propósito  era  en- 
trometerle y  entremeterle  al  lector  en  él,  hacer  que 
se  dé  cuenta  de  que  no  se  goza  de  un  personaje  no- 
velesco sino  cuando  se  le  hace  propio,  cuando  se  con- 
siente que  el  mundo  de  la  ficción  forme  parte  del 
mundo  de  la  permanente  realidad  íntima.  Por  lo  me- 
nos de  la  realidad  terráquea. 

"¿Terráquea;'  — dirá  el  lector — .  ;Y  eso?"  Pues 
que  hay  una  porción  de  nombres,  su-tantivos  y  ad- 
jetivos, a  los  que  hay  ((ue  libertar  de  su  confinamien- 
to. Así,  por  cjtmplo,  de  fierra  derivan  los  adjetivos 
férreo,  ten-oso,  terreno,  terrenal,  terrestre  y  terrá- 
queo, pero  éste  queda  confinado  al  globo  — el  globo 
terráqueo — .  Y  si  lo  aplicamos  a  otro  sustantivo,  ha- 
remos que  el  lector  pare  mientes  en  ambos.  Será  co- 
mo una  llamada  de  atención  o  acaso  una  piedra  de 
escándalo  o  tropiezo.  Un  adjetivo  convexo,  así  como 
en  la  gramática  arábiga  se  nos  habla  de  verbos  cón- 
cavos. 

Sólo  haciendo  el  lector,  como  hizo  antes  el  autor, 
propios  los  personajes  que  llamamos  de  ficción,  ha- 
ciendo que  formen  parte  del  pequeño  mundo  — el 
microcosmo —  que  es  su  conciencia,  vivirá  en  ellos 
y  por  ellos.  ¿No  vive  acaso  Dios,  la  Conciencia  Uni- 
versal, en  el  gran  mundo — macrocosmo — ,  en  el  Uni- 
verso que  al  soñarlo  crea?  ¿Y  qué  es  la  historia 
humana  sino  un  sueño  de  Dios  ?  Por  lo  cual  yo,  a  se- 
mejanza de  aquella  sentencia  medieval  francesa  de 
Gesta  Dci  pe'-  francos,  o  sea  "Hechos  de  Dios  por 
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ha  de  padecer  mucho  por  ello.  Mi  Don  Sandalio  está 
libre  de  ella,  de  la  pantalla,  me  figuro. 

Don  Sandalio  es  un  personaje  visto  desde  fuera, 
cuya  vida  interior  se  nos  escapa,  que  acaso  no  la  tie- 
ne; es  un  pei-5onaje  que  no  monologa  como  tantos 
otros  personajes  novelescos  o  nivolescos  — para  este 
término  véase  mi  Niebla — ,  pero  que  aun  así  no  cabe 
en  la  pantalla.  En  la  que  no  se  puede  proyectar,  como 
suele  hacerse,  sus  ensueños,  sus  monólogos. 

¿  Monólogos  '■  Lo  que  asi  se  llama  suelen  ser  mono- 
diálogos,  diálogos  que  sostiene  uno  con  los  otros  que 
son,  por  dentro,  él,  con  los  otros  que  componen  esa 
sociedad  de  individuos  que  es  la  conciencia  de  cada 
individuo.  Y  ese  monodiálogo  es  la  vida  interior  que 
en  cierto  modo  niegan  los  llamados  en  América  bc¡ia- 
vioristas,  los  filósofos  de  la  conducta,  para  los  que  la 
conciencia  es  el  misterio  inasequible  o  lo  inconocible. 

¿  Fero  es  que  mi  Don  Sandalio  no  tiene  vida  inte- 
rior, no  tiene  conciencia  o  sea  con-saber  de  si  mis- 
mo, es  que  no  monodialoga  ?  ¿  Pues  qué  es  una  par- 
tida de  ajedrez  sino  un  monodiálogo,  un  diálogo  que 
el  jugador  mantiene  con  su  compañero  y  competidor 
de  juego?  Y  aún  más,  ¿no  es  un  diálogo  y  hasta  una 
controversia  que  mantienen  entre  sí  las  piezas  todas 
del  tablero,  las  negras  y  las  blancas? 

Véase,  pues,  cómo  mi  Don  Sandalio  tiene  vida  in- 
terior, tiene  monodiálogo,  tiene  conciencia.  Sin  que  a 
ello  empezca  el  que  su  hija,  su  hija  misteriosa  para  el 
observador  de  fuera,  fuese  como  otro  alfil,  otra  torre 
u  otra  reina. 

Y  como  en  el  epílogo  a  esa  novela  he  dicho  ya 
cuanto  a  este  respecto  había  que  decir,  no  es  cosa  de 
que  ahora  recalque  sobre  ello,  no  sea  que  alguien  se 
figure  que  cuando  he  escrito  novelas  ha  sido  para  re- 
vestir disquisiciones  psicológicas,  filosóficas  o  meta- 
físicas. Lo  que  después  de  todo  no  sería  sino  hacer  lo 
que  han  hecho  todos  los  novelistas  dignos  de  este 
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nombre,  a  sabiendas  o  no  de  ello.  Todo  relato  tiene 
su  sentido  trascendente,  tiene  su  filosofía,  y  nadie 
cuenta  nada  sin  otra  finalidad  que  contar.  Que  contar 
nada,  quiero  decir.  Porque  no  hav  realidad  sin  idea- 
lidad. 

Y  si  algfuien  dijera  que  en  este  relato  de  la  vida 
(le  Don  Sandalio  me  he  puesto  o  mejor  me  he  entro- 
metido y  entremetido  yo  más  que  en  otros  relatos 
— ¡  y  no  es  poco ! — ,  le  diré  que  mi  propósito  era  en- 
trometerle y  entremeterle  al  lector  en  él,  hacer  que 
se  dé  cuenta  de  que  no  se  goza  de  un  personaje  no- 
velesco sino  cuando  se  le  hace  propio,  cuando  se  con- 
siente que  el  mundo  de  la  ficción  forme  parte  del 
mundo  de  la  permanente  realidad  íntima.  Por  lo  me- 
nos de  la  realidad  terráquea. 

"¿Terráquea?  — dirá  el  lector — .  ;Y  eso?"  Pues 
que  hay  una  porción  de  nombres,  su>tantivos  y  ad- 
jetivos, a  los  que  hay  que  libertar  de  su  confinamien- 
to. Así,  por  ejemplo,  de  tierra  derivan  los  adjetivos 
férreo,  terroso,  terreno,  terrenal,  terrestre  y  terrá- 
queo, pero  é>tc  (¡ucda  confinado  al  globo  — el  globo 
terráqueo — .  Y  si  lo  aplicamos  a  otro  sustantivo,  ha- 
remos que  el  lector  pare  mientes  en  ambos.  Será  co- 
mo una  llamada  de  atención  o  acaso  una  piedra  de 
escándalo  o  tropiezo.  Un  adjetivo  convexo,  así  como 
en  la  gramática  arábiga  se  nos  habla  de  verbos  cón- 
cavos. 

Sólo  haciendo  el  lector,  como  hizo  antes  el  autor, 
propios  los  personajes  que  llamamo.s  de  ficción,  ha- 
ciendo que  formen  parte  del  pec|ucño  mundo  — el 
microcosmo —  que  es  su  conciencia,  vivirá  en  ellos 
y  por  ellos.  ,;í\o  vive  acaso  Dio;;,  la  Conciencia  Uni- 
versal, en  el  gran  mundo  — macrocosmo — ,  en  el  Uni- 
verso que  al  soñarlo  crea?  ¿Y  qué  es  la  historia 
humana  sino  un  sueño  de  Dios  ?  Por  lo  cual  yo,  a  se- 
mejanza de  aquella  sentencia  medieval  francesa  de 
Gesta  Pe!  per  ¡roneos,  o  sea  "Hechos  de  Dios  por 
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medio  de  los  francos",  forjé  esta  otra  de  Somnia  Dci 
per  hispanos  (1),  "Sueños  de  Dios  por  medio  de  los 
hispanos".  Que  los  que  vivimos  la  sentencia  caldero- 
niana de  que  "la  vida  es  sueño",  sentimos  también  la 
shakesperiana  de  que  estamos  hechos  de  la  estofa 
misma  de  los  rueños,  que  somos  un  sueño  de  Dios  y 
que  nuestra  historia  es  la  que  por  nosotros  Dios  sue- 
ña. Nuestra  historia  y  nuestra  leyenda  y  nuestra 
épica  y  nuestra  tragedia  y  nuestra  comedia  y  nues- 
tra novela,  que  ei:  uno  se  funden  y  confunden  los 
que  respiran  aire  espiritual  en  nuestras  obras  de  ima- 
ginación y  nosotros  que  respiramos  aire  natural  en 
la  obra  de  la  imaginación,  del  ensueño  de  Dios.  Y 
no  queremos  pensar  en  que  se  despierte.  Aunque,  bien 
considerado.  c\  despertarse  es  dejar  de  dormir,  pero 
no  de  soñar  y  de  soñarse.  Lo  peor  sería  que  Dios 
se  durmiese  a  dormir  sin  soñar,  a  envolverse  en 
la  nada. 


Y  queda  Uii  pobre  hombre  rico  o  el  senlimienío  có- 
mico de  la  vida.  ¿Por  qué  le  puse  este  segundo  miem- 
bro, este  estrambote,  a  su  propio  titulo?  No  sabría 
decirlo  a  ciencia  cierta.  Desde  luego,  acordándome  de 
la  obra  que  me  ha  valido  más  prestigio — pracstigta, 
en  latín,  quiere  decir  engaño,  ilusión — entre  los  hom- 
bres de  espíritu  serio  y  reflexivo,  o  sea  religioso.  ¿  Es 
que  yo  suponía  que  esta  novelita  iba  a  ser  como  el 
saínete  que  sigue  a  la  tragedia,  o  como  una  jugueto- 
na raza  de  sol  al  ir  a  salir  de  ama  caverna  lúgubre  y 
lóbrega?  ¡Qué  sé  yo...! 

Hace  unos  años  esparció  por  Madrid  Eusebio  Blas- 
co un  sucedido  con  un  dicharacho  que  se  hizo  prover- 


^-  Con  este  mismo  titulo  publicó  el  autor  un  escrito,  en 
1932,  que  encontrará  el  lector  en  el  tomo  V  de  esta  c.licinn  ik 
sus  Obras  Completas,  págs.   69-71.   (N.  del  E.) 
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bial  en  gracia  a  su  {gracejo.  Y  fué  que  contó  (jue  en 
una  reunión  de  familias  de  Granada,  la  dueña  de  la 
casa,  al  dirigirse  a  un  caballero,  empezó:  "Dígame... 
Pero,  antes:  ¿se  llama  usted  Sainz  Pardo,  o  Sanz 
Pardo,  o  Sáez  de  Pardo?"  \  lo  t\\v--  cl  aludido  res- 
pondió: "Es  igual,  señora;  1;  ciR'>tión  es  pasar  el 
rato".  Y  más  tarde  agregué  yo  esta  sentencia:  "...sin 
adquirir  compromisos  serios",  redondeándola  así. 

¡  La  cuestión  es  pasar  el  rato !  Etimológicamente, 
el  rato  es  el  rafylo,  el  arrebato.  Y  la  cuestión  es  pa- 
sar el  arrebato,  pero  sin  dejarr^e  arrebatar  por  él,  sin 
adquirir  compromiso  serio,  sin  comprometerse.  De 
otro  modo  le  llamamos  a  esto  matar  el  tiempo.  Y 
matar  el  tiempo  es  la  esencia  acaso  de  lo  cómico,  lo 
mismo  que  la  esencia  de  lo  trágico  es  matar  la  eter- 
nidad. 

El  sentimiento  más  cómico,  y  sobre  todo  en  amor 
— o  lo  que  lo  valga — ,  es  el  de  no  comprometerse.  Lo 
que  lleva  a  los  mayores  compromisos.  Así  como  hay 
un  cómico  fatal,  trágico,  en  las  señoras  de  incierta 
edad,  presas  de  la  menopausia,  que  no  pueden  ya 
comprometerse. 

Lo  mismo  en  mi  obra  El  scntiinicmlo  Irágico  de  la 
vida,  que  en  La  agonía  del  cristianismo,  el  cogollo 
humano  lo  forma  la  cuestión  de  la  maternidad  y 
la  paternidad,  de  la  perpetuidad  de  la  especie  huma- 
na, y  en  esta  novelita  vuelve  en  otra  forma,  y  sin  que 
yo  me  lo  hubie.se  propuesto  al  escribirla,  sino  que 
me  he  dado  cuenta  de  ello  después  de  escrita,  vuelve 
la  misma  eterna  y  temporal  cuestión.  ;Y  es  (¡ue  el 
hombre  y  con  él  su  mujer  se  dan  a  propagarse  pana 
conservarse,  o  se  dan  a  conservarse  para  propagar- 
se? Y  no  quiero  sacar  aquí  a  colación  al  profeta 
puritano  Malthus. 

Si  a  alguien  le  pareciere  mal  que  junte  en  un  tomo 
a  San  Manuel  Bueno  con  Un  pobre  hombre  rico, 
póngase  a  reilexionar  y  verá  qué  íntimas  profundas 
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relaciones  unen  al  hombre  que  coniproni-etió  toda  su 
vida  a  la  salud  eterna  de  sus  prójimos,  renunciando 
a  reproducirse,  y  al  que  no  quiso  comprometerse,  sino 
ahorrarse. 

*  *  * 

Si  me  dejase  llevar  de  mi  afición  a  las  digresiones 
más  o  menos  pertinentes  — la  cuestión  es  hacer  pasar 
el  rato  al  lector,  sin  comprometerle  demasiado  la  aten- 
ción— ,  me  daría  a  rebuscar  por  qué  a  los  personajes 
de  esta  mi  novelita  les  llamé  como  les  llamé  }■  no  de 
otro  modo,  por  qué  a  Rosita  Rosita,  y  no  Angustias, 
Tránsito  — esto  es:  muerte — ,  Dolores  — Lolita —  o 
Soledad  — Sólita — ,  o  tal  vez  Amparito,  Socorrito  o 
Consuelito  — Chelito — ■,  o  Remedita,  diminutivo  de 
Remedios,  nombres  tan  significativos  y  alusivos.  Pero 
esta  digresión  me  llevaría  demasiado  lejos,  enredán- 
dome en  no  sé  qué  ringlera  de  conceptismo  que  tan- 
to se  me  puede  echar  en  cara. 

¡Conceptismo!  He  de  confesar,  ¡por  Quevedo !, 
que  en  esta  novelita  he  procurado  contar  las  cosas  a 
la  pata  la  llana,  pero  no  he  podido  esquivar  ciertos 
conceptismos  y  hasta  juegos  de  palabras  con  que  dis- 
traer unas  veces  y  atraer  otras  la  atención  del  lector. 
Porque  el  conceptismo  te  es  muy  útil,  lector  desaten- 
to. Y  te  lo  voy  a  explicar. 

Tengo  imaginado  hace  tiempo  haber  de  escribir  un 
tratado  de  La  razón  y  el  ser,  en  el  que  trate  de  la 
razón  de  ser,  la  razón  de  no  ser,  la  sinrazón  de  ser  y 
la  sinrazón  de  no  ser  — no  te  estoy  tomando  el  pelo 
con  camelos — ,  y  en  el  cual  exponga  todos  los  más 
corrientes  y  molientes  lugares  conumes  en  otra  forma 
que  aquella  en  que  son  consabidos,  y  con  el  sano  pro- 
pósito de  renovarlos.  Pues  hace  ya  bastantes  años  que 
escandalicé  a  los  que  entonces  redactaban  un  semana- 
rio de  la  ramplonería  que  se  titulaba  Cedrón,  por  de- 
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cir  que  repensar  los  luj^aros  comunes  es  el  mejor  me- 
dio de  librarse  de  su  maleficio,  sentencia  que  le  pare- 
ció no  sé  si  un  camelo,  una  paradoja  o  un  embolismo 
a  Navarro  Ledcsma.  Pues  bien,  para  los  lectores  ge- 
deónicos  he  de  escribir  mi  La  razón  y  el  ser. 

Si,  pongo  por  caso,  llegase  a  escribir  en  ese  mi 
trabajo  intringulisicando,  como  me  dice  un  amigo, 
que  "la  razón  de  no  ser  hoy  la  monarquía  en  España 
no  presupone  la  sinrazón  de  serlo  cuando  lo  fué  en 
tantos  entonces",  lo  haría  para  (¡ue  al  tropezar  el 
lector  adrede  atento,  no  el  gedeónico,  en  este  mi  ha- 
cer frases  y  lugares  propios  — o  apropiados —  no 
fuera  a  dormirse  en  la  rodera  de  las  frases  hechas  y 
los  lugares  comunes.  Que  si  eso  no  sería  sino  decir 
lo  que  ya  tantas  veces  se  ha  dicho  en  otras  formas, 
en  una  forma  nueva,  en  reforma  de  expresión,  ser- 
viría para  lograr  la  conformidad  del  lector  antes 
desatento. 

Leyendo  el  Criticón  del  P.  Baltasar  Gracián,  S.  J., 
me  ha  irritado  su  afán  por  los  juegos  de  palabras  y 
los  retruécanos;  pero  después  me  he  dado  a  pensar 
que  el  famoso  diálogo  Parmcnidcs,  del  divino  Platón, 
no  es  en  gran  parte  más  que  un  enorme  — esto  es : 
fuera  de  norma —  retruécano  metafísico.  Y  se  me  ha 
contagiado  no  poco  de  nuestro  Gracián.  Así  él  dice 
una  vez  que  no  hay  que  tomar  a  pechos  lo  que  se  pue- 
de echar  a  espaldas,  a  lo  que  pongo  esta  nota  mar- 
ginal:  "Desde  que  sentí  el  espaldarazo  de  Dios,  ha- 
ciéndome su  caballero,  no  ^on  las  espaldas  sino  los 
pechos  los  que  debo  tener  guardados,  y  no  encojerme 
de  ellos,  sino  ir  de  avance". 

*  *  * 

Y  basta,  pues  no  vaya  el  lector,  en  vista  de  estas 
intringulisadas  explicaciones,  a  creer  que  la  novelita 
de  que  aquí  trato  se  escribiese  para  otra  cosa  que 
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para  divertirle.  Para  divertirle  y  no  para  convertirle. 
¡  Como  si,  por  otra  parte,  no  fuese  poca  conversión 
una  divei-sión !  Y  aquí  permítame  el  lector  — ¡  no 
lo  volveré  a  hacer  en  este  prólogo ! —  otra  digresión 
o  diversión  lingüística,  y  os  que  del  participio  latino 
diversus,  de  dherterc,  verter  de  lado,  apartar  una  co- 
rriente, viene  nuestro  divieso  — como  de  traversus 
viene  travieso,  y  de  adversas  avieso — ,  y  que  no  po- 
cas diversiones  nos  traen  y  nos  resultan  diviesos  más 
o  menos  malignos.  Pero  no  quiero,  lector,  serte  tan 
avieso  ni  ser  tan  travieso  que  te  llene  de  diviesos  este 
escrito. 

¿Juegos  de  palabras?  Sin  duda  (|ue  pueden  ser  peli- 
grosos, pero  no  tanto  como  los  juegos  de  manos,  que 
suelen  ser  peligrosísimos.  Por  algo  se  dijo  lo  de  "jue- 
gos de  manos,  juegos  de  villano^".  ;Y  los  de  pala- 
bras? En  el  Cantar  de  myo  Cid,  Per  Vermudoz  le 
arguye  a  Ferrando,  uno  de  los  infantes  de  Carrión 
v  verno  de  Rodrigo  Diaz  de  Vivar,  diciéndole  (ver- 
'sol  3326  y  3327) : 

¡E  eres  fermoso,  mas  mal  varragán! 
Lengua  sin  manos,  ¿cuerno  osas  fablar? 

"Lengua  sin  manos,  ;cómo  te  atreves  a  hablar?'' 
Y  Celedonio  Ibáñez,  el  de  esta  mi  novelita  — o  nive- 
leta— ,  le  decía  una  vez  a  Emeterio  Alfonso,  su  pro- 
tagonista, comentando  ese  venerable  texto  de  nuestro 
primer  vagido  poético  castellano,  así:  "Sí,  malo  será 
que  una  lengua  sin  manos  ose  hablar,  pero  es  peor 
acaso  que  unas  manos  sin  lengua  se  atrevan  a  obrar. 
¡  Manos  sin  lengua !  ¿  Te  das  cuenta,  Emeterio,  de  lo 
que  esto  significa?"  Y  aquí  Celedonio  sonreía  soca- 
rronamente  pa^a  socarrar  lo?  escrúpulos  de  Emeterio. 
Aunque,  por  mi  parte,  me  doy  cuenta  de  que  no  son 
lo  mismo  juegos  de  palabras  que  juegos  de  lengua, 
aunque  no  pocas  veces  aquéllos  conduzcan  a  éstos. 


*  *  * 


ü  U  R  A  S      C  O  M  I'  L  H  r  A  S 


575 


Y  ahora  se  le  presentará  a  algiin  lector  desconten- 
tadizo esta  cuestión :  ¿  por  qué  he  reunido  en  un  vo- 
lumen, haciéndoles  correr  la  mi'^ma  suerte,  a  tres 
novelas  de  tan  distinta,  al  parecer,  inspiración?  ¿Qué 
me  ha  hecho  juntarlas? 

Desde  lue^o  que  fueron  concebida?,  gestadas  y  pa- 
ridas sucesivamente  y  sin  apenas  intervalos,  casi  en 
una  ventregada.  ;  Habría  algún  fondo  común  que  las 
emparentara?,  ;me  hallaría  yo  en  algún  e-tado  de 
ánimo  especial?  Poniéndome  a  pensar,  claro  que  a 
redromano,  o  a  poste riori,  en  ello,  he  creído  darme 
cuenta  de  que  trinto  a  Don  ^lanuel  Bueno  y  a  Lázaro 
Carballino  como  a  Don  Sandalio  el  ajedrecista  y  al 
corresponsal  c'.e  Felipe  que  cuenta  su  novela  y.  por 
otra  parte,  no  tan  sólo  a  Emeterio  Alfonso  y  a  Ce- 
ledonio Ibáñez,  sino  a  la  misma  Rosita,  lo  que  les 
atosigaba  era  el  pavoroso  problema  de  la  personali- 
dad, si  uno  es  lo  que  es  y  seguirá  siendo  lo  que  es. 

Claro  está  que  no  obedece  a  un  estado  de  ánimo 
especial  en  que  me  hallara  al  escribir,  en  poco  más  de 
dos  meses,  estas  tres  novelitas,  sino  que  es  un  estado 
de  ánimo  general  en  que  me  encuentro,  puedo  decir 
que  desde  que  empecé  a  escribir.  Ese  problema,  esa 
congoja,  mejor,  de  la  conciencia  de  la  propia  per- 
sonalidad — congoja  unas  veces  trágica  y  otras  có- 
mica—  es  el  que  me  ha  inspirado  para  casi  todos  mis 
personajes  de  ficción.  Don  Manuel  Bueno  busca,  al 
ir  a  morirse,  fundir  — o  sea  salvar —  su  per.-onalidad 
en  la  de  su  pueblo ;  Don  Sandalio  recata  su  perso- 
nalidad misteriosa,  y  en  cuanto  al  pobre  hombre  Eme- 
terio, .«e  la  (juiere  reservar,  ahorrativamente,  para 
sí  mismo,  y  ,il  f^n  sirve  a  los  finos  de  otra  perso- 
nalidad. 

,:Y  no  e~.  en  el  fondo,  este  congojoso  y  glorioso 
problema  de  la  personalidad  el  que  guía  en  su  em- 
presa a  Don  Quijote,  el  (]uc  dijo  lo  de  "¡yo  sé 
quién  soy!"'  y  (juiso  salvarla  en  alas  de  la  fama  ini- 
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perecedera?  ¿Y  no  es  un  prCblenia  de  personalidad 
el  que  acongojó  al  príncipe  Segismundo  haciéndole 
soñarse  príncipe  en  el  sueño  de  la  vida  ? 

Precisamente  ahora,  cuando  estoy  componiendo  este 
prólogo,  he  acabado  de  leer  la  obra :  "O  lo  uno  o  lo 
otro''  (Entcn-EUcr)  de  mi  favorito  Soeren  Kierke- 
gaard,  obra  cuya  lectura  dejé  interrumpida  hace  unos 
años  — antes  de  mi  destierro — ,  y  en  la  sección  de  ella 
que  se  titula  "Equilibro  entre  lo  estético  y  lo  ético  en 
el  desarrollo  de  la  personalidad"  me  he  encontrado  con 
un  pasaje  que  me  ha  herido  vivamente  y  que  viene 
como  estrobo  al  tolete  para  sujetar  el  remo  — aquí 
pluma —  con  ciue  estoy  remando  en  este  escrito.  Dice 
así  el  pasaje : 

Sería  la  imU  completa  burla  al  mundo  si  el  qu-e 
habría  expuesto  la  más  profunda  verdad  no  hubiera 
sido  un  soñador  sino  un  dndador.  Y  no  es  impensable 
que  nadie  pueda  exponer  ¡a  i'Crdad  positiva  tan  exce- 
lentein-entc  con<o  un  dndador;  sólo  que  éste  no  la  cree. 
Si  fuera  un  in¡ postor,  su  burla  seria  suya;  per'o  si 
fuera  nii  dudodor  que  deseara  creer  lo  que  expusiese, 
su.  burla  sería  ya  entcramiente  objetiva;  la  existencia 
se  burlaría  por  medio  de  él;  expondría  una  doctrina 
que  podría  esclarecerlo  todo,  en  que  podría  descansar 
todo  el  mmido;  per'o  esa  doctrina  no  podría  aclarar 
nada  a  su  propio  autor.  Si  un  hombre  fuera  precisa- 
mente tan  avisado  que  pudiese  ocultar  que  estaba 
loca,  podría  volver  loco  al  mundo  entero. 

Y  no  (|uiero  aquí  comentar  ya  más  ni  el  martirio 
de  Don  Quijote  ni  el  de  Don  Manuel  Bueno,  marti- 
rios quijotescos  los  dos. 

Y  a  Dios,  lector,  y  hasta  más  encontrarnos,  y  quie- 
ra Él  que  te  encuentres  a  ti  mismo. 

Madrid,  1932. 


*  *  ♦ 


OBRAS  COMPLETAS 


577 


Había  cerrado  en  intención  cfte  prólogfo,  dándole 
ya  por  concluido,  cuando  he  aquí  que  del  mal  orde- 
nado acervo  de  mis  publicaciones  periódicas,  de  mi 
archivo  de  escritos  impresos,  saca  uno  de  mis  fami- 
liares una  novelita  que  tenía  j'o  ya  olvidada,  y  es  la 
que  con  el  título  de  Unu  historia  de  amor  apareció 
en  el  número  del  22  de  diciembre  de  1911  — hace  ya 
cerca  de  veintidós  años —  de  El  Cuento  Semanal. 

Tan  olvidada  la  tenía,  que  al  reaparecer  apenas 
recordaba  sino  alguno  de  los  grabados  que  la  ilus- 
traban — como  se  dice — ,  y  el  nombre  de  la  heroína : 
Liduvina.  Y  nc  he  querido  volver  a  leerla.  ¿Para 
qué?  Aunque  decidiendo,  eso  sí,  que  se  agregue  a  las 
otras  tres  y  foime  con  ellas  este  cuaterno  de  novelas 
cortas.  Prefiero  darla  así  a  la  prensa,  sin  revisarla, 
sin  releerla,  no  sea  que  me  dé  por  comentarla  al  cabo 
de  más  de  veinte  años.  Y  vayase  a  la  prensa.  Y  ni 
siquiera  he  de  corregir  las  pruebas. 

Sólo  hay  un  al  parecer  detalle,  que  no  debo  dejar 
pasar  sin  comentario,  y  es  la  selección  que  hice  del 
nombre  de  la  heroína  de  esa  historia  de  amor  que 
escribí  a  mis  cuarenta  y  siete  dño>,  nombre  que  es 
lo  que  de  ella  recordaba :  Liduvina. 

¡  Liduvina !  ¿  Por  qué  me  ha  perseguido  ese  nom- 
bre, ya  que  a  otra  de  mis  figuras  femeninas,  a  una 
de  Niebla,  le  di  el  mismo?  Y  conste  que  no  recuer- 
do a  ninguna  mujer  que  llevara  ese  nombre,  y  eso 
que  no  es  tan  raro  en  la  región  salmantina. 

Hay  desde  Incgo  un  motivo  lingüístico,  y  es  que  de 
Liduvina  han  hecho  Ludivina,  y  luego,  por  lo  que 
se  llama  etimología  popular,  Luzdivina.  ¿  Pero  es  que 
no  hay  una  íntima  relación,  claro  que  inconciente  para 
el  pueblo,  entre  Liduvina  y  Luzdivina? 

El  nombre  de  Liduvina  viene  de  Santa  Lidwine  de 
Schicdam,  aquella  moujita  holandesa  cuya  vida  narró, 
uiio  de  los  últimos,  Huysmans,  pues  que  se  prestaba 
a  ciertas  truculencias  místicas  — o  mejor  ascéticas — 
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del  converso  literario.  Aquella  santita  que  vivió  su- 
friendo en  su  macerado  cuerpecillo,  que  pedía  al  Se- 
ñor que  le  trasladara  todos  aquellos  sufrimientos  cor- 
porales que  no  pudiesen  soportar  otros  fieles  sin  sen- 
tirse arrastrados  a  la  desesperación  o  acaso  a  la  blas- 
femia. Y  cuando  la  pobrecita  se  vió  en  trance  de 
muerte,  pidió  que  su  carne  se  derritiese  en  grasa  con 
que  se  alimentara  la  lámpara  del  santuario  del  San- 
tísimo. Pidió  derretirse  de  amor. 

En  uno  de  mis  escritos  periódicos  le  llamé  a  la 
santita  holandesa  almita  de  luciérnaga.  De  luciérnaga 
y  no  de  estrella.  Es  en  el  cielo  espiritual,  no  una  es- 
trella, sino  una  luciérnaga.  Y  es  que  la  lumbrecita  de 
la  luciérnaga  es  luz  más  divina  que  la  del  Sol  y  la 
de  cualquiera  estrella.  Pues  en  ser  viviente  como  es 
la  luciérnaga,  creemos  que  su  lucecita,  perdida  entre 
yerba,  sirve  al  amor,  al  tiro  de  la  pareja,  tiene  un 
para  qué  vital,  mientras  que  la  del  Sol...  Y  si  se 
nos  di.iere  que  esto  es  finalismo,  teleología,  diremos 
que  la  teleología  es  teología,  que  Dios  no  es  un  por 
qué,  sino  un  para  qué. 

Cuenta  la  Biblia  que  cuando  el  profeta  Elias,  yen- 
do por  el  desierto,  se  metió  en  una  cueva  del  monte 
Horeb,  se  le  llegó  Jehová,  piro  no  en  el  huracán  que 
rompía  los  peñascos,  ni  en  el  terremoto  que  se  le 
siguió,  ni  en  el  fuego,  sino  en  un  "susurro  apacible 
y  delicado".  Y  a.sí  Dios  se  nos  revela  mejor  en  la 
lucecita  de  la  luciérnaga  que  no  en  la  lumbre  ence- 
gadora  del  Sol.  El  corazón  tiene  también  su  luz 
— me  lo  dice  el  lector  ese  dc^conocido —  que  sube  a 
las  niñas  de  los  ojos,  y  éstos  miran  para  ver  y  no 
para  no  ver  --inviderc — ,  no  para  envidiar,  no  para 
des-ver,  no  para  aojar  o  hacer  mal  de  ojo.  Y  hay 
quien  al  mirar  así  ilumina  lo  que  mira,  y  lo  admira. 
Por  su  parte  — lector  mío  desconocido — ,  el  ardor 
del  seso  se  va  a  las  manos  y  a  los  dedos  de  éstas 
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y  las  yemas  de  los  dedos.  Y  es  lo  que  llaman  la  acción 
para  diferenciarlo  de  la  contemplación. 


Como  no  he  releído  Una  historia  mmr,  no  re- 
cuerdo si  la  m.onjita  de  aquella  novela  tiene  algo  de 
la  santita  holandesa,  de  aquella  alma  de  luciérnaga 
que  pedía  dcretirse  de  amor  en  la  lámpara  del  san- 
tuario dando  luz  divina.  Quédese  mi  Liduvina  de 
hace  veintidós  años  como  la  engendré  entonces. 

Y  ahora,  basta  ya  de  prólogo,  que  si  me  dejo  llevar 
de  él  voy  a  dar  en  lo  más  peligroso,  cual  es  ponerme 
a  comentar  los  sucesos  — que  no  hechos —  político; 
y  sociales  de  esta  España  de  1933.  ¡Atrás!,  ¡atrás! 
Esta  sería  otra  novela,  la  novela  de  un  prólogo,  que 
se  parecería  a  mi  Cómo  se  hace  una  novela,  el  más 
entrañado  y  dolorido  relato  que  me  haya  brotado  del 
hondón  del  alma,  y  que  e-cribí  en  aquellos  días  de 
mi  París,  en  1925. 

Adiós,  pues,  lector. 


Madrid,    marzo  1933. 


SAN    MANUEL     CÜENO,  MAimi; 
(19  3  0) 


Si  sulii  cii  fit.-i  vida  esperamos  en  Cristo, 
somos  los  más  miserables  de  los  hombres 
todos. 

San  P\dlo.  i.  Corintios,  X\' ,  19  (1). 


1  Este  pasaje  r.parccc  con  otra  tinta  eu  el  irunuscrilo  aut.'.- 
grafo  de  esta  novela,  y  su8titu>-e  a  este  otro,  tachado  m  aquél: 
"Lloró  Jesús".  Juan,   xr,   35.   (N.  del  E.1 


Ahora  que  el  obispo  de  la  diócesis  de  Renada,  a  la 
que  pertenece  esta  mi  querida  aldea  de  Valverde  de 
Lucerna,  anda,  a  lo  que  se  dice,  promoviendo  el  pro- 
ceso para  la  Ijeatificación  de  nuestro  Don  Manuel,  o 
mejor  San  Manuel  Bueno,  que  fué  en  ésta  párroco, 
quiero  dejar  aquí  consignado,  a  modo  de  confesión  y 
sólo  Dios  sabe,  que  no  yo,  con  qué  destino,  todo  lo 
que  sé  y  recuerdo  de  aquel  varón  matriarcal  que  llenó 
toda  la  más  entrañada  vida  de  mi  alma,  que  fué  mi 
verdadero  padre  espiritual,  el  padre  de  mi  espíritu, 
del  mío,  el  de  Angela  Carballino. 

Al  otro,  a  mi  padre  carnal  y  temporal,  apenas  si  le 
conocí,  pues  se  me  murió  siendo  yo  muy  niña.  Sé  que 
había  llegado  de  forastero  a  nuestra  Valverde  de 
Lucerna,  que  aquí  arraigó  al  casarse  aquí  con  mi 
madre.  Trajo  consigo  unos  cuantos  libros,  el  Quijo- 
te, obras  de  teatro  clásico,  algunas  novelas,  historias, 
el  Bcrtoldo,  todo  revuelto,  y  de  esos  libros,  los  úni- 
cos casi  que  habia  en  toda  la  aldea,  devoré  yo  ensue- 
ños siendo  niña.  Mi  buena  madre  apenas  si  me  con- 
taba hechos  o  dichos  de  mi  padre.  Los  de  Don  Ma- 
nuel, a  quien,  como  todo  el  pueblo,  adoraba,  de  quien 
estaba  enamorada  — claro  que  castísimamente — ,  le 
habían  borrado  el  recuerdo  de  los  de  su  marido.  A 
quien  encomendaba  a  Dios,  y  fervorosamente,  cada 
día  al  rezar  el  rosario. 

De  nuestro  Don  Manuel  me  acuerdo  como  si  fuese 
de  co-;a  de  ayer,  siendo  yo  niña,  a  mis  diez  años,  an- 
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tes  de  aue  me  llevaran  al  Colegio  de  Religiosas  de 
la  ciudad  catedralicia  de  Renada.  Tendría  él,  nues- 
tro santo,  entonces  unos  treinta  y  siete  años.  Era  alto, 
delgado,  ergfuido,  llevaba  la  cabeza  como  nuestra  Peña 
del  Buitre  lleva  su  cresta,  y  había  en  sus  ojos  toda 
la  hondura  azul  de  nuestro  lago.  Se  llevaba  las  mi- 
radas de  todos  y  tras  ellas,  los  corazones,  y  él,  al  mi- 
rarnos, parecía,  traspasando  la  carne  como  un  cristal, 
mirarnos  al  corazón.  Todus  le  queríamos,  pero  sobre 
todo  los  niños.  ¡Qué  cosas  nos  decía!  Eran  cosas, 
no  palabras.  Empezaba  el  pueblo  a  olerle  la  -antidad : 
se  sentía  lleno  y  embriagado  de  su  aroma. 

Entonces  fué  cuando  mi  hermano  Lázaro,  que  esta- 
ba en  América,  de  donde  nos  mandaba  regularmente 
dinero  con  que  vivíamos  en  decorosa  holgura,  hizo 
que  mi  madre  me  mandase  al  Colegio  de  Religiosas, 
a  que  se  completara  fuera  de  la  aldea  mi  educación, 
y  esto  aunque  a  él,  a  Lázaro,  no  le  hiciesen  mucha 
gracia  las  monjas.  "Pero  como  ahí  — nos  escribía — 
no  hay  hasta  ahora,  que  yo  sepa,  colegios  laicos  y 
progresivos,  y  menos  para  señoritas,  liay  que  ate- 
nerse a  lo  que  haya.  Lo  importante  es  que  Angelita 
se  pula  y  que  no  siga  entre  esas  zafias  aldeanas."  Y 
entré  en  el  Colegio,  pensando  en  un  principio  hacer- 
me en  él  maestra,  pero  luego  se  me  atragantó  la  pe- 
dagogía. 


En  el  Colegio  conocí  a  niñas  (!<■  la  ciudad  e  inti- 
mé con  algunas  de  ellas.  Pero  seguía  atenta  a  las 
cosas  y  a  la  gente  de  nuestra  aldea,  de  la  que  recibía 
frecuentes  noticia?  y  tal  vez  alguna  visita.  Y  hasta 
al  Colegio  llegaba  la  fama  de  nuestro  párroco,  de 
quien  empezaba  a  hablarse  en  la  ciudad  episcopal. 
Las  monjas  no  hacían  sino  interrogarme  respecto 
a  él. 

Desde  muy  niña  alimenté,  no  sé  bien  cómo,  curio- 
sidades, preocupaciones  e  inquietudes,  debidas,  en 
parte  al  menos,  a  aquel  revoltijo  de  libros  de  mi  pa- 
dre, y  todo  ello  se  me  medró  en  el  Colegio,  en  el 
trato,  sobre  todo,  con  una  compañera  que  se  me  afi- 
cionó desmedidamente  y  que  unas  veces  me  proponía 
que  entrásemos  juntas  a  la  vez  en  un  mismo  conven- 
to, jurándonos,  y  hasta  firmando  el  juramento  con 
nuestra  sangre,  hermandad  perpetua,  y  otras  vece? 
me  hablaba,  con  los  ojos  semicerradns.  de  novios  y 
de  aventuras  matrimoniales.  Por  cierto  que  no  he 
vuelto  a  saber  de  ella  ni  de  su  suerte.  Y  eso  que 
cuando  se  hablaba  de  nuestro  Don  Manuel,  o  cuando 
mi  madre  me  decía  algo  de  él  en  sus  cartas  — y  era 
en  casi  todas — ,  que  yo  leía  a  mi  amiga,  ésta  excla- 
maba como  en  arrobo :  "¡  Qué  suerte,  chica,  la  de 
poder  vivir  cerca  de  un  santo  así,  de  un  santo  vivo, 
de  carne  y  hu-tso,  y  poder  besarle  la  mano!  Cuando 
vuelvas  a  tu  pi'.eblo  escríbeme  mucho,  mucho  y  cuén- 
tame de  él". 
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Pasé  en  el  colegio  unos  cinco  ;iñot.,  que  ahora  se 
me  pierden  como  un  sueño  de  madrugada  en  la  leja- 
nía del  recuerdo,  y  a  los  quince  volví  a  mi  Valverde 
de  Lucerna.  Ya  toda  ella  era  Don  Manuel ;  Don  Ma- 
nuel con  el  lago  y  con  la  montana.  Llegué  ansiosa  de 
conocerle,  de  ponerme  bajo  su  protección,  de  que  él 
me  marcara  el  sendero  de  mi  vida. 

Decíase  que  había  entrado  en  el  Seminario  para 
hacerse  .cura,  con  el  fin  de  atender  a  los  hijos  de  una 
su  hermana  recién  viuda,  de  servirles  de  padre;  que 
en  el  Seminario  se  había  distinguido  por  su  agudeza 
mental  y  su  talento  y  que  había  rechazado  ofertas  de 
brillante  carrera  eclesiástica  porque  él  no  quería  ser 
sino  de  su  Valverde  de  Lucerna,  de  su  aldea  prendida 
como  un  broche  entre  el  lago  y  la  montaña  que  se 
mira  en  él. 

¡  Y  cómo  quería  a  los  suyos !  Su  vida  era  arreglar 
matrimonios  desavenidos,  reducir  a  sus  padres  hijos 
indómitos  o  reducir  los  padres  a  sus  hijos,  y,  sobre 
todo,  consolar  a  los  amargados  y  atediados  y  ayu- 
dar a  todos  a  bien  morir. 

Me  acuerdo,  entre  otras  cosas,  de  que  al  volver  de 
la  ciudad  la  desgraciada  hija  de  la  tía  Rabona,  que 
se  había  perdido  y  volvió,  soltera  y  desahuciada,  tra- 
yendo un  hijito  consigo,  Don  Manuel  no  paró  hasta 
que  hizo  que  se  casase  con  ella  .^u  antiguo  novio  Pe- 
rote  y  reconociese  como  suya  a  la  criaturita,  dicién- 
dole: 

— Mira,  da  padre  a  este  pobre  crío  que  no  le  tiene 
más  que  en  el  cielo. 

— ¡Pero,  Don  INIanuel,  si  no  es  mía  la  culpa...! 

— ¡Quién  lo  sabe,  hijo,  quién  lo  sabe...!,  y  sobre 
todo,  no  se  trata  de  culpa. 

Y  hoy  el  pobre  Perote,  inválido,  paralítico,  tiene 
como  báculo  y  consuelo  de  su  vida  al  hijo  aquel  que, 
contagiado  por  la  santidad  de  Don  Manuel,  reconoció 
por  suyo  no  siéndolo. 
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En  la  noche  de  San  Juan,  la  más  breve  del  año, 
solían  y  suelen  acudir  a  nucr^tro  lago  todas  las  pobres 
mujerucas.  y  no  pocos  hombrecillos,  que  se  creen  po- 
seídos, endemoniados,  y  que  parece  no  son  sino  his- 
téricos y  a  hs  veces  epilépticos,  y  Don  ^Manuel  em- 
prendió la  tarca  de  hacer  él  de  lago,  de  piscina  pro- 
bática,  y  tratar  de  aliviarles  y  si  era  posible  de  cu- 
rarles. Y  era  tal  la  acción  de  su  presencia,  de  sus  mi- 
radas, y  tal  sobre  todo  la  dulcísima  autoridad  de  sus 
palabras  y  sobre  todo  de  su  voz  — ¡  qué  milagro  de 
voz ! — ,  que  consiguió  curaciones  sorprendentes.  Con 
lo  que  creció  su  fama,  que  atraía  a  nuestro  lago  y  a 
él  a  todos  los  enfermos  del  contorno.  Y  alguna  vez 
llegó  una  madre  pidiéndole  que  hiciese  un  milagro  en 
su  hijo,  a  lo  que  contestó  sonriendo  tristemente : 

— No  tengo  licencia  del  señor  obispo  para  hacer 
milagros. 

Le  preocupaba,  sobre  todo,  que  anduviesen  todos 
limpios.  Si  alguno  llevaba  un  roto  en  su  vestidura,  le 
decía:  "Anda  a  ver  al  sacristán,  y  que  te  remiende 
eso".  El  sacristán  era  sastre.  Y  cuando  el  día  pri- 
mero de  año  iban  a  felicitarle  por  ser  el  de  su  san- 
to — su  santo  patrono  era  el  mismo  Jesús  Nuestro 
Señor — ,  quería  don  Manuel  que  todos  se  le  pre- 
sentasen con  camisa  nueva,  y  al  que  no  la  tenía  se 
la  regalaba  él  mismo. 

Por  todos  mostraba  el  mismo  afecto,  y  si  a  algunos 
distinguía  más  con  él  era  a  los  más  desgraciados  y  a 
los  que  aparecían  como  más  díscolos.  Y  como  hubiera 
en  el  pueblo  un  pobre  idiota  de  nacimiento,  Blasillo 
el  bobo,  a  éste  es  a  quien  más  acariciaba  y  hasta  llegó 
a  enseñarle  cosas  que  parecía  milagro  que  las  hubiese 
podido  aprender.  Y  es  que  el  pequeño  rescoldo  de 
inteligencia  que  aún  quedaba  en  el  bobo  se  le  encen- 
día en  imitar,  como  un  pobre  mono,  a  su  Don  Manuel. 

Su  maraviih  era  la  voz,  una  voz  divina,  que  hacía 
llorar.  Cuando  al  oficiar  en  misa  mayor  o  solemne 


588 


.1/  /  (;  U  K  L     D  K     U  -V  A  .]/  U  .V  O 


entonaba  el  prefacio,  estremecíase  la  iglesia  y  todos 
los  que  le  oían  sentíanse  conmovidos  en  sus  entra- 
ñas. Su  canto,  saliendo  del  templo,  iba  a  quedarse 
dormido  sobre  el  lag-o  y  al  pie  de  la  montaña.  Y 
cuando  en  el  sermón  de  Viernes  Santo  clamaba  aque- 
llo de:  "¡Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  lia.s 
;il)andonado  ?",  pasaba  por  el  pueblo  todo  un  tem- 
blor hondo  como  por  sobre  las  aguas  del  lago  en 
días  de  cierzo  de  hostigo.  Y  era  como  si  oyesen  a 
Nuestro  Señor  Jesucristo  mismo,  como  si  la  voz  bro- 
tara de  aquel  viejo  crucifijo  a  cuyos  pies  tantas  ge- 
neraciones de  madres  habían  depositado  sus  congo- 
jas. Como  que  una  vez,  al  oírlo  su  madre,  la  de 
Don  Manuel,  no  pudo  contenerse,  y  desde  el  suelo  del 
templo,  en  que  se  sentaba,  gritó:  "¡Hijo  mío!"  Y 
fué  un  chaparrón  de  lágrimas  entre  todos.  Creeríase 
que  el  grito  maternal  haliia  brotado  de  la  boca  en- 
treabierta de  aquella  Dolorosa  — el  corazón  traspa- 
sado por  siete  espadas —  que  había  en  una  de  las 
capillas  del  templo.  Luego  Blasillo  el  tonto  iba  re- 
pitiendo en  toho  patético  por  las  callejas,  y  como  un 
eco  el  "¡Dios  mío.  Dios  mío!,  ;por  qué  me  has 
abandonado?",  y  de  tal  manera  que  al  oírselo  se  les 
saltaban  a  lodos  las  lágrimas,  con  gran  regocijo 
del  bobo  por  su  triunfo  imitativo. 

Su  acción  sobre  las  gentes  era  tal,  que  nadie  se 
atrevía  a  mentir  ante  él,  y  todos,  sin  tener  que  ir 
al  confesonario,  se  le  confesaban.  A  tal  punto  que 
como  hubiese  una  vez  ocurrido  un  repugnante  cri- 
men en  una  aldea  próxima,  el  juez,  un  insensato  que 
conocía  mal  :i  Don  Manuel,  le  llamó  y  le  dijo: 

— A  ver  si  usted,  Don  Manuel,  consigue  que  este 
bandido  declare  la  verdad. 

— ¿  Para  que  luego  pueda  castigársele  ?  — replicó 
el  santo  varón — .  No,  señor  juez,  no;  yo  no  saco  a 
nadie  una  verdad  que  le  lleve  acaso  a  la  muerte.  Allá 
entre  él  y  Dios...  La  justicia  humana  no  me  con- 
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cierne.  "No  juzguéis  para  no  ser  juzgados",  dijo 
Nuestro  Señor... 

— Pero  es  que  yo,  señor  cura... 

— Comprendido;  dé  usted,  señor  juez,  al  César  lo 
que  es  del  César,  que  yo  daré  a  Dios  lo  que  es  de 
Dios. 

Y  al  salir,  mirando  fijamente  al  presunto  reo.  le 
dijo: 

— Mira  bien  si  Dios  te  ha  perdonado,  que  es  lo 
único  que  importa. 

En  el  pueblo  todos  acudían  a  misa,  aunque  sólo 
fuese  por  oírle  y  por  verle  en  el  altar,  donde  parecía 
trasfigurarse,  encendiéndosele  el  rostro.  Hnbia  un 
santo  ejercicio  que  introdujo  en  el  culto  popular  y  es 
que,  reuniendo  en  el  templo  a  todo  el  pueblo,  hombres 
y  mujeres,  viejos  y  niños,  unas  mil  i>ersonas,  reci- 
tábamos al  unísono,  en  una  sola  voz,  el  Credo:  "Creo 
en  Dios  Padre  Todopoderoso,  Criador  del  Cielo  y 
de  la  Tierra..."  y  lo  que  sigue.  Y  no  era  un  coro, 
sino  una  sola  voz,  una  voz  simple  y  unida,  fundidas 
todas  en  una  y  haciendo  como  una  montaña,  cuj-a 
cumbre,  perdida  a  las  veces  en  nubes,  era  Don  Ma- 
nuel. Y  al  llegar  a  lo  de  "creo  en  la  resurrección  de 
la  carne  y  la  vida  perdurable",  la  voz  de  Don  Ma- 
nuel se  zambullía,  como  en  un  lago,  en  la  del  pueblo 
todo,  y  era  que  él  se  callaba.  Y  yo  oía  las  campa- 
nadas de  la  villa  que  se  dice  aquí  está  sumergida  en 
el  lecho  del  lago  — campanadas  que  se  dice  también 
se  oyen  la  noche  de  San  Juan —  y  eran  las  de  la 
villa  sumergida  en  el  lago  espiritual  de  nuestro  pue- 
blo; oía  la  voz  de  nuestros  muertos  que  en  nosotros 
resucitaban  en  la  comunión  de  los  santos.  Después,  al 
llegar  a  conocer  el  secreto  de  nuestro  santo,  he  com- 
prendido que  era  como  si  una  caravana  en  marcha 
por  el  desierto,  desfallecido  el  caudillo  al  acercarse 
al  término  de  su  carrera,  le  tomaran  en  hombros  los 
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suyos  para  meter  su  cuerpo  sin  vida  en  la  tierra  de 
promisión. 

Lo-í  má'^  no  querían  morirse  sino  cojidos  de  su 
mano  como  de  un  ancla. 

Jamás  en  sus  sermones  se  ponía  a  dectemar  con- 
tra impíos,  masones,  liberales  o  herejes.  ¿  Para  qué, 
si  no  los  había  en  la  aldea?  Ni  menos  contra  la  mala 
prensa.  En  cambio,  uno  de  los  más  frecuentes  temas 
de  sus  sermones  era  contra  la  mala  lengua.  Porque 
él  lo  disculpaba  todo  y  a  todos  disculpaba.  No  que- 
ría creer  en  la  mala  intención  de  nadie. 

— La  envidia  — gu-taba  repetir —  la  mantienen  los 
que  se  empeñan  en  creerse  envidiados,  y  las  más  de 
las  persecuciones  son  efecto  más  de  la  manía  perse- 
cutoria que  no  de  la  perseguidora. 

— Pero  fíjese,  Don  Manuel,  en  lo  que  me  ha  que- 
rido decir... 

Y  él: 

— No  debe  importarnos  tanto  lo  que  uno  quiera 
decir  como  lo  que  diga  sin  querer... 

Su  vida  era  activa  y  no  contemplativa,  huyendo 
cuanto  podía  de  no  tener  nada  que  hacer.  Cuando  oía 
eso  de  que  la  ociosidad  es  la  madre  de  todos  los  vi- 
cios, contestaba:  "Y  del  peor  de  todos,  que  es  el 
pensar  ocioso".  Y  como  yo  le  preguntara  una  vez  qué 
es  lo  que  con  eso  quería  decir,  me  contestó:  "Pensar 
ocioso  es  pensar  para  no  hacer  nada  o  pensar  de- 
masiado en  lo  que  se  ha  hecho  y  no  en  lo  que  hay 
que  hacer.  A  lo  hecho  pecho,  y  a  otra  cosa,  que  no 
hay  peor  que  remordimiento  sin  enmienda".  ¡Hacer!, 
¡  hacer !  Bien  comprendí  yo  ya  desde  entonces  que 
Don  Manuel  huía  de  pensar  ocioso  y  a  solas,  que 
algún  pensamiento  le  perseguía. 

Así  es  que  estaba  siempre  ocupado,  y  no  pocas  ve- 
ces en  inventar  ocupaciones.  Escribía  muy  poco 
para  sí,  de  tal  modo  que  apenas  nos  lia  dejado  es- 
critos o  notas;  mas,  en  cambio,  hacía  de  memoria- 
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lista  para  los  aemáí-,  y  a  las  madres,  sobre  todo,  les 
redactaba  las  cartas  para  sus  hijos  ausentes. 

Trabajaba  también  manualmente,  ayudando  con  sus 
brazos  a  ciertas  labores  de]  pueblo.  En  l.i  temporada 
de  trilla  íbase  a  la  era  a  trillar  y  aventar,  y  en  tanto 
les  aleccionaba  o  les  distraía.  Sn.-tituia  a  las  veces  a 
algún  enfermo  en  su  tarea.  Un  día  del  más  crudo  in- 
vierno se  encontró  con  un  niño,  muertiío  de  frío,  a 
quien  su  padre  le  enviaba  a  recojer  una  res  a  larga 
distancia,  en  el  monte. 

— Mira  — le  dijo  al  niño — •,  vuélvete  a  casa,  a  ca- 
lentarte, y  düe  a  tu  padre  que  yo  voy  a  hacer  el 
encargo. 

Y  al  volver  con  la  res  se  encontró  con  el  padre, 
todo  confuso,  que  iba  a  su  encuentro.  En  invierno 
partía  leña  para  los  pobres.  Cuando  se  secó  aquel 
magnifico  nogal  — "un  nogal  matriarcal"  le  llama- 
ba— ,  a  cuya  sombra  había  jugado  de  niño  y  con  cuyas 
nueces  se  había  durante  tantos  años  regalado,  pidió 
el  tronco,  se  lo  llevó  a  su  casa  y  después  de  labrar 
en  él  seis  tablas,  que  guardaba  al  pie  de  su  lecho, 
hizo  del  resto  leña  para  calentar  a  los  pobres.  Solía 
hacer  también  las  pelotas  para  que  jugaran  lo?  mozos 
y  no  pocos  juguetes  para  los  niños. 

Solía  acompañar  al  médico  en  su  visita,  y  recalca- 
ba las  prescripciones  de  éste.  Se  interesaba  sobre  todo 
en  los  embarazos  y  en  la  crianza  de  los  niños,  y  es- 
timaba como  una  de  las  mayores  blasfemias  aquello 
de:  "¡teta  y  gloria!",  y  lo  otro  de:  "angelitos  al 
cielo".  Le  conmovía  profundamente  la  muerte  de  los 
niños. 

— Un  niño  que  nace  muerto  o  que  se  muere  recién 
nacido  y  un  suicidio  — me  dijo  una  vez —  son  para  mí 
de  los  más  terribles  misterios :  ¡  un  niño  en  cruz ! 

Y  como  una  vez,  por  haberse  quitado  uno  la  vida 
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le  preguntara  el  padre  del  suicida,  un  forastero,  si  le 
daría  tierra  sagrada,  le  contestó: 

— Seguramente,  pues  en  el  último  momento,  en  el 
segundo  de  la  agonía,  se  arrepintió  sin  duda  alguna. 

Iba  también  a  menudo  a  la  escuela  a  ayudar  al 
maestro,  a  enseñar  con  él,  y  no  sólo  el  catecismo.  Y 
es  que  huía  de  la  ociosidad  y  de  la  soledad.  De  tal 
modo  que  por  estar  con  el  pueblo,  y  sobre  todo  con  el 
mocerío  y  la  chiquillería,  solía  ir  al  baile.  Y  más  de 
una  vez  se  puso  en  él  a  tocar  el  tamboril  para  que  los 
mozos  y  las  mozas  bailasen,  y  esto,  que  en  otro  hubie- 
ra parecido  grotesca  profanación  del  sacerdocio,  en  él 
tomaba  un  sagrado  carácter  y  como  de  rito  religioso. 
vSonaba  el  Angelus,  dejaba  el  tamboril  y  el  palillo,  se 
descubría,  y  todos  con  él,  y  rezaba:  "El  ángel  del 
.Señor  anunció  a  María:  Ave  María..."  Y  luego: 

— Y  ahora,  a  descansar  para  mañana. 

— Lo  primero  — decía —  es  que  el  pueblo  esté  con- 
tento, que  esté,!  todos  contentos  de  vivir.  El  contenta- 
miento de  vivir  es  lo  primero  de  todo.  Nadie  debe 
querer  morirse  hasta  que  Dios  quiera. 

— Pues  yo  sí  — le  dijo  una  vez  una  recién  viuda — , 
yo  quiero  .seguir  a  mi  marido... 

— ¿Y  para  qué?  — le  respondió—.  Quédate  aquí 
para  encomendar  su  alma  a  Dios. 

En  una  boda  dijo  una  vez:  "¡Ay,  si  pudiese  cam- 
biar el  agua  toda  de  nuestro  lago  en  vino,  en  un  vi- 
nillo que  por  mucho  que  de  él  se  bebiera  alegrara 
sin  emborrachar  nunca...  o  por  lo  menos  con  una 
borrachera  alegre!" 

Una  vez  pasó  por  el  pueblo  una  banda  de  pobres 
titiriteros.  El  jefe  de  ella,  que  llegó  con  la  mujer  gra- 
vemente enferma  y  embarazada,  y  con  tres  hijos  que 
le  ayudaban,  hacía  de  payaso.  Mientras  él  estaba,  en 
la  plaza  del  pueblo,  haciendo  reír  a  los  niños  y  aun  a 
los  grandes,  ella,  sintiéndose  de  pronto  gravemente 
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indispuesta,  se  tuvo  que  retirar  y  se  retiró  escoltada 
por  una  mirada  de  congoja  del  payaso  y  una  risotada 
de  los  niños.  Y  escoltada  por  Don  Manuel,  que  luego, 
en  un  rincón  de  la  cuadra  di'  la  posada,  le  ayudó  a 
bien  morir.  Y  cuando,  acabada  la  fiesta,  supo  el  pue- 
blo y  supo  el  payaso  la  tragedia,  fuéronse  todos  a  la 
posada  y  el  pobre  hombre,  diciendo  con  llanto  en  la 
voz:  "Bien  se  dice,  señor  cura,  que  es  usted  todo  un 
santo",  se  acercó  a  éste  queriendo  tomarle  la  mano 
para  besársela,  pero  Don  Manuel  se  adelantó  y  to- 
mándosela al  payaso  pronunció  ante  todos : 

— El  santo  eres  tú,  honrado  payaso;  te  vi  trabajar 
y  comprendí  que  no  sólo  lo  haces  para  dar  pan  a  tus 
hijos,  sino  también  para  dar  alegría  a  los  de  los  otros, 
y  yo  te  digo  que  tu  mujer,  la  madre  de  tus  hijos,  a 
quien  he  despedido  a  Dios  mientras  trabajabas  y  ale- 
grabas, descansa  en  el  Señor,  y  que  tú  irás  a  juntarte 
con  ella  y  a  que  te  paguen  riendo  los  ángeles  a  los 
que  haces  reír  en  el  cielo  de  contento. 

Y  todos,  niños  y  grandes,  lloraban  y  lloraban  tanto 
de  pena  como  de  un  misterioso  contento  en  que  la 
pena  se  ahogaba.  Y  más  tarde,  recordando  aquel  so- 
lemne rato,  he  comprendido  que  la  alegría  impertur- 
bable de  Don  Manuel  era  la  forma  temporal  y  terrena 
de  una  infinita  y  eterna  tristeza  que  con  heroica  san- 
tidad recataba  a  los  ojos  y  los  oídos  de  los  demás. 

Con  aquella  su  constante  actividad,  con  aquel  mez- 
clarse en  las  tareas  y  las  diversiones  de  todos,  parecía 
querer  huir  de  sí  mismo,  querer  huir  de  su  soledad. 
"Le  temo  a  la  soledad",  repetía.  Mas,  aun  así,  de  vez 
en  cuando  se  iba  solo,  orilla  del  lago,  a  las  ruinas  de 
aquella  vieja  abadía  donde  aún  parecen  reposar  las 
almas  de  los  piadosos  cistercienses  a  quienes  ha  se- 
pultado en  el  olvido  la  Historia.  Allí  está  la  celda 
del  llamado  Padre  Capitán,  y  en  sus  paredes  se  dice 
que  aún  quedan  señales  de  las  gotas  de  sangre  con 
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que  las  salpicó  al  mortificarse.  ¿Qué  pensaría  allí 
nuestro  Don  Manuel  ?  Lo  que  sí  recuerdo  es  que  como 
una  vez,  hablando  de  la  abadía,  le  preguntase  yo 
cómo  era  que  no  se  le  había  ocurrido  ir  al  claustro, 
me  contestó: 

— No  es  sobre  todo  poniuc  tenga,  como  tengo,  mi 
hermana  viuda  y  mis  sobrinos  a  quienes  sostener,  que 
Dios  ayuda  a  sus  pobres,  sino  porque  yo  no  nací  para 
ermitaño,  para  anacoreta ;  la  soledad  me  mataría  el 
alma,  y  en  cuanto  a  un  monasterio,  mi  monasterio  es 
Valverde  de  Lucerna.  Yo  no  debo  vivir  solo;  yo  no 
debo  morir  solo.  Debo  vivir  para  mi  pueblo,  morir 
para  mi  pueblo.  ¿  Cómo  voy  a  salvar  mi  alma  si  no 
salvo  la  de  mi  pueblo? 

— Pero  es  que  ha  habido  santos  ermitaños,  solita- 
rios... — le  dije. 

— Sí,  a  ellos  les  dió  el  Señor  la  gracia  de  soledad 
que  a  mí  me  ha  negado,  y  tengo  que  resignarme.  Yo 
no  puedo  perder  a  mi  pueblo  para  ganarme  el  alma. 
Así  me  ha  hecho  Dios.  Yo  no  podría  soportar  las 
tentaciones  del  desierto.  Yo  no  podría  llevar  solo  la 
cruz  del  nacimiento. 


He  querido  con  estos  recuerdos,  de  los  que  vive  mi 
fe,  retratar  a  nuestro  Don  Manuel  tal  como  era  cuan- 
do yo,  mocita  de  cerca  de  dieciséis  años,  volví  del 
Coleg-io  de  Religiosas  de  Renada  a  nuestro  monaste- 
rio de  Valverde  de  Lucerna.  Y  volví  a  ponerme  a 
los  pies  de  su  abad. 

— i  Hola,  la  hija  de  la  Simona  — me  dijo  en  cuanto 
me  vió — ,  y  hecha  ya  toda  una  moza,  y  sabiendo  fran- 
cés y  bordar  y  tocar  el  piano  y  qué  sé  yo  qué  más ! 
Ahora  a  prepararte  para  darnos  otra  familia.  Y  tu 
hermano  Lázaro,  ¿cuándo  vuelve?  Sigue  en  el  Nuevo 
Mundo,  ¿no  es  así? 

— Sí,  señor,  sigue  en  América... 

— ¡El  Nuevo  Mundo!  Y  nosotros  en  el  Viejo.  Pues 
bueno,  cuando  le  escribas,  dile  de  mi  parte,  de  parte 
del  cura,  que  estoy  deseando  saber  cuándo  vuelve  del 
Nuevo  Mundo  a  este  Viejo,  trayéndonos  las  noveda- 
des de  por  allá.  Y  dile  que  encontrará  al  lago  y  a  la 
montaña  como  les  dejó. 

Cuando  me  fui  a  confesar  con  él,  mi  turbación  era 
tanta  que  no  acertaba  a  articular  palabra.  Recé  el  "yo 
pecadora"  balbuciendo,  casi  sollozando.  Y  él,  que  lo 
observó,  me  dijo : 

— Pero  ¿qué  te  pasa^  corderilla?  ¿De  qué  o  de 
quién  tienes  miedo?  Porque  tú  no  tiemblas  ahora  al 
peso  de  tuí  pecados  ni  por  temor  de  Dios,  no;  tú 
tiemblas  de  mí,  ¿no  es  eso? 

Me  eché  a  llorar. 
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— Pero  ¿qué  es  lo  que  te  han  dicho  de  mí?  ¿Qué 
leyendas  son  ésas?  ¿Acaso  tu  madre?  Vamos,  vamos^ 
cálmate  y  haz  cuenta  que  estás  hablando  con  tu  her- 
mano... 

Me  animé  y  empecé  a  confiarle  mis  inquietudes, 
mis  dudas,  mis  tristezas. 

— ¡  Bah,  bah,  bah  !  ¿  Y  dónde  has  leído  eso,  mari- 
sabidilla ?  Todj  eso  es  literatura.  No  te  des  demasiado 
a  ella,  ni  siquiera  a  Santa  Teresa.  Y  si  quieres  dis- 
traerte, lee  el  Bertoldo,  que  leía  tu  padre. 

Salí  de  aquella  mi  primera  confesión  con  el  santo 
hombre  profundamente  consolada.  Y  aquel  mi  temor 
primero,  aquel  más  que  respeto  miedo,  con  que  me 
acerqué  a  él,  trocóse  en  una  lástima  profunda.  Era  yo 
entonces  una  mocita,  una  niña  casi ;  pero  empezaba  a 
ser  mujer,  sentía  en  mis  entrañas  el  jugo  de  la  ma- 
ternidad, y  al  encontrarme  en  el  confesonario  junto 
al  santo  varón,  sentí  como  una  callada  confesión  suya 
en  el  susurro  sumií  o  de  su  voz  y  recordé  cómo  cuan- 
do, al  clamar  él  en  la  iglesia  las  palabras  de  Jesucris- 
to: "i  Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  aban- 
donado", su  madre,  la  de  Don  Manuel,  respondió  des- 
de el  suelo:  "¡Hijo  mío!",  y  oí  este  grito  que  des- 
garraba la  quietud  del  templo.  Y  volví  a  confesarme 
con  él  para  consolarle. 

Una  vez  que  en  el  confesonario  le  expuse  una  de 
aquellas  dudas,  me  contestó: 

— A  eso,  ya  sabes,  lo  del  Catecismo :  "eso  no  me  lo 
preguntéis  a  mí,  que  soy  ignorante;  doctores  tiene  la 
Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán  responder". 

— i  Pero  si  el  doctor  aquí  es  usted,  Don  Manuel...  ! 

— ¿  Yo,  yo  doctor  ?,  ¿  doctor  yo  ?  ¡Ni  por  pienso  ! 
Yo,  doctorcilla,  no  soy  más  que  un  pobre  cura  de  al- 
dea. Y  esas  preguntas,  ¿sabes  quién  te  las  insinúa, 
quién  te  las  dirige?  Pues...  ¡el  Demonio! 

Y  entonces,  envalentonándome,  le  espeté  a  boca  de 
jarro ; 
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— ¿  Y  si  se  las  dirifriese  a  u'^ted,  Don  Manuel  ? 
— ¿A  quién?  ¿A  mi?  ;Y  e!  Demonio?  No  nos  co- 
nocemos, hija,  no  nos  conocemos. 
— ¿Y  si  se  las  dirigiera? 

— No  le  ha.-ia  caso.  Y  bosta,  ¿nh?,  despachemos, 
que  me  e;tán  esperando  irnos  enfermos  de  verdad. 

iNIe  retiré,  pensando,  no  sé  por  qué,  (|ue  nuestro 
Don  Manuel,  tan  afamado  cm-andero  de  endemonia- 
dos, no  creía  en  el  Demonio.  Y  al  irme  hacia  mi  casa 
topé  con  Blasillo  el  bobo,  que  acaso  rondaba  el  tem- 
plo, y  que  al  verme,  para  aj^asajarme  con  sus  habili- 
dades, repitió  — ¡y  de  qué  modo! —  lo  de  '"¡Dios  mío, 
Dios  mío!,  ;  por  qué  me  has  abandonado?''  Llegué  a 
casa  acongojadisima  y  me  encerré  en  mi  cuarto  para 
llorar,  hasta  que  llegó  mi  madre. 

— Me  parece,  Angelita,  con  tanta  >  confesiones,  que 
tú  te  me  vas  a  ir  monja. 

— No  lo  tema,  madre  — le  contesté — ,  pues  tengo 
harto  que  hacer  aquí,  en  el  pueblo,  que  es  mi  con- 
vento. 

— Hasta  que  te  cases. 

— Nó  pienso  en  ello  — le  repliqué. 

Y  otra  vez  que  me  encontré  con  Don  Manuel,  le 
pregunté,  mirándole  derechamente  a  los  ojos: 

— ¿  Es  que  hay  Infierno,  Don  Manuel  ? 

Y  él,  sin  inmutarse : 
— ¿Para  ti,  hija?  No. 

— ¿Y  para  los  otros,  le  hay? 

— ¿Y  a  ti  qué  te  importa,  si  no  has  de  ir  a  él? 

— Me  importa  por  los  otros.  ;  Le  hay? 

— Cree  en  el  cielo,  en  el  cielo  que  vemos.  Míralo 
— y  me  lo  mostraba  sobre  la  montaña  y  abajo,  refle- 
jado en  el  lago. 

— Pero  hay  que  creer  en  el  Infierno,  como  en  el 
cielo  — le  repliqué. 

— Sí,  hay  que  creer  todo  lo  que  cree  y  enseña  a 
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creer  la  San^a  Madre  Iglesia  Católica,  Apostólica, 
Romana.  ¡  Y  basta  ! 

Leí  no  sé  qué  honda  tristeza  en  sus  ojos,  azules 
como  las  aguas  del  lago. 

Aquellos  años  pasaron  como  un  sueño.  La  imagen 
de  Don  Manuel  iba  creciendo  en  mí  sin  que  yo  de 
ello  me  diese  cuenta,  pues  era  un  varón  tan  cotidiano, 
tan  de  cada  día  como  el  pan  que  a  diario  pedimos  en 
el  padrenuestro.  Yo  le  ayudaba  cuando  podía  en  sus 
menesteres,  visitaba  a  sus  enfermos,  a  nuestros  en- 
fermos, a  las  niñas  de  la  escuela,  arreglaba  el  ropero 
de  la  iglesia,  le  hacía,  como  me  llamaba  él,  de  diaco- 
nisa.  Fui  unos  días  invitada  por  una  compañera  de 
colegio  a  la  ciudad,  y  tuve  que  volverme,  pues  en  la 
ciudad  me  ahogaba,  me  faltaba  algo,  sentía  sed  de 
la  vista  de  las  aguas  del  lago,  hamlDre  de  la  vista  de 
las  peñas  de  la  montaña ;  sentía,  sobre  todo,  la  falta 
de  mi  Don  Manuel  y  como  si  su  ausencia  me  llama- 
ra, como  si  corriese  un  peligro  lejos  de  mí,  como  si 
me  necesitara.  Empezaba  yo  a  sentir  una  especie  de 
afecto  materna!  hacia  mi  padre  espiritual ;  quería  ali- 
viarle del  peso  de  su  cruz  del  nacimiento. 


Así  fui  llegando  a  mis  veinticuatro  años,  que  es 
cuando  volvió  de  América,  con  un  caudalillo  ahorra- 
do, mi  hermano  Lázaro.  Llegó  acá,  a  Valverde  de 
Lucerna,  con  el  propósito  de  llevarnos  a  mí  y  a  nues- 
tra madre  a  vivir  a  la  ciudad,  acaso  a  Madrid. 

— En  la  aldea  — decía —  se  entontece,  se  embru- 
tece y  se  empobrece  uno. 

Y  añadía: 

— Civilización  es  lo  contrario  de  ruralización ;  ¡  al- 
deanerías,  no!,  que  no  hice  que  fueras  al  Colegio 
para  que  te  pudras  luego  aquí,  entre  estos  zafios 
patanes. 

Yo  callaba,  aun  dispuesta  a  resistir  la  emigración; 
pero  nuestra  madre,  que  pasaba  ya  de  la  sesentena, 
se  opuso  desde  un  principio.  "¡  A  mi  edad,  cambiar 
de  aguas!",  dijo  primero;  mas  luego  dió  a  conocer 
claramente  que  ella  no  podría  vivir  fuera  de  la  vista 
de  su  lago,  de  su  montaña  y  sobre  todo  de  su  Don 
Manuel. 

— ¡  Sois  como  las  gatas,  que  os  apegáis  a  la  casa  ! 
— repetía  mi  hermano. 

Cuando  se  percató  de  todo  el  imperio  que  sobre  el 
pueblo  todo  y  en  especial  sobre  nosotras,  sobre  mi 
madre  y  sobre  mí,  ejercía  el  santo  varón  evangélico, 
se  irritó  contra  éste.  Le  pareció  un  ejemplo  de  la 
oscura  teocracia  en  que  él  suponía  hundida  a  Espa- 
ña. Y  empezó  a  barbotar  sin  descanso  todos  los  vie- 
jos lugares  comunes  anticlericales  y  hasta  antirreli- 
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giosos  y  progresistas  que  había  traído  renovados  del 
Nuevo  Mundo. 

— En  esta  España  de  calzonazos  — decía —  los  cu- 
ras manejan  a  las  mujeres  y  las  mujeres  a  los  hom- 
bres... ¡y  luego  el  campo!,  ¡el  campo!,  este  campo 
feudal... 

Para  él  feudal  era  un  término  pavoroso;  feudal 
y  medieval  eran  los  dos  calificativos  que  prodigaba 
cuando  quería  condenar  algo. 

Le  desconcertaba  el  ningún  efecto  que  sobre  nos- 
otras hacían  sus  diatribas  y  el  casi  ningún  efecto  que 
hacían  en  el  pueblo,  donde  se  le  oía  con  respetuosa 
indiferencia.  "A  estos  patanes  no  hay  quien  les  con- 
mueva". Pero  como  era  bueno  por  ser  inteligente, 
pronto  se  dió  cuenta  de  la  clase  de  imperio  que  Don 
Manuel  ejercía  sobre  el  pueblo,  pronto  se  enteró  de 
la  obra  del  cura  de  su  aldea. 

— ¡  No,  no  es  como  los  otros  — decía — ,  es  un 
santo ! 

— ¿  Pero  tú  sabes  cómo  son  los  otros  curas  ?  — le 
decía  yo,  y  él : 
— Me  lo  figuro. 

Mas  aun  así  ni  entraba  en  la  iglesia  ni  dejaba  de 
hacer  alarde  e-i  todas  partes  de  su  incredulidad,  aun- 
que procurando  siempre  dejar  a  salvo  a  Don  Manuel. 
Y  ya  en  el  pueblo  se  fué  formando,  no  sé  cómo,  una 
expectativa,  la  de  una  especie  de  duelo  entre  mi  her- 
mano Lázaro  y  Don  Manuel,  o  más  bien  se  esperaba 
la  conversión  de  aquél  por  éste.  Nadie  dudaba  de 
que  al  cabo  el  párroco  le  llevaría  a  su  parroquia.  Lá- 
zaro, por  su  parte,  ardía  en  deseos  — me  lo  dijo  lue- 
go—  de  oír  a  Don  Manuel,  de  verle  y  oírle  en  la 
iglesia,  de  acercarse  a  él  y  con  él  conversar,  de  co- 
nocer el  secreto  de  aquel  su  imperio  espiritual  sobre 
las  almas.  Y  se  hacía  rogar  para  ello  hasta  que  al 
fin,  por  curiosidad  — decía —  fué  a  oírle. 

— Sí,  esto  es  otra  cosa  —me  dijo  hiegn  de  haberle 
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iiidu — ;  no  es  como  los  otros,  pero  a  mí  no  me  la  da; 

deniaí-iado  inteligente  para  creer  todo  que  tiene 
que  enseñar. 

— ¿Pero  es  í|ue  le  crees  un  hipócrita?  — le  dije. 

— ¡  Hipócrit-i...  no!,  pero  es  el  oficio  del  que  tiene 
que  vivir. 

En  cuanto  a  mí,  mi  hermano  se  empeñaba  en  que 
yo  leyese  de  libros  que  él  trajo  y  de  otros  que  me 
incitaba  a  com])rar. 

— Conque,  ¿tu  hermano  Lázaro  — me  decia  Don 
Manuel —  se  empeña  en  que  leas?  Pues  lee,  hija  mía. 
lee  y  dale  así  gusto.  Sé  ciue  no  has  de  leer  sino  cosa 
buena:  lee  aunque  sea  novelas.  No  íon  mejores  las 
historias  que  llaman  verdaderas.  Vale  más  que  leas 
ciue  no  el  que  te  alimentes  de  chismes  y  comadrerías 
del  pueblo.  Pero  lee  sobre  todo  libros  de  piedad  que 
te  den  contento  de  vivir,  un  contento  apacible  y  si- 
lencioso. 

¿  Le  tenía  éi  ? 

Por  entonces  enfermó  de  muerte  y  se  nos  murió 
nuestra  maíh'e.  y  en  sus  últimos  días  todo  su  hipo 
era  que  Don  ^Tanuel  convirtiese  a  Lázaro,  a  quien  es- 
peraba volver  ,1  \er  un  día  en  el  cielo,  en  un  rincón 
de  las  estrellas  desde  donde  se  viese  el  lago  y  la 
montaña  de  Valverde  de  Lucerna.  Ella  se  iba  ya,  a 
ver  a  Dios. 

— Usted  no  ^e  va  — le  decía  Don  ¡Manuel — ,  usted 
se  queda.  Su  cuerpo  aquí,  en  esta  tierra,  y  su  alma 
también  aquí,  en  esta  casa,  viendo  y  oj^endo  a  sus 
hijos,  aunque  éstos  ni  le  vean  ni  le  oigan. 

— Pero  yo,  padre  — dijo — ,  voy  a  ver  a  Dios. 

— Dios,  hija  mía,  está  aquí  como  en  todas  partes, 
y  le  verá  usted  desde  aquí,  desde  aquí.  Y  a  todos  nos- 
otros en  El,  y  a  El  en  nosotros. 

— Dios  se  lo  p.nguc  — le  dije. 
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— El  contento  con  que  tu  madre  se  muera  — me 
dijo —  será  su  eterna  vida. 

Y  volviéndose  a  mi  hermano  Lázaro: 

— Su  cielo  es  se,s:uir  viéndote,  y  ahora  es  cuando 
hay  que  salvarla.  Dile  que  rezarás  por  ella. 

—Pero... 

— ¿Pero...?  Dile  que  rezarás  por  ella,  a  quien  de- 
bes la  vida,  y  sé  que  una  vez  que  se  lo  prometas  re- 
zarás y  sé  que  luego  que  reces... 

Mi  hermano,  acercándose,  arrasados  sus  ojos  en 
lágrimas,  a  nuestra  madre  agonizante,  le  prometió  so- 
lemnemente rezar  por  ella. 

— Y  yo  en  el  cielo  por  ti,  por  vosotros  — respon- 
dió mi  madre,  y  besando  el  crucifijo  y  puestos  sus 
ojos  en  los  de  Don  Manuel,  entregó  su  alma  a  Dios. 

— "¡En  tus  manos  encomiendo  mi  espíritu!"  — rezó 
el  santo  varón. 

Quedamos  mi  hermano  y  yo  solos  en  la  casa.  Lo 
que  pasó  en  la  muerte  de  nuestra  madre  puso  a  Lá- 
zaro en  relación  con  Don  Manuel,  que  pareció  des- 
cuidar algo  a  sus  demás  pacientes,  a  sus  demás  me- 
nesterosos, para  atender  a  mi  hermano.  Ibanse  por 
las  tardes  de  paseo,  orilla  del  lago,  o  hacia  las  ruinas, 
vestidas  de  hiedra,  de  la  vieja  abadia  de  cistercienses. 

—Es  un  hombre  maravilloso  — me  decía  Lázaro—. 
Ya  sabes  que  dicen  que  en  el  fondo  de  este  lago  hay 
una  villa  sumergida  y  que  en  la  noche  de  San  Juan, 
a'  las  doce,  se  oyen  las  campanadas  de  su  iglesia. 

— Sí  — le  contestaba  yo—,  una  villa  feudal  y  me- 
dieval... 

— Y  creo  — añadía  él —  que  en  el  fondo  del  alma 
de  nuestro  Don  Manuel  hay  también  sumergida,  aho- 
gada, una  villa  y  que  alguna  vez  se  oyen  sus  cam- 
panadas. 

— Sí  — le  dije — ,  esa  villa  sumergida  en  el  alma  de 
Don  Manuel,  ¿y  por  qué  no  también  en  la  tuya?,  es 
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el  cementerio  de  las  almas  de  nuestros  abuelos,  los  de 
esta  nuestra  Valverde  de  Lucerna...  ¡feudal  y  me- 
dieval ! 

Acabó  mi  iiermano  por  ir  a  misa  >iempre,  a  oir  a 
Don  Manuel,  y  cuando  se  dijo  que  cumpliría  con  ja 
parroquia,  que  comulgaría  cuando  los  demás  comul- 
gasen, recorrió  un  íntimo  regocijo  al  pueblo  todo,  que 
creyó  haberle  recobrado.  Pero  fué  un  regocijo  tal, 
tan  limpio,  que  Lázaro  no  se  sintió  ni  vencido  ni 
disminuido. 

Y  llegó  el  día  de  su  comunión,  ante  el  pueblo  todo, 
con  el  pueblo  todo.  Cuando  llegó  la  vez  a  mi  hermano 
pude  ver  que  Don  Manuel,  tan  blanco  como  la  nieve 
de  enero  en  la  montaña  y  temblando  como  tiembla  el 
lago  cuando  le  hostiga  el  cierzo,  se  le  acercó  con  la 
sagrada  fornii  en  la  mano,  y  de  tal  modo  le  temblaba 
ésta  al  arrimarla  a  la  boca  de  Lázaro,  que  se  le  cayó 
la  forma  a  tiempo  que  le  daba  un  vahído.  Y  fué  mi 
hermano  mismo  quien  recogió  la  hostia  y  se  la  llevó 
a  la  boca.  Y  el  pueblo  al  ver  llorar  a  Don  Manuel, 
lloró  diciéndose:  "¡Cómo  le  quiere!"  Y  entonces, 
pues  era  la  madrugada,  cantó  un  gallo. 

Al  volver  a  casa  y  encerrarme  en  ella  con  mi  her- 
mano, le  eché  los  brazos  al  cuello  y,  besándole,  le 
dije: 

— Ay,  Lázaro,  Lázaro,  qué  alegría  nos  has  dado  a 
todos,  a  todos,  a  todo  el  pueblo,  a  todo,  a  los  vivos 
y  a  los  muertos,  y  sobre  todo  a  mamá,  a  nuestra 
madre.  ¿Viste?  El  pobre  Don  Manuel  lloraba  de  ale- 
gría. ¡  Qué  alegría  nos  has  dado  a  todos ! 

— Por  eso  !o  he  hecho  — me  contestó. 

— ¿Por  eso?  ¿Por  darnos  alegría?  Lo  habrás  he- 
cho ante  todo  por  ti  mismo,  por  conversión. 

Y  entonces  Lázaro,  mí  hermano,  tan  pálido  y  tan 
tembloroso  como  Don  Manuel  cuando  le  dió  la  co- 
munión, me  hizo  sentarme,  en  el  sillón  mismo  donde 
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solía  sentarse  nuestra  madre,  tomó  huelgo,  y  luego, 
como  en  íntima  confesión  doméstica  y  familiar,  me 
dijo: 

— Mira.  Angelita,  ha  llegado  la  hora  de  decirte 
la  verdad,  toda  la  verdad,  y  te  la  voy  a  decir,  porque 
debo  decírtela,  porque  a  ti  no  puedo,  no  debo  callár- 
tela y  porque  además  habrías  de  adivinarla  y  a  me- 
dias, que  es  lo  peor,  más  tarde  o  más  temprano. 

Y  entonces,  serena  y  tranquilamente,  a  media  voz. 
me  contó  una  historia  que  me  sumergió  en  un  lago 
de  tristeza.  Cómo  Don  Manuel  le  había  venido  tra- 
bajando, soliro  todo  en  aquellos  paseos  a  las  ruinas 
de  la  vieja  abadía  cisterciense,  para  que  no  escanda- 
lizase, para  que  diese  buen  ejemplo,  para  que  se  in- 
corporase a  la  vida  religiosa  del  pueblo,  para  que  fin- 
giese creer  si  no  creía,  para  que  ocultase  sus  ideas 
al  respecto,  más  sin  intentar  siciuiera  catequizarle, 
convertirle  de  otra  manera. 

— ¿  Pero  es  eso  posible  ?  — exclamé,  consternada. 

— i  Y  tan  poíible,  hermana,  y  tan  posible !  Y  cuan- 
do yo  le  decía :  "¿  Pero  es  usted,  usted,  el  sacerdote, 
el  que  me  aconseja  que  finja?",  él,  balbuciente: 
"¿Fingir?,  ¡fingir  no!,  ¡eso  no  es  fingir!  Toma  agua 
bendita,  que  dijo  alguien,  y  acabarás  creyendo".  Y 
como  yo,  mirándole  a  los  ojos,  le  dijese:  "¿Y  usted 
celebrando  misa  ha  acabado  por  creer?,  él  bajó  la 
mirada  al  lago  y  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas. 
Y  así  es  cómo  le  arranqué  su  secreto. 

— ¡Lázaro!  — gemí. 

Y  en  aquel  momento  pasó  por  la  calle  Blasillo  el 
bobo,  clamando  su:  "¡Dios  mío.  Dios  mío!,  ¿por  qué 
me  has  ab:.ndünado  ?"  Y  Lázaro  .se  estremeció  cre- 
yendo oír  la  voz  de  Don  Manuel,  acaso  la  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo. 

— Entonces  — prosiguió  mi  hermano —  comprendí 
sus  móviles  y  con  esto  comprendí  su  santidad;  porque 
es  un  santo,  hermana,  todo  un  santo.  No  trataba  ni 
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emprender  pfananne  para  su  santa  cansa  — ¡lorquc  es 
una  cansa  santa,  santísima — ,  arrogarse  un  triunfo, 
-ino  que  lo  hacía  por  la  paz,  por  la  felicidad,,  por  la 
ilusión  si  quieres,  de  los  que  le  están  cncomendadn< ; 
comprendí  que  si  les  engaña  así  — si  es  que  esto  es 
engaño —  no  es  por  medrar.  Me  rendí  a  sus  razones, 
y  he  aquí  mi  conversión.  Y  no  me  olvidaré  jamás  del 
(lía  en  que  diciéndole  yo:  "Pero,  Don  Manuel,  la 
verdad,  la  verdad  ante  todo",  él,  temblando,  me  susu- 
rró al  oído  — y  eso  que  e.~tábamos  solos  en  medio  del 
campo — :  "¿La  verdad?  La  verdad,  Lázaro,  es  acaso 
algo  terrible,  algo  intolerable,  algo  mortal :  la  gente 
sencilla  no  podría  vivir  con  ella".  ";Y  por  qué  me 
la  deja  entrever  ahora  aquí,  como  en  confesión?",  le 
dije.  Y  él :  "Porque  si  no,  me  atormentaría  tanto,  tan- 
to, que  acabaría  gritándola  en  medio  de  la  plaza,  y 
eso  jamás,  jamás,  jamás.  Yo  estoy  para  hacer  vivir 
a  las  almas  de  mis  feligreses,  para  hacerles  felice-, 
para  hacerles  que  se  sueñen  inmortales  y  no  para  ma- 
tarles. Lo  que  aquí  hace  falta  es  que  vivan  sanamen- 
te, que  vivan  en  unanimidad  de  sentido,  y  con  la  ver- 
dad, con  mi  verdad,  no  vivirían.  Que  vivan.  Y  esto 
ha.ce  la  Iglesia,  hacerles  vivir.  ¿Religión  verdadera? 
Toda^  las  n-ligiones  son  verdaderas,  en  cuanto  hacen 
vivir  espiritualmente  a  los  pueblos  que  las  profesan, 
en  cuanto  Ies  consuelan  de  haber  tenido  que  nacer 
para  morir,  y  para  cada  pueblo  la  religión  más  ver- 
'ladera  es  la  suya,  la  que  le  ha  hecho.  ¿Y  la  mía? 
La  mía  es  corisolarme  en  consolar  a  los  demás,  aun- 
í|ue  el  consuelo  que  les  doy  no  sea  el  mío."  Jamás 
olvidaré  estas  su.~  palabras. 

— i  Pero  esa  comunión  tuya  ha  sido  un  sacrilegio ! 
— me  atreví  a  insinuar,  arrepintiéndome  al  punto  de 
haberlo  insinuado. 

— ;  Sacrilegio  ?  ¿  Y  él  que  me  la  dió  ?  ¿  Y  sus  misas  ? 

— ¡  Qué  martirio  !  — exclamé. 
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— Y  ahora  — anadió  mi  hermano —  hay  otro  más 
para  consolar  al  pueblo. 
— ¿Para  engañarle?  — dije. 

— Para  engañarle,  no  -  nic  replicó — ,  sino  para 
cnrroborarle  en  su  fe. 

— Y  él,  el  pueblo  • — tlije —  ¿cree  de  veras? 

— ¡Qué  sé  yo...!  Cree  sin  querer,  por  hábito,  por 
tradición.  Y  lo  que  hace  falta  es  no  despertarle.  Y 
que  viva  en  su  pobreza  de  sentimientos  para  que  no 
adquiera  torturas  de  lujo.  ¡  Bienaventurados  los  po- 
bres de  espíritu! 

— Eso,  hermano,  lo  has  aprendido  de  Don  Manuel. 
Y  ahora,  dime.  ¿has  cumplido  aquello  que  le  prome- 
tiste a  nuestra  madre  cuando  ella  se  nos  iba  a  morir, 
aquello  de  que  rezarías  por  ella? 

— ¡Pues  no  se  lo  había  de  cumplir!  Pero,  ¿por 
quién  me  has  tomado,  hermana  ?  ¿  Me  crees  capaz  de 
faltar  a  mi  palabra,  a  una  promesa  solemne,  y  a  una 
promesa  hecha,  y  en  el  lecho  de  muerte,  a  una  madre  ? 

— ¡Qué  se  yo...!  Pudiste  querer  engañarla  para 
que  muriese  consolada. 

— Es  que  si  yo  no  hubiese  cumplido  la  promesa 
viviría  sin  consuelo. 

— ¿  Entonces  ? 

— Cumplí  la  promesa  y  no  he  dejado  de  rezar 
ni  un  solo  día  por  ella. 
— ¿  Sólo  por  ella? 
— Pues,  ¿por  quién  más? 

— ¡  Por  ti  mismo !  Y  de  aliora  en  adelante,  por 
Don  Manuel. 

Nos  separamos  para  irnos  cada  uno  a  su  cuarto, 
yo  a  llorar  toda  la  noche,  a  pedir  por  la  conversión 
de  mi  hermano  y  de  Don  Manuel,  y  él,  Lázaro,  no 
sé  bien  a  qué. 


Después  de  aquel  dia  temblaba  yo  de  encontrarme 
a  solas  con  Don  Manuel,  a  quien  seguía  asistiendo  en 
sus  piadosos  menesteres.  Y  él  pareció  percatarse  de 
mi  estado  íntinio  y  adivinar  su  causa.  Y  cuando  al 
fin  me  acerqué  a  él  en  el  tribunal  de  la  penitencia 
— ¿quién  era  r-l  juez  y  quién  el  reo? — ,  los  dos,  él  y 
yo,  doblamo.;  en  silencio  la  cabeza  y  nos  pusimos  a 
llorar.  Y  fué  él,  Don  Manuel,  quien  rompió  el  tre- 
mendo silencio  para  decirme  con  voz  que  parecía  sa- 
lir de  una  huesa: 

— Pero  tú,  Angelina,  tú  crees  como  a  lus  diez 
años,  ¿no  es  así?  ¿Tú  crees?, 

— Sí  creo,  padre. 

— Pues  sigue  creyendo.  Y  si  se  te  ocurren  tludas, 
cállatelas  a  ti  misma.  Hay  que  vivir. 
Me  atreví,  y  toda  temblorosa  le  dije : 
— Pero  usted,  padre,  ¿cree  usted? 
Vaciló  un  momento  y  reponiéndose  me  dijo: 
— ¡  Creo ! 

— ¿  Pero  en  qué,  padre,  en  qué  ?  ;  Cree  usted  en  la 
otra  vida?,  ¿cree  usted  que  al  morir  no  nos  morimos 
del  todo?,  ¿cree  que  volveremos  a  vernos,  a  querer- 
nos en  otro  mundo  venidero?,  ¿cree  en  !a  otra  vida? 

El  pobre  santo  sollozaba. 

— ¡Mira,  hija,  dejemos  eso! 

Y  ahora,  al  escribir  esta  memoria,  me  digo :  ¿  Por 
qué  no  me  engañó  ?,  ¿  por  qué  no  me  engañó  entonces 
conío  engañaba  a  los  demás?  ¿Por  qué  se  acongojó?. 
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¿porque  no  podía  engañarse  a  sí  mismo,  o  porque  no 
podía  engañarme?  Y  quiero  creer  que  se  acongojaba 
porque  no  podía  engañarse  para  engañarme. 

— Y  ahora  — añadió  ,  reza  por  mí,  por  tu  her- 
mano, por  ti  misma,  por  todos.  Hay  que  vivir.  Y 
hay  que  dar  vida. 

Y  después  de  una  pausa : 

— ¿Y  por  qué  no  te  casas,  Angelina? 

— Ya  sabe  usted,  padre  mío,  por  qué. 

— Pero  no,  no ;  tienes  que  casarte.  Entre  Lázaro  y 
yo  te  buscaremos  un  novio.  Porque  a  ti  te  conviene 
casarte  para  que  se  te  curen  esas  preocupaciones. 

— ¿Preocupaciones,  Don  Manuel? 

— Yo  sé  bien  lo  que  me  digo.  Y  no  te  acongojes 
demasiado  por  los  demás,  que  harto  tiene  cada  cual 
con  tener  que  responder  de  sí  mismo. 

— ¡Y  que  sea  usted,  Don  Manuel,  el  que  m°  digt 
eso !,  ¡  que  sea  usted  el  que  me  aconseje  que  me  case 
para  responder  de  mí  y  no  acuitarme  por  los  demás !, 
¡  que  sea  usted  ! 

— Tienes  razón,  Angelina,  no  sé  ya  lo  que  me  digo; 
no  sé  ya  lo  que  me  d'go  desde  que  estoy  confesán- 
me  contigo.  Y  sí,  sí,  hay  que  vivir,  hay  que  vivir. 

Y  cuando  yo  iba  a  levantarme  para  salir  del  tem- 
plo, m-e  dijo: 

— Y  ahora,  Angelina,  en  nombre  del  pueblo,  ¿me 
absuelves  ? 

Me  sentí  como  penetrada  de  un  misterioso  sacerdo- 
cio y  le  dije: 

— En  nombre  de  Dios  Padre,  Hijo  y  Espíritu  San- 
to, le  absuelvo,  padre. 

Y  salimos  de  la  iglesia,  y  al  salir  se  me  estremecían 
las  entrañas  maternales. 


Mi  hermano,  puesto  ya  del  todo  al  servicio  de  la 
obra  de  Don  Manuel,  era  su  más  asiduo  colaborador 
y  compañero.  Les  anudaba,  además,  el  común  secreto. 
Le  acompañaba  en  sus  visitas  a  los  enfermos,  a  las 
escuelas,  y  ponía  su  dinero  a  disposición  del  santo 
varón.  Y  poco  faltó  para  que  no  aprendiera  a  ayu- 
darle ?.  misa.  E  iba  entrando  cada  vez  más  en  el  alma 
insondable  de  Don  Manuel. 

— ¡  Qué  hombre  !  — me  decía — .  Mira,  ayer,  pasean- 
do a  orillas  del  lago,  me  dijo:  "He  aquí  mi  tentación 
mayor".  Y  como  yo  le  interrogase  con  la  mirada,  aña- 
dió: "Mi  pobre  padre,  que  murió  de  cerca  de  noventa 
años,  se  pasó  la  vida,  según  me  lo  confesó  él  mismo, 
torturado  por  la  tentación  del  suicidio,  que  le  venía 
no  recordaba  desde  cuándo,  de  nación,  decía,  y  defen- 
diéndose de  ella.  Y  esa  defensa  fué  su  vida.  Para  no 
sucumbir  a  tal  tentación  extremaba  los  cuidados  por 
conservar  la  vida.  Me  contó  escenas  terribles.  Me  pa- 
recía como  una  locura.  Y  yo  la  he  heredado.  ¡  Y  cómo 
me  llama  esa  agua  que  con  su  aparente  quietud  — la 
corriente  va  por  dentro —  espeja  al  cielo !  ¡  Mi  vida, 
Lázaro,  es  una  especie  de  suicidio  continuo,  un  com- 
bate contra  el  suicidio,  que  es  igual ;  pero  que  vivan 
ellos,  que  vivan  los  nuestros!"  Y  luego  añadió: 
"Aquí  se  remansa  el  río  en  lago,  para  luego,  bajando 
a  la  meseta,  precipitarse  en  cascadas,  saltos  y  torren- 
teras por  las  hoces  y  encañadas,  junto  a  la  ciudad,  y 
asi  se  remansa  la  vida,  aquí,  en  la  aldea.  Pero  la 
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tentación  del  suicidio  es  maj'or  aquí,  junto  al  reman- 
so que  espeja  de  noche  las  estrellas,  que  no  junto  a 
las  cascadas  que  dan  miedo.  Mira,  Lázaro,  he  asistido 
a  bien  morir  a  pobres  aldeanos,  ignorantes,  analfa- 
betos, que  apenas  si  habían  salido  de  la  aldea,  y  he 
podido  saber  de  sus  labios,  y  cuando  no  adivinarlo, 
la  verdadera  causa  de  su  enfermedad  de  muerte,  y 
he  podido  mirar,  allí,  a  la  cabecera  de  su  lecho  de 
muerte,  toda  la  negrura  de  la  sima  del  tedio  de  vi- 
vir. ¡  Mil  veces  peor  que  el  hambre !  Sigamos,  pues, 
Lázaro,  suicidándonos  en  nuestra  obra  y  en  nuestro 
pueblo,  y  que  sueñe  éste  su  vida  como  el  lago  sue- 
ña el  cielo." 

— Otra  vez  ■ — me  decía  también  mi  hermano — , 
cuando  volvíamos  acá,  vimos  a  una  zagala,  una  ca- 
brera, que  enhiesta  sobre  un  picacho  de  la  falda  de  la 
montaña,  a  la  vista  del  lago,  estaba  cantando  con  una 
voz  más  fresca  que  las  aguas  de  éste.  Don  Manuel 
me  detuvo,  y  señalándomela,  dijo:  "Mira,  parece 
como  si  se  hubiera  acabado  el  tiempo,  como  si  esa 
zagala  hubiese  estado  ahí  siempre,  y  como  está,  y 
cantando  como  está,  y  como  si  hubiera  de  seguir  es- 
tando así  siempre,  como  e  tuvo  cuando  no  empezó 
mi  conciencia,  como  estará  cuando  se  me  acabe.  Esa 
zagala  forma  parte,  con  las  rocas,  las  nubes,  los  árbo- 
les, las  aguas,  de  la  naturaleza  y  no  de  la  historia". 
¡  Cómo  siente,  cómo  anima  Don  Manuel  a  la  natu- 
raleza !  Nunca  olvidaré  el  día  de  la  nevada  en  que 
me  dijo:  "¿Has  visto,  Lázaro,  mi.sterio  mayor  que  el 
de  la  nieve  cayendo  en  el  lago  y  muriendo  en  él  mien- 
tras cubre  con  su  toca  a  la  montaña?" 

Don  Manuel  tenía  que  contener  a  mi  hermano  en 
su  celo  y  en  su  inexperiencia  de  neófito.  Y  como  su- 
piese que  éste  andaba  predicando  contra  ciertas  su- 
persticiones populares,  hubo  de  decirle: 

— ¡Déjalos!   ¡Es  tan  difícil  hacerles  comprender 
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dónde  acaba  la  creencia  ortodoxa  y  dónde  empieza  la 
superstición !  Y  más  para  nosotros.  Déjalos,  pues, 
mientras  se  consuelen.  Vale  más  que  lo  crean  todo, 
aun  cosas  contradictorias  entre  sí,  a  no  que  no  crean 
nada.  Eso  de  que  el  que  cree  demasiado  acaba  por 
no  creer  nada,  es  cosa  de  protestantes.  No  proteste- 
mos. La  prote-ta  mata  el  contento. 

Una  noche  de  plenilunio  — me  contaba  también  mi 
hermano —  volvían  a  la  aldea  por  la  orilla  del  lago, 
a  cuyo  sobrehaz  rizaba  entonces  la  brisa  montañesa 
y  en  el  rizo  cabrilleaban  las  razas  de  la  luna  llena,  y 
Don  Manuel  ic  dijo  a  Lázaro: 

— ;\Iira,  A  agua  está  rezando  la  letanía  y  ahora 
dice :  ianna  cacli,  ora  pro  nobis,  puerta  del  cielo, 
ruega  por  nosotros ! 

Y  cayeron  temblando  de  sus  pestañas  a  la  yer!)a 
del  suelo  dos  huideras  lágrimas  en  que  también,  como 
en  rocío,  se  bañó  temblorosa  la  lumbre  de  la  luna 
llena. 


E  iba  corriendo  el  tiempo  y  observábamos  mi  her- 
m.ano  y  yo  que  las  fuerzas  de  Don  Manuel  empeza- 
ban a  decaer,  que  ya  no  lograba  contener  del  todo  la 
insondable  tristeza  que  le  consumía,  que  acaso  una 
enfermedad  traidora  le  iba  minando  el  cuerpo  y  el 
alma.  Y  Lázaro,  acaso  para  distraerle  más,  le  pro- 
puso si  no  estaría  bien  que  fundasen  en  la  iglesia  algo 
así  como  un  sindicato  católico  agrario. 

— ¿Sindicato?  — respondió  tristemente  Don  Ma- 
nuel— .  ¿Sindicato?  ¿Y  qué  es  eso?  Yo  no  conozco 
más  sindicato  que  la  Iglesia,  y  ya  sabes  aquello  de 
"mi  reino  no  es  de  este  mundo".  Nuestro  reino,  Lá- 
zaro, no  es  de  este  mundo... 

—¿Y  del  otro? 

Don  Manuel  bajó  la  cabeza : 

— -El  otro,  Lázaro,  está  aqui  también,  porque  hay 
dos  reinos  en  este  mundo.  O  mejor,  el  otro  mundo... 
vamos,  que  no  sé  lo  que  me  digo.  Y  en  cuanto  a  eso 
del  sindicato  es  en  ti  un  resabio  de  tu  época  de  progre- 
sismo. No,  Lázaro,  no;  la  religión  no  es  para  resol- 
ver los  conflictos  económicos  o  político-  de  este 
mundo  que  Dios  entregó  a  las  disputas  de  ]o>  hom- 
bres. Piensen  los  hombres  y  obren  los  hombres  como 
pensaren  y  como  obraren,  que  se  consuelen  de  haber 
nacido,  que  vivan  lo  más  contentos  que  puedan  en  la 
ilusión  de  que  todo  esto  tiene  una  finalidad.  Yo  no  he 
venido  a  someter  los  pobres  a  los  ricos,  ni  a  predicar 
a  éstos  que  .se  sometan  a  aquéllos.  Resignación  y  ca- 
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ridad  en  todos  y  para  todos.  Porque  también  el  rico 
tiene  que  resignar; e  a  su  riqueza,  y  a  la  vida,  y  tam- 
bién el  pobre  tiene  que  tener  caridad  para  con  el  rico. 
¿  Cuestión  .social  ?  Deja  eso,  eso  no  nos  concierne. 
Que  traen  una  nueva  sociedad,  en  que  no  haya  ya 
ricos  ni  pobres,  en  que  esté  justamente  repartida  la 
riqueza,  en  que  todo  sea  de  todo-;.  ;y  (|uc?  ¿Y  no 
crees  que  del  bienestar  general  surgirá  más  fuerte 
el  tedio  a  la  vida?  Sí,  ya  sé  que  uno  de  esos  caudillos 
de  la  que  llaman  la  revolución  social  ha  dicho  que  la 
religión  es  el  opio  del  pueblo.  Opio...  Opio...  Opio, 
sí.  Démosle  opio,  y  que  duerma  y  que  sueñe.  Yo  mis- 
mo con  esta  mi  loca  actividad  me  csti^y  ai]ministr:indo 
opio.  Y  no  logro  dormir  bien  y  menos  soñar  bien... 
¡  Esta  terrible  pesadilla !  Y  yo  también  puedo  decir 
con  el  Divino  Maestro:  ''3.1  i  ahna  está  triste  hasta 
la  muerte".  Xo,  Lázaro,  no;  nada  de  sindicatos  por 
nuestra  parte.  Si  lo  forman  ellos  me  parecerá  bien, 
pues  que  así  se  distr;ien.  Que  jueguen  al  sindicato, 
si  eso  les  contenta. 

El  pueblo  todo  observó  que  a  Don  Manuel  le  men- 
guaban las  fuerzas,  que  se  fatigaba.  Su  voz  misma, 
aquella  voz  que  era  un  milagro,  adquirió  un  cierto 
temblor  íntimo.  Se  le  asomaban  la;  lágrimas  con 
cualquier  motivo.  Y  sobre  todo  cuando  hablaba  al 
pueblo  del  otro  mundo,  de  la  otra  vida,  tenía  que 
detenerse  a  ratos  cerrando  los  ojos.  "Es  que  lo  está 
viendo",  decían.  Y  en  aquellos  momentos  era  Blasillo 
el  bobo  el  que  con  más  cuajo  lloraba.  Porque  ya  Bla- 
sillo lloraba  más  que  reía,  y  hasta  sus  risas  sonaban 
a  lloros. 

Al  llegar  la  última  Semana  de  Pasión  que  con  nos- 
otros, en  nuestro  mundo,  en  nuestra  aldea,  celebró 
Don  Manuel,  el  pueblo  todo  presintió  el  fin  de  la 
tragedia.  ¡Y  cómo  sonó  entonces  aquel:  "Dios  mío. 
Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  abandonado?",  d  último 
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que  en  público  sollozó  Don  Manuel !  Y  cuando  dijo 
lo  del  Divino  Maestro  al  buen  bandolero  — "todos 
los  bandoleros  snn  buenos",  solía  decir  nuestro  Don 
^lanuel — ,  aquello  de:  "mañana  estarás  conmigo  en 
el  paraíso".  ¡  la  última  comunión  general  que  re- 
prtrtió  nuestro  santo !  Cuando  llegó  a  dársela  a  mi 
hermano,  esta  vez  con  mano  segura,  después  del 
litúrgico:  ".../«  vitani  actcmam",  se  le  inclinó  al 
oído  y  le  dijo:  "No  hay  más  vida  eterna  que  ésta... 
que  la  sueñen  eterna...  ctorna  de  unos  pocos  años..." 
Y  cuando  me  la  dió  a  mí  me  dijo:  "Reza,  hija  mía, 
reza  por  nosotros''.  Y  luego,  algo  tan  extraordinario 
que  lo  llevo  en  el  corazón  como  el  más  grande  mis- 
terio, y  fué  que  me  dijo  con  voz  que  parecía  de  otro 
mundo:  "...y  reza  también  por  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo..." 

Me  levanté  sin  fuerzas  y  como  sonámbula.  Y  todo 
en  torno  me  pareció  un  sueño.  Y  pensé:  "Habré  de 
rezar  también  por  el  lago  y  por  la  montaña".  Y 
luego:  ";Es  (¡uc  est:iré  endemoniada?"  Y  en  casa  ya, 
cojí  el  crucifijo  con  el  cual  en  las  manos  había  en- 
tregado a  Dios  su  alma  mi  madre,  y  mirándolo  a 
través  de  mis  lágrimas  y  recordando  el :  "¡  Dios  mío, 
Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  abandonado?"  de  nues- 
tros dos  Cristos,  el  de  esta  Tierra  y  el  de  e-ta  aldea, 
recé:  "hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra  como  en  el 
cielo",  primero,  y  después :  "y  no  nos  dejes  caer  en 
la  tentación,  amén".  Luego  me  volví  a  aquella  ima- 
gen de  la  Dolorosa,  con  su  corazón  traspasado  por 
siete  espadas,  que  había  sido  el  más  doloroso  consue- 
lo de  mi  pobre  madre,  y  recé :  "Santa  María,  madre 
de  Dios,  ruega  ])or  nosotros,  pecadores,  ahora  y  en 
la  hora  de  nuestra  muerte,  amén".  Y  apenas  lo  había 
rezado  cuando  me  dije:  "¿pecadores?,  ¿nosotros 
pecadores?,  ¿y  cuál  es  nuestro  pecado,  cuál?"  Y 
anduve  todo  el  día  acongojada  por  esta  pregunta. 

Al  día  siguiente  acudí  a  Don  Manuel,  que  iba  ad- 
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quiriendo  una  solemnidad  de  religioso  ocaso,  y  le 
dije : 

— ¿  Recuerda,  padre  niio,  cuando  hace  ya  años,  al 
dirigirle  yo  una  pregunta  me  contestó :  "Eso  no  me  lo 
preguntéis  a  nñ,  que  soy  ignorante;  doctores  tiene 
la  Santa  ]\Iadre  Iglesia  que  os  sabrán  responder"  ? 

— i  Que  si  me  acuerdo!...  y  me  acuerdo  que  te  dije 
que  ésas  eran  preguntas  que  te  dictaba  el  Demonio. 

— Pues  bien,  padre,  hoy  vuelvo  yo,  la  endemoniada 
a  dirigirle  otra  pregunta  que  me  dicta  mi  demonio  de 
la  guarda. 

— Pregunta. 

— Ayer,  al  darme  de  comulgar,  me  pidió  (jue  re- 
zara por  todos  nosotros  y  hasta  por... 
— Bien,  cállalo  y  sigue. 

—^Llegué  a  rasa  y  me  puse  a  rezar,  y  al  llegar  a 
aquello  de  "ruega  por  nosotros,  pecadores,  ahora  y 
en  la  hora  de  nuestra  muerte",  una  voz  íntima  me 
dijo:  "¿pecadores?,  ¿pecadores  nosotros?,  ¿y  cuál 
es  nuestro  pecado?"  ¿Cuál  es  nuestro  pecado,  padre? 

— ¿Cuál?  — me  respondió — .  Ya  lo  dijo  un  gran 
doctor  de  la  Iglesia  Católica  Apostólica  Española,  ya 
lo  dijo  el  gran  doctor  de  La  vida  es  sueño,  ya  dijo 
(jue  "el  delito  mayor  del  hombre  es  haber  nacido". 
Ese   es,  hija  nuestro  pecado:  el  de  ha.ber  nacido. 

— ¿Y  se  cura,  padre? 

— ¡Vete  y  vuelve  a  rezar!  Vuelve  a  rezar  por  nos- 
otros, pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muer- 
te... Sí,  al  fin  se  cura  el  sueño...  al  fin  se  cura  la 
vida...  al  fin  se  ac;d:ia  la  cruz  del  nacimiento...  Y  co- 
mo dijo  Calderón,  el  hacer  bien,  y  el  engañar  l^en, 
ni  aun  en  S'ucños  se  pierde... 


Y  la  hora  de  su  muerte  llegó  por  fin.  Todo  el  pue- 
blo la  veía  lle.^ar.  Y  fué  su  nicás  grande  lección.  No 
quiso  morirse  ni  solo  ni  ocioso.  Se  murió  predicando 
al  pueblo,  en  el  templo.  Primero,  antes  de  mandar 
que  le  llevasen  a  él,  pues  no  podía  ya  moverse  por  la 
perlesía,  nos  llamó  a  su  casa  a  Lázaro  y  a  mí.  Y 
allí,  los  tres  a  solas,  nos  dijo: 

— Oíd:  cuidad  de  estas  pobres  ovejas,  que  se  con- 
suelen de  vivir,  que  crean  lo  que  yo  no  he  podido 
creer.  Y  tú,  Lázaro,  cuando  hayas  de  morir,  muere 
como  yo,  como  morirá  nuestra  Angela,  en  el  seno 
de  la  Santa  Madre  Católica  Apostólica  Romana,  de 
la  Santa  Madre  Iglesia  de  Valverde  de  Lucerna,  bien 
entendido.  Y  hasta  nunca  más  ver,  pues  se  acaba  este 
sueño  de  la  vida... 

— ¡  Padre,  padre  !  — gemí  yo. 

— No  te  aflijas.  Angela,  y  sigue  rezando  por  todos 
los  pecadores,  por  todos  los  nacidos.  Y  que  sueñen, 
que  sueñen.  ¡  Qué  ganas  tengo  de  dormir,  dormir, 
dormir  sin  fin,  dormir  por  toda  una  eternidad  y  sin 
soñar!,  ¡olvidando  el  sueño!  Cuando  me  entierren, 
que  sea  en  una  caja  hecha  con  aquellas  seis  tablas 
que  tallé  del  viejo  nogal,  ¡pobrecito!,  a  cuya  sombra 
jugué  de  niño,  cuando  empezaba  a  soñar...  ¡Y  en- 
tonces sí  que  creía  en  la  vida  perdurable  !  Es  decir, 
me  figuro  ahora  que  creía  entonces.  Para  un  niño 
creer  no  es  más  que  soñ;ir.  Y  para  un  pueblo.  Esas 
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seis  tablas  que  tallé  con  mis  propias  manos,  las  en- 
contraréis al  pie  de  mi  cama. 

Le  dió  un  ahogo  y,  repuesto  de  él,  prosiguió: 

— Recordaréis  que  cuando  rezábamos  todos  en  uno, 
en  unanimidad  de  sentido,  hechos  pueblo,  el  Credo, 
al  llegar  al  final  yo  me  callaba.  Cuando  los  israelitas 
iban  llegando  al  fin  de  su  peregrinación  por  el  desier- 
to, el  Señor  les  dijo  a  Aarón  y  a  Moisés  que  por  no 
haberle  creído  no  meterían  a  su  pueblo  en  la  tierra 
prometida,  y  les  hizo  subir  al  monte  de  Hor,  donde 
Moisés  hizo  desnuflar  a  A'irún.  i'jui'  allí  murió,  y  lue- 
go subió  Moise::  desde  las  llanuras  de  Moab  al  monte 
Nebo,  a  la  cumlire  del  l'^isga,  enfrente  de  Jericó,  y  el 
Señor  le  mostró  toda  la  tierra  prometida  a  su  pueblo, 
pero  diciéndole  a  ('•!  :  "¡  Xf>  ]);isir;'i  allá  I",  y  alli 
murió  Moisés  y  nadie  supo  su  sepultura.  Y  dejó  por 
caudillo  a  Josué.  Sé,  tú,  Lázaro,  mi  Josué,  y  si  pue- 
des detener  al  sol  detenle  y  no  te  importe  del  progre- 
so. Como  Moisés,  he  conocido  al  Señor,  nuestro  su- 
premo ensueño,  cara  a  cara,  y  ya  sabes  que  dice  la 
Escritura  que  el  que  le  ve  la  cara  a  Dios,  que  el  que 
le  ve  al  sueño  los  ojos  de  la  cara  con  que  nos  mira, 
se  muere  sin  remedio  y  para  siempre.  Que  no  le  vea, 
pues,  la  cara  a  Dios  este  nuestro  pueblo  mientras 
viva,  que  después  de  muerto  ya  no  hay  cuidado,  pues 
no  verá  nada... 

— ¡Padre,  padre,  padre! —  volví  a  gemir. 

Y  él: 

— Tú,  Angela,  reza  siempre,  sigue  rezando  para 
que  los  pecadores  todos  sueñen  hasta  morir  la  resu- 
rrección de  la  carne  y  la  vida  perdurable... 

Yo  esperaba  un  "¿y  quién  sabe...?''  cuando  le  dió 
otro  ahogo  a  .Don  Alanuel. 

— Y  ahora  — añadió — ,  ahora,  en  la  hora  de  mi 
muerte,  es  hora  de  que  hagáis  que  se  me  lleve,  en 
este  mismo  sillón,  a  la  iglesia,  para  despedirme  allí 
de  mi  pueblo,  que  me  espera. 


618 


M  I  a  V  E  L     DE     V  .V  A  MUÑO 


Se  le  llevó  a  la  iglesia  y  se  le  puso,  cu  el  sillón, 
en  el  presbiterio,  al  pie  del  altar.  Tenía  entre  sus 
manos  un  crucifijo.  Mi  hermano  y  yo  nos  pusimos 
junto  a  él,  pero  fué  Biasillo  el  bobo  quien  más  se 
arrimó.  Queri:'.  cojer  de  la  mano  a  Don  Manuel,  be- 
sársela. Y  como  algunos  trataran  de  impcdirselo, 
Don  Manuel  les  reprendió  diciéndoles: 

— Dejadle  que  se  me  acerque.  Ven,  Biasillo,  dame 
la  mano. 

El  bobo  lloraba  de  alegria.  Y  luego  Don  Manuel 
dijo : 

— Muy  pocas  palabras,  hijos  mios,  pues  apenas  me 
siento  con  fuerzas  sino  para  morir.  Y  nada  nuevo 
tengo  que  deciros.  Ya  os  lo  dije  todo.  \'ivid  en  paz 
y  contentos  y  esp-erando  que  todos  nos  veamos  un 
día,  cu  la  Valverde  de  Lucerna  que  hay  allí,  entre 
las  estrellas  de  la  noche  que  se  reflejan  en  el  lago,  so- 
l)re  la  montaña.  Y  rezad,  rezad  a  María  Santísima, 
rezad  a  Nuestro  Señor.  Sed  buenos,  que  esto  basta. 
Perdonadme  el  mal  que  haya  podido  haceros  sin 
quererlo  y  sin  saberlo.  Y  ahora,  después  de  que  os 
dé  mi  bendición,  rezad  todos  a  una  el  Padrenuestro, 
el  Avemaria,  la  Salve,  y  por  último  el  Credo. 

Luego,  con  el  crucifijo  que  tenía  en  la  mano  dió 
la  bendición  al  pueblo,  llorando  las  mujeres  y  los 
niños  y  no  pocos  hombres,  y  en  seguida  empezaron 
las  oraciones,  que  Don  Manuel  oía  en  silencio  y  co- 
jido  de  la  mano  por  Biasillo,  que  al  son  del  ruego  se 
iba  durmiendo.  Primero  el  Padrenuestro  con  su 
"hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra  como  en  el  cielo", 
luego  el  Santa  María  con  su  "ruega  por  nosotros, 
pecadores,  aho:a  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte",  a 
seguida  la  Salve  con  su  "gimiendo  y  llorando  en  este 
valle  de  lágrimas",  y  por  último  el  Credo.  Y  al  llegar 
a  la  "resurrección  de  la  carne  y  la  vida  perdurable", 
todo  el  pueblo  sintió  que  su  santo  había  entregado 
su  alma  a  Dios.  Y  no  hubo  que  cerrarle  los  ojos. 
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porque  se  murió  con  ellos  cerrados.  Y  al  ir  a  desper- 
tar a  Blasillo  nos  encontramos  con  que  ?e  liabía  dor- 
mido en  el  Señor  para  siempre.  A^i  (|ne  hul)0  luego 
(jue  enterrar  Jo-  cuerpo.-. 

El  pueblo  todo  c  fué  en  seguid;i  a  la  casa  de!  santo 
a  recojer  reliqui;;-,  a  repartirse  n-tazns  dr  -u-  vc.-- 
tiduras,  a  llevar-:^  lo  que  pudieran  ccniu  ri-liiju'.i  y 
recuerdo  del  bendito  mártir.  Mi  hermano  guardó  su 
breviario,  entre  cuyas  hojas  encontró,  desecada  y 
como  en  un  herbario,  una  clavellina  pegada  a  un  pa- 
pel y  en  éste  una  cruz  con  una  fecha. 


Nadie  en  el  pueblo  quiso  creer  en  la  muerte  de  Don 
Manuel ;  todos  esperaban  verle  a  diario,  y  acaso  le 
veían,  pasar  a  lo  largo  del  lago  y  espejado  en  él  o 
teniendo  por  fondo  la  montaña ;  todos  seguían  oyendo 
su  voz,  y  todos  acudían  a  su  sepultura,  en  torno  a  la 
cual  surgió  todo  un  culto.  Las  endemoniadas  venían 
ahora  a  tocar  la  cruz  de  nogal,  hecha  también  por  sus 
manos  y  sacada  de]  niiíiiio  árbol  de  donde  sacó  las 
seis  tablas  en  (¡uc  liu:  mi  rr.uln.  Y  jos  que  menos  que- 
ríamos creer  ijuc  .■  e  liniii.  -e  niuerto  éramos  mi  her- 
mano y  yo. 

El,  Lázaro,  continuaba  la  tradición  del  santo  y  em- 
pezó a  redactar  lo  que  le  habia  oído,  notas  de  que 
me  he  servido  para  esta  mi  memoria. 

— El  me  hizo  un  hombre  nuevo,  un  verdadero  Lá- 
zaro, un  resucitado  —me  decía — .  El  me  dió  fe. 

— ¿Fe?  — le  interrumpía  yo. 

— Sí,  fe,  fe  en  el  consuelo  de  la  vida,  fe  en  el  con- 
tento de  la  vida.  El  me  curó  de  mi  progresismo.  Por- 
que hay,  Angela,  dos  clases  de  hombres  peligrosos  y 
nocivos :  los  que  convencidos  de  la  vida  de  ultratum- 
ba, de  la  resurrección  de  la  carne,  atormentan,  como 
inquisidores  que  son,  a  los  demás  para  que,  despre- 
ciando esta  vida  como  transitoria,  se  ganen  la  otra, 
y  los  que  no  creyendo  más  que  en  este... 

— Como  acaso  tú...  — le  decía  yo. 
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— Y  sí.  y  como  Don  Manuel.  Pero  no  creyendo  más 
que  en  este  mundo  esperan  no  sé  qué  sociedad  futura 
y  se  esfuerzan  en  negarle  al  pueblo  el  consuelo  de 
creer  en  otro... 

— De  modo  que... 

— De  modo  que  hay  que  hacer  que  vivan  de  la 
ilusión. 

El  pobre  cura  que  llegó  a  sustituir  a  Don  Manuel 
en  el  curato  entró  en  Valverde  de  Lucerna  abrumado 
por  el  recuerdo  del  santo  y  se  entregó  a  mi  hermano 
y  a  mí  para  que  le  guiásemos.  No  quería  sino  seguir 
las  huellas  del  santo.  Y  mi  hermano  le  decía :  "Poca 
teología,  ¿eh?,  poca  teología:  religión,  religión".  Y 
yo  al  oírselo  me  sonreía  pensando  si  es  que  no  era 
también  teología  lo  nuestro. 

Yo  empecé  entonces  a  temer  por  mi  pobre  herma- 
no. Desde  que  se  nos  murió  Don  Manuel  no  cabía 
decir  que  viviese.  Visitaba  a  diario  su  tumba  y  se 
pasaba  horas  muertas  contemplando  el  lago.  Sentía 
morriña  de  !a  paz  verdadera. 

— No  mires  tanto  al  lago  — le  decía  yo. 

— No,  hermana,  no  temas.  Es  otro  el  lago  que  me 
llama;  es  otra  la  montaña.  No  puedo  vivir  sin  él. 

— ¿Y  el  contento  de  vivir,  Lázaro,  el  contento  de 
vivir? 

— Eso  para  otros  pecadores,  no  para  nosotros,  que 
le  hemos  visto  la  cara  a  Dios,  a  quienes  nos  ha  mi- 
rado con  sus  ojos  el  sueño  de  la  vida. 

— ¿Qué,  te  preparas  a  ir  a  ver  a  Don  Manuel? 

— No,  hermana,  no;  ahora  y  aquí  en  casa,  entre 
nosotros  solos,  toda  la  verdad,  por  amarga  que  sea, 
amarga  como  el  mar  a  que  van  a  parar  las  aguas  de 
este  dulce  lago,  toda  la  verdad  para  ti,  que  estás  abro- 
quelada contra  ella... 

— ¡No,  no,  Lázaro;  ésa  no  es  la  verdad! 
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— La  mía,  sí. 

—La  tuya,  ¿pero  y  la  de...? 
— También  la  de  él. 

— ■]  Ahora,  no,  Lázaro :  ahora,  no !  Ahora  cree  otra 
cosa,  ahora  cree... 

— Mira,  Angela,  una  de  las  veces  en  que  al  decirme 
Don  Manuel  que  hay  cosas  que  aunque  se  las  diga 
uno  a  sí  mismo  debe  callárselas  a  los  demás,  le  repli- 
qué que  me  decía  eso  por  decírselas  a  él,  esas  mismas, 
a  sí  mismo,  acabó  confesándome  que  creía  que  más  de 
uno  de  los  más  grandes  santos,  acaso  el  mayor,  había 
muerto  sin  creer  en  la  otra  vida. 

— ¿Es  posible? 

— ¡  Y  tan  posible !  Y  ahora,  hermana,  cuida  que  no 
sospechen  siquiera  aquí,  en  el  pueblo,  nuestro  se- 
creto... 

— ¿Sospecharlo?  — le  dije — .  Si  intentase,  por  lo- 
cura, explicárselo,  no  lo  entenderían.  El  pueblo  no 
entiende  de  palabras ;  el  pueblo  no  ha  entendido  más 
que  vuestras  obras.  Querer  exponerles  eso  sería  como 
leer  a  unos  niños  de  ocho  años  unas  páginas  de  Santo 
Tomás  de  Aquino...  en  latín. 

— Bueno,  pues  cuando  yo  me  vaya,  reza  por  mí 
y  por  él  y  por  todos. 

Y  por  fin  le  llegó  también  su  hora.  Una  enfermedad 
que  iba  minando  su  robusta  naturaleza  pareció  exa- 
cerbársele con  la  muerte  de  Don  Manuel. 

— No  siento  tanto  tener  que  morir  — me  decía  en 
sus  últimos  días — ,  como  que  conmigo  se  muere  otro 
pedazo  del  alma  de  Don  Manuel.  Pero  lo  demás  de  él 
vivirá  contigo.  Hasta  que  un  día  hasta  los  muertos 
nos  moriremos  del  todo. 

Cuando  se  hallaba  agonizando  entraron,  como  se 
acostumbra  en  nuestras  aldeas,  los  del  pueblo  a  verle 
agonizar,  y  encomendaban  su  alma  a  Don  Manuel,  a 
San  Manuel  Bueno,  el  mártir.  Mi  hermano  no  les  dijo 
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nada,  no  tenia  ya  nada  que  decirles;  les  dejaba  dicho 
todo,  todo  lo  que  queda  dicho.  Era  otra  laña  más  en- 
tre las  dos  Valverdes  de  Lucerna,  la  del  fondo  del 
lago  y  la  que  en  su  sobrehaz  se  mira;  era  ya  uno  de 
nuestros  muertos  de  vida,  uno  también,  a  su  modo, 
de  nuestros  santos. 


Quedé  más  que  desolada,  pero  en  mi  pueblo,  y  con 
mi  pueblo.  Y  ahora,  al  haber  perdido  a  mi  San  Ma- 
nuel, al  padre  de  mi  alma,  y  a  mi  Lázaro,  mi  hermano 
aún  más  que  carnal,  espiritual,  ahora  es  cuando  me 
doy  cuenta  de  que  he  envejecido  y  de  cómo  he  enve- 
jecido. Pero  ¿es  que  los  he  perdido?,  ¿es  que  he  en- 
vejecido?, ¿es  que  me  acerco  a  mi  muerte? 

¡  Hay  que  vivir !  Y  él  me  enseñó  a  vivir,  él  nos 
enseñó  a  vivir,  a  sentir  la  vida,  a  sentir  el  sentido  de 
la  vida,  a  sumergirnos  en  el  alma  de  la  montaña,  en 
el  alma  del  lago,  en  el  alma  del  pueblo  de  la  aldea,  a 
perdernos  en  ellas  para  quedar  en  ellas.  El  me  ense- 
ñó con  su  vid;i  a  perderme  cu  la  vida  del  pueblo  de 
mi  aldea,  y  no  sentía  yo  más  pasar  las  horas,  y  los 
días  y  los  años,  que  no  sentía  pasar  el  agua  del  lago. 
Me  parecía  como  si  mi  vida  hubiese  de  ser  siempre 
igual.  No  me  sentía  envejecer.  No  vivía  yo  ya  en  mí, 
sino  que  vivía  en  mi  pueblo  y  mi  pueblo  vivía  en  mí. 
Yo  quería  decir  lo  que  ellos,  los  míos,  me  decían  sin 
querer.  Salía  a  la  calle,  que  era  la  carretera,  y  como 
conocía  a  todos,  vivía  en  ellos  y  me  olvidaba  de  mí, 
mientras  que  en  Madrid,  donde  estuve  alguna  vez 
con  mi  hermano,  como  a  nadie  conocía,  sentíame  en 
terrible  soledad  y  torturada  por  tantos  desconocidos. 

Y  ahora,  al  escribir  esta  memoria,  esta  confesión 
íntima  de  mi  experiencia  de  la  santidad  ajena,  creo 
que  Don  Manuel  Bueno,  que  mi  San  Manuel  y  que 
mi  hermano  Lázaro  se  murieron  creyendo  no  creer 
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lo  que  más  nos  interesa,  pero  sin  creer  creerlo,  cre- 
yéndolo en  una  dCíolación  activa  y  resignada. 

Pero  ¿por  qué  — me  he  preguntado  muchas  ve- 
ces—  no  trató  Don  Manuel  de  convertir  a  mi  her- 
mano también  con  un  engaño,  con  una  mentira,  fin- 
giéndose creyente  sin  serlo?  Y  he  comprendido  que 
fué  porque  comprendió  que  no  le  engañarla,  que  para 
con  él  no  le  serviría  el  engaño,  que  sólo  con  la  ver- 
dad, con  su  verdad,  le  convertiría;  que  no  habría 
conseguido  nada  si  hubiese  pretendido  representar 
para  con  él  una  comedia  — tragedia  más  bien — ,  la 
que  representaba  para  salvar  al  pueblo.  Y  así  le 
ganó,  en  efecto,  para  su  piadoso  fraude;  así  le  ganó 
con  la  verdad  de  muerte  a  la  razón  de  vida.  Y  así 
me  ganó  a  mi,  que  nunca  dejé  trasparentar  a  los 
otros  su  divino,  su  santísimo  juego.  Y  es  que  creía 
y  creo  que  Dios  Nuestro  Señor,  por  no  sé  qué  sa- 
grados y  no  escudriñaderos  designios,  les  hizo  creerse 
incrédulos.  Y  que  acaso  en  el  acabamiento  de  su 
tránsito  se  les  cayó  la  venda.  ¿Y  yo,  creo? 

Y  al  escribir  esto  ahora,  aquí,  en  mi  vieja  casa 
materna,  a  mía  más  que  cincuenta  años,  cuando  em- 
piezan a  blanquear  con  mi  cabeza  mis  recuerdos,  está 
nevando,  nevando  sobre  el  lago,  nevando  sobre  la  mon- 
taña, nevando  sobre  las  memorias  de  mi  padre,  el 
forastero;  de  mi  madre,  de  mi  hermano  Lázaro,  de 
mi  pueblo,  de  mi  San  Manuel,  y  también  sobre  la 
memoria  del  pobre  Blasillo,  de  mi  San  Blasillo,  y 
(|ue  él  me  ampare  desde  el  cielo.  Y  esta  nieve  borra 
esquinas  y  borra  sombras,  pues  hasta  de  noche  la 
nieve  alumbra.  Y  yo  no  sé  lo  que  es  verdad  y  lo  que 
es  mentira,  ni  lo  que  vi  y  lo  que  soñé  — o  mejor  lo 
que  soñé  y  lo  que  sólo  vi — ,  ni  lo  que  supe  ni  lo  que 
creí.  Ni  sé  si  estoy  traspasando  a  este  papel,  tan 
blanco  como  la  nieve,  mi  conciencia  que  en  él  se  ha 
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de  quedar,  quedándome  yo  sin  ella.  ;  Para  qué  te- 
nerla ya...  ? 

¿Es  que  sé  algo?,  ;es  que  creo  algo?  ¿Es  que  esto 
que  estoy  aquí  contando  ha  pasado  y  ha  pasado  tal 
y  como  lo  cuento  ?  ¿  Es  que  pueden  pasar  estas  cosas  ? 
¿  Es  que  todo  esto  es  más  que  un  sueño  soñado  dentro 
de  otro  sueño?  ¿Seré  yo,  Angela  Carballino,  hoy  cin- 
cuentona, la  única  persona  que  en  esta  aldea  se  ve 
acometida  de  estos  pensamientos  extraños  para  los 
demás  ?  ¿  Y  éstos,  los  otros,  los  que  me  rodean,  creen  ? 
¿  Qué  es  eso  de  creer  ?  Por  lo  menos,  viven.  Y  ahora 
creen  en  San  Manuel  Bueno,  mártir,  que  sin  esperar 
inmortalidad  les  mantuvo  en  la  e^peranza  de  ella. 

Parece  que  el  ilustrísimo  señor  obispo,  el  que  ha 
promovido  el  proceso  de  beatificación  de  nuestro  san- 
to de  Valverde  de  Lucerna,  se  propone  escribir  su 
vida,  una  especie  de  manual  del  perfecto  párroco,  y 
recoje  para  ello  toda  clase  de  noticias.  A  mí  me  las 
ha  pedido  con  insistencia,  ha  tenido  entrevistas  con- 
migo, le  he  dado  toda  clase  de  datos,  pero  me  he  ca- 
llado siempre  el  secreto  trágico  de  Don  Manuel  y  de 
mi  hermano.  Y  es  curioso  que  él  no  lo  haya  sospe- 
chado. Y  confío  en  que  no  llegue  a  su  conocimiento 
todo  lo  que  en  esta  memoria  dejo  consignado.  Les 
temo  a  las  autoridades  de  la  tierra,  a  las  autoridades 
temporales,  aunque  sean  las  de  la  Iglesia. 

Pero  aquí  cpieda  esto,  y  sea  de  su  suerte  lo  que 
fuere. 


¿Cómo  vino  r.  parar  a  mi-  manos  esle  documento, 
esta  memoria  de  Angela  Carhaliino?  He  aquí  algo, 
lector,  algo  que  debo  guardar  en  secreto.  Te  la  doy 
tal  y  como  a  mí  ha  llegado,  sin  más  que  corregir  po- 
cas, muy  poca>  particularidades  de  redacción.  ¿Que 
se  parece  mucho  a  otras  cosas  que  yo  he  escrito  ?  Esto 
nada  prueba  contra  su  objetividad,  su  originalidad. 
¿Y  sé  yo,  además,  si  no  he  creado  fuera  de  mí  seres 
reales  y  efectivos,  de  alma  iuiuortalidad?  ¿  Sé  yo  si 
aquel  Augusto  Pérez,  el  de  mi  novela  Niebla,  no  te- 
nia razón  al  prttcnder  ser  más  real,  más  objetivo 
que  yo  mismo,  que  creía  haberle  inventado  ?  De  la 
realidad  de  esle  San  Manuel  Bueno,  mártir,  tal  como 
me  le  ha  revelado  su  discípula  c  hija  espiritual  An- 
gela Carhaliino,  de  esta  realidad  no  se  me  ocurre  du- 
dar. Creo  en  ella  más  que  creía  el  mismo  santo;  creo 
en  ella  más  que  creo  en  mi  propia  realidad. 

Y  ahora,  ante,-  de  cerrar  este  epílogo,  quiero  re- 
cordarte, lector  paciente,  el  vcrsillo  noveno  de  la  Epís- 
tola del  olvidado  apóstol  San  Judas  — ¡  lo  que  hace 
un  nombre ! — ,  donde  se  nos  dice  cómo  mi  celestial 
patrono,  San  Miguel  Arcángel  — Miguel  quiere  de- 
cir "¿Quién  como  Dios?"',  y  arcángel  archimensa- 
jero — ,  disputó  con  el  Diablo  — Diablo  quiere  decir 
acusador,  fiscal —  por  el  cuerpo  de  Moisés  y  no  tole- 
ró que  se  lo  llevase  en  juicio  de  maldición,  sino  que 
le  dijo  al  Diablo :  "El  Señor  te  reprenda".  Y  el  que 
quiera  entender,  que  entienda. 
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Quiero  también,  ya  que  Angela  Carballino  mezcló 
a  su  relato  su?  propios  sentimientos,  ni  sé  que  otra 
cosa  quepa,  comentar  yo  aquí  lo  que  ella  dejó  dicho 
de  que  si  Don  Manuel  y  su  discípulo  Lázaro  hubiesen 
confesado  al  pueblo  su  estado  de  creencia,  éste,  el 
pueblo,  no  les  habría  entendido.  Ni  les  habría  creído, 
añado  yo.  Habrían  creído  a  sus  obras  y  no  a  sus 
palabras,  porque  las  palabras  no  sirven  para  apoyar 
las  obras,  sino  que  las  obras  se  bastan.  Y  para  un  i 
pueblo  como  el  de  Valverde  de  Lucerna  no  hay  más 
confesión  que  la  conducta.  Ni  sabe  el  pueblo  qué  cosa  1 
es  fe,  ni  acaso  le  importa  mucho. 

Bien  sé  que  en  lo  que  se  cuenta  en  este  relato,  si 
se  quiere  novelesco  — y  la  novela  es  la  más  íntima 
historia,  la  más  verdadera,  por  lo  que  no  me  explico 
que  haya  quien  se  indigne  de  que  se  llame  novela  al 
Evangelio,  lo  que  es  elevarle,  en  realidad,  sobre  un 
cronicón  cualquiera — ,  bien  sé  que  en  lo  que  se  cuenta 
en  este  relato  no  pasa  nada ;  mas  espero  que  sea  por- 
que en  ello  todo  se  queda,  como  se  quedan  los  lagos 
y  las  montañas,  y  las  santas  almas  sencillas  asentadas 
más  allá  de  la  fe  y  de  la  desesperación,  que  en  ellos, 
en  los  lagos  y  las  montañas,  fuera  de  la  historia,  en 
divina  novela,  se  cobijaron. 


Salamanca,  noviembre  de  1930. 


NOVELA  DE  DON  SANDALIO, 
JUGADOR    DE  AJEDREZ 

Alors  une  Eculté  piioyablc  dévehppa 
Jans  lew  esprit,  cello  de  voir  la  bcttse  et  de 
ve  plus  la  tolérer. 

G.  Flaubert,  Bouvm  J  ct  Péciichct. 


V        R        O        1.        O        G  O 


No  liacc  ■¡lincho  recibí  carta  de  un  lector  para  mí 
desconocido,  y  liicgo  copia  de  parte  de  mm  corres- 
pondencia que  tuvo  con  un  amigo  su-yo  y  en  que  éste 
le  contaba  el  conocimiento  que  hizo  con  un  Don  San- 
dalia, jugador  de  ajedrea,  y  le  trazaba  ¡n  característi- 
ca del  Don  Sandalio. 

"Sé  — me  decía  mi  lector —  que  anda  usied  a  la 
busca  de  argumentos  o  asuntos  para  sus  novelas  o 
nivolas,  y  ahí  va  uno  en  estos  fragmentos  de  cartas 
que  le  envío.  Como  verá,  no  he  dejado  el  nombre  del 
lugar  en  que  los  sucesos  narrados  se  desarrollaron,  y 
en  cuanto  a  la  época  bástele  saber  que  fué  durantci 
el  otoño  e  invierno  de  1910.  Ya  sé  que  no  es  usted 
de  los  que  se  preocupan  de  situar  los  hechos  en  lugar 
y  tiempo,  y  acaso  no  le  falte  razón." 

Poco  más  me  decía,  y  no  quiero  decir  más  a  modo 
de  prólogo  o  aperitivo. 


I 


31  agosto  1910. 

Ya  me  tienes  aquí,  querido  Felipe,  en  este  apacible 
rincón  de  la  costa,  y  al  pie  de  las  montañas  que  se 
miran  en  la  mar ;  aquí,  donde  nadie  me  conoce  ni  co- 
nozco, gracias  a  Dios,  a  nadie.  He  venido,  como  sa- 
bes, huyendo  de  la  sociedad  de  los  llamados  prójimos 
o  semejantes,  buscando  la  compañía  de  las  olas  de  la 
mar  y  de  las  hojas  de  los  árboles,  que  pronto  rodarán 
como  aquéllas. 

Me  ha  traído,  ya  lo  sabes,  un  nuevo  ataque  de  mi- 
santropía, o  m.ejor  de  antropofobia,  pues  a  los  hom- 
bres más  que  los  odio  los  temo.  Y  es  que  se  me  ha 
exarcebado  aquella  lamentable  facultad  que,  según 
Gustavo  Flaubert,  se  desarrolló  en  los  espíritus  de  su 
Bouvard  y  su  Pécuchet,  y  es  la  de  ver  la  tontería  y 
no  poder  tolerarla.  Aunque  para  mí  no  es  verla,  sino 
oiría;  no  ver  la  tontería  — hctisc — ,  sino  oír  las  ton- 
terías que  día  tras  día,  e  irremisiblemente,  sueltan 
jóvenes  y  viejos,  tontos  y  listos.  Pues  son  los  que 
pasan  por  listos  los  que  más  tonterías  hacen  y  dicen. 
Aunque  sé  bien  que  me  retrucarás  con  mis  propias 
palabras,  aquellas  que  tantas  veces  me  has  oído,  de 
que  el  hombre  más  tonto  es  el  que  se  mucre  sin  haber 
hecho  ni  dicho  tontería  alguna. 

Aquí  me  tienes  haciendo,  aunque  entre  sombras 
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humanas  que  se  me  cruzan  alguna  vez  en  el  camino, 
de  Robinson  Crusoe,  de  solitario.  ;Y  no  te  acuerdas 
cuando  leímos  aquel  terrible  pasaje  del  Robinson  de 
cuando  éste,  yendo  una  vez  a  su  bote,  se  encontró 
sorprendido  por  la  huella  de  im  pie  desnudo  de  hom- 
bre en  la  arena  de  la  playa?  Quedóse  como  fulmi- 
nado, como  herido  por  un  rayo  — iJiund¿rstntck — , 
como  si  hubiera  visto  una  aparición.  Escuchó,  miró 
en  torno  de  sí  sin  oír  ni  ver  nada.  Recorrió  la  playa, 
i  y  tampoco !  No  había  más  que  la  huella  de  un  pie, 
dedos,  talón,  cada  parte  de  él.  Y  volvióse  Robinson 
a  su  madriguera,  a  su  fortificación,  aterrado  en  el 
último  grado,  mirando  tras  de  sí  a  cada  dos  o  tres 
pasos,  confundiendo  árboles  y  matas,  imaginándose  a 
la  distancia  que  cada  tronco  era  un  hombre,  y  lleno 
de  antojos  y  agüeros. 

¡  Qué  bien  me  represento  a  Robinson  !  Huyo,  no  de 
ver  huellas  de  pies  desnudos  de  hombres,  sino  de  oírles 
palabras  de  sus  almas  revestidas  de  necedad,  y  me 
aí.iü  para  defenderme  del  roce  de  sus  tonterías.  Y 
voy  a  la  costa  a  oír  la  rompiente  de  las  olas,  o  al  mon- 
te a  oír  el  rumor  del  viento  entre  el  follaje  de  los 
árboles.  ¡  Nada  de  hombres !  ¡  Ni  de  mujer,  claro !  A 
lo  sumo,  algún  niño  que  no  sepa  aún  hablar,  que  no 
sepa  repetir  las  gracias  que  le  han  enseñado,  como 
a  un  lorito,  en  su  casa,  sus  padres. 


II 

5  setiembre. 

Ayer  anduve  \)or  el  monte  conversando  silenciosa- 
mente con  los  árboles.  Pero  es  inútil  que  huya  de  los 
hombres :  me  los  encuentro  en  todas  partes ;  mis  ár- 
boles son  árboles  humanos.  Y  no  sólo  porque  hayan 
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sido  plantados  y  cuidados  por  hombres,  sino  por  algo 
más.  Todos  estos  árboles  son  árboles  domesticados  y 
domésticos. 

Me  he  hecho  amigo  de  un  viejo  roble.  ;  Si  le  vieras, 
Felipe,  si  le  vieras  !  ¡  Qué  héroe  !  ¡  Debe  de  ser  muy 
viejo  ya.  Está  en  parte  muerto.  ¡  Fíjate  bien,  muerto 
en  parte!,  no  muerto  del  todo.  Lleva  una  profunda 
herida  que  le  deja  ver  las  entrañas  al  descubierto. 
Y  esas  entrañas  están  vacías.  Está  enseñando  el  co- 
razón. Pero  sabemos,  por  muy  someras  nociones  de 
botánica,  que  su  verdadero  corazón  no  es  ése;  que  la 
savia  circula  entre  la  albura  del  leño  y  la  corteza. 
¡  Pero  cómo  me  impresiona  esa  ancha  herida  con  sus 
redondeados  rebordes!  El  aire  entra  por  ella  y  orea 
el  interior  del  roble,  donde,  si  sobreviene  una  tor- 
menta, puede  refugiarse  un  peregrino,  y  donde  po- 
dría albergarse  un  anacoreta  o  un  Diógenes  de  la 
selva.  Pero  la  savia  corre  entre  la  corteza  y  el  leño 
y  da  jugo  de  vida  a  las  hojas  que  verdecen  al  sol. 
Verdecen  hasta  que,  amarillas  y  ahornagadas,  .se 
arremolinan  en  el  suelo,  y  podridas,  al  pie  del  viejo 
héroe  del  bosque,  entre  los  fuertes  brazos  de  su  rai- 
gambre, van  a  formar  el  mantillo  de  abono  que  ali- 
mentará a  las  nuevas  hojas  de  la  venidera  primavera. 
¡  Y  si  vieras  qué  brazos  los  de  su  raigambre  que 
hunde  sus  miles  de  dedos  bajo  tierra!  Unos  brazos 
que  agarran  a  la  tierra  como  sus  ramas  altas  aga- 
rran al  cielo. 

Cuando  pase  el  otoño,  el  viejo  roble  quedará  des- 
nudo y  callado,  creerás  tú.  Pero  no,  porque  le  tiene 
abrazado  una  hiedra  también  heroica.  Entre  los  más 
someros  tocones  de  la  raigambre  y  en  el  tronco  del 
roble  se  destacan  las  robustas  — o  roblizas —  venas 
de  la  hiedra,  y  ésta  trepa  por  el  viejo  árbol  y  le  re- 
viste con  sus  hojas  de  verdor  brillante  y  perenne.  Y 
cuando  las  hojas  del  roble  se  rindan  a  tierra,  le 
susurrará  cantos  de  invierno  c]  vcndabal  entre  las 
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hojas  de  la  hiedra.  Y  aun  muerto  el  roble  verdecerá 
al  sol,  y  acaso  algún  enjambre  de  abejas  ponga  su  col- 
mena en  la  ancha  herida  de  su  seno. 

No  sé  por  qué,  mi  querido  Felipe,  pero  es  el  caso 
que  este  viejo  roble  empieza  a  reconciliarme  con  la 
humanidad.  Además,  ¿por  qué  no  he  de  decírtelo? 
¡  Hace  tanto  tiempo  que  no  he  oído  una  tontería !  Y 
así,  a  la  larga,  no  se  puede  vivir.  Me  temo  que  voy 
a  sucumbir. 


III 

10  setiembre. 

;No  te  lo  decía,  Felipe?  He  sucumbido.  Me  he  he- 
cho socio  de!  Casino,  aunque  todavía  más  para  ver 
que  para  oír.  En  cuanto  han  llegado  las  primeras 
lluvias.  Con  mal  tiempo,  ni  la  costa  ni  el  monte  ofre- 
cen recursos,  y  en  cuanto  al  hotel,  ¿qué  iba  a  hacer 
en  él?  ¿Pasarme  el  día  leyendo  o  mejor  releyendo? 
No  puede  ser  Así  es  que  he  acabado  por  ir  al  Casino. 

Paso  un  rato  por  la  sala  de  lectura,  donde  me 
entrego  más  que  a  leer  periódicos  a  observar  a  los 
que  los  leen.  Porque  los  periódicos  tengo  que  dejarlos 
en  seguida.  Son  más  estúpidos  que  los  hombres  que 
los  escriben.  Hay  algunos  de  éstos  que  tienen  cierto 
talento  para  decir  tonterías,  ¿pero  para  escribirlas?, 
para  escribirlas...  ¡ninguno!  Y  en  cuanto  a  los  lec- 
tores, hay  que  ver  qué  cara  de  caricatura  ponen  cuan- 
do se  ríen  de  las  caricaturas. 

Me  voy  luego  del  salón  en  que  todos  estos  hombres 
se  reúnen;  pero  huyo  de  las  tertulias  o  peñas  que 
forman.  Las  astillas  de  conver;aciones  que  me  llegan 
me  hieren  en  lo  más  vivo  de  la  herida  que  traje  al 
venir  a  retirarme,  como  a  estación  de  cura,  a  este 
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rincón  costero  y  montañés.  No,  no  puedo  tolerar  la 
tontería  humana.  Y  me  dedico,  con  la  mayor  discre- 
ción posible,  a  hacer  el  oficio  de  mirón  pasajero  de 
las  partidas  de  tresillo,  de  tute  o  de  mus.  Al  fin,  es- 
tas gentes  han  hallado  un  modo  de  sociedad  casi  sin 
palabra.  Y  me  acuerdo  de  aquella  soberana  tontería 
del  pseudo-pesiniista  Schopenhauer  cuando  decía  que 
los  tontos,  no  teniendo  ideas  que  cambiar,  inventaron 
unos  cartoncitos  pintados  para  cambiarlos  entre  sí, 
y  que  son  los  naipes.  Pues  si  los  tontos  inventaron 
los  naipes,  no  son  tan  tontos,  ya  que  Schopenhauer  ni 
aun  eso  inventó,  sino  un  sistema  de  baraja  mental  que 
se  llama  pesimismo  y  en  que  lo  pésimo  es  el  dolor,  co- 
mo si  no  hubiera  el  aburrimiento,  el  tedio,  que  es  lo 
que  matan  los  jugadores  de  naipes. 


IV 

14  iettcmbrc. 

Empiezo  a  conocer  a  los  socios  del  Casino,  a  mis 
consocios  — pues  me  he  hecho  hacer  socio,  aunque 
transeúnte — ,  claro  es  que  de  vista.  Y  me  entretengo 
en  irme  figurando  lo  que  estarán  pensando,  natural- 
mente que  mientras  que  se  callan,  porque  en  cuanto 
dicen  algo  ya  no  me  es  posible  figurarme  lo  que  pue- 
dan pensar.  Así  es  que  en  mi  oficio  de  mirón  prefiero 
mirar  las  partidas  de  tresillo  a  mirar  las  de  mus,  pues 
en  éstas  hablan  demasiado.  Todo  ese  barullo  de  ¡en- 
vido!, ¡quiero!,  ¡cinco  más!,  ¡diez  más!  ¡ordago!, 
me  entretiene  un  rato,  pero  luego  me  cansa.  El  /  orda- 
go!, que  parece  palabra  vascuence,  que  quiere  decir: 
¡ahí  está!,  me  divierte  bastante,  sobre  todo  cuando 
se  lo  lanza  el  uno  al  otro  en  ademán  de  gallito  de 
pelea. 
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Me  atraen  más  las  partidas  de  ajedrez,  pues  ya 
sabes  que  en  mis  mocedades  di  en  ese  vicio  solitario 
de  dos  en  compañía.  Si  es  que  eso  es  compañía.  Pero 
aquí,  en  este  Casino,  no  todas  las  partidas  de  ajedrez 
son  silenciosas,  ni  de  soledad  de  dos  en  compañía, 
sino  que  suele  formarse  un  grupo  con  los  mirones,  y 
éstos  discuten  las  jugadas  con  los  jugadores,  y  hasta 
meten  mano  en  el  tablero.  Hay,  sobre  todo,  una  par- 
tida entre  un  ingeniero  de  montes  y  un  magistrado 
jubilado,  que  es  de  lo  más  pintoresco  que  cabe.  Ayer, 
el  magistrado,  que  debe  de  padecer  de  la  vejiga,  estaba 
inquieto  y  desasosegado,  y  como  le  dijeran  que  se 
fuese  al  urinario  manifestó  que  no  se  iba  solo,  sino 
con  el  ingeniero,  por  temor  de  que  entretanto  éste  no 
le  cambiase  la  posición  de  las  piezas ;  así  es  que  se 
fueron  los  dos,  el  magistrado  a  evacuar  aguas  menores 
y  el  ingeniero  a  escoltarle,  y  entretanto  los  mirones 
alteraron  toda  la  composición  del  juego. 

Pero  hay  un  pobre  señor,  que  es  hasta  ahora  el  que 
más  me  ha  interesado.  Le  llaman  — muy  pocas  veces, 
pues  apenas  hay  quien  le  dirija  la  palabra,  como  él 
no  se  la  dirigfj  a  nadie — ,  le  llaman  o  se  llama  Don 
Sandalio,  y  su  oficio  parece  ser  el  de  jugador  de  aje- 
drez. No  he  podido  columbrar  nada  de  su  vida,  ni  en 
rigor  me  importa  gran  cosa.  Prefiero  imaginármela. 
No  viene  al  Casino  más  que  a  jugar  al  ajedrez,  y  lo 
juega,  sin  pronunciar  apenas  palabra,  con  una  avidez 
de  enfermo.  Fuera  del  ajedrez  parece  no  haber  mun- 
do para  él.  Los  demás  socios  le  respetan,  o  acaso  le 
ignoran,  si  bi.^n,  según  he  creído  notar,  con  un  cierto 
dejo  de  lástima.  Acaso  se  le  tiene  por  un  maniático. 
Pero  siempre  encuentra,  tal  vez  por  compasión,  quien 
le  haga  la  partida. 

Lo  que  no  tiene  es  mirones.  Comprenden  que  la 
mironería  le  molesta,  y  le  respetan.  Yo  mismo  no  me 
he  atrevido  a  acercarme  a  su  mesilla,  y  eso  que  el 
hombre  me  interesa.  ¡Le  veo  tan  aislado  en  medio  de 
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los  demás!,  ¡tan  metido  en  sí  mismo!  O  mejor  en  su 
juego,  que  parece  ser  para  él  como  una  función  sa- 
grada, una  especie  de  acto  religioso.  "Y  cuando  no 
juega,  ¿qué  hace?"  — me  he  preguntado — ,  ¿Cuál  es 
la  profesión  con  que  se  gana  la  vida?,  ¿tiene  familia?, 
¿quiere  a  alguien?,  ¿guarda  dolores  y  desengaños?, 
¿lleva  alguna  tragedia  en  el  alma? 

Al  salir  del  Casino  le  he  seguido  cuando  iba  hacia 
su  casa,  a  observar  si  al  cruzar  el  patio,  como  ajedre- 
zado, de  la  Plaza  Mayor,  daba  algún  paso  en  salto  de 
caballo.  Pero  luego,  avergonzado,  he  cortado  mi 
persecución. 


V 

17  setiembre. 

He  querido  sacudirme  del  atractivo  del  Casino,  pero 
es  imposible ;  la  imagen  de  Don  Sandalio  me  seguía  a 
todas  partes.  Ese  hombre  me  atrae  como  el  que  más 
de  los  árboles  del  bosque ;  es  otro  árbol  más,  un  árbol 
humano,  silencioso,  vegetativo.  Porque  juega  al  aje- 
drez como  los  árboles  dan  hoja. 

Llevo  do.-  días  sin  ir  al  Casino,  haciéndome  un  es- 
fuerzo para  no  entrar  en  él,  llegando  hasta  su  puerta 
para  huir  en  seguida  de  ella. 

Ayer  fui  por  el  monte;  pero  al  acercarme  a  la  ca- 
rretera, por  donde  van  los  hombres,  a  ese  camino  cal- 
zado que  hicieron  hacer  por  mano  de  siervos,  de 
obreros  alquilados  — los  caminos  del  monte  los  han 
hecho  hombres  libres  (¿libres?),  con  los  pies — ,  tuve 
que  volver  a  internarme  en  el  bosque,  me  echaron  a 
él  todos  esos  anuncios  con  que  han  estropeado  el 
verdor  de  la  naturaleza.  ¡  Hasta  a  los  árboles  de  los 
bordes  de  la  carretera  les  han  convertido  en  anuncia- 
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dores!  Me  figuro  que  los  pájaros  han  de  huir  de  esos 
árboles  anunciantes  más  aún  que  de  los  espantapája- 
ros que  los  labradores  ponen  en  medio  de  los  sembra- 
dos. Por  lo  visto,  no  hay  como  vestir  a  unos  palitro- 
ques con  andrajos  humanos  para  que  huyan  del 
campo  las  graciosas  criaturas  que  cosechan  donde 
no  sembraron,  las  libres  avecillas  a  las  que  mantiene 
nuestro  Padre  y  suyo. 

Me  interné  por  el  monte  y  llegué  a  las  ruinas  de 
un  viejo  caserío.  No  quedaban  más  que  algunos  muros 
revestidos,  como  mi  viejo  roble,  por  la  hiedra.  En  la 
parte  interior  de  uno  de  esos  muros  medio  derruidos, 
en  la  parte  que  formó  antaño  el  interior  de  la  casa, 
quedaba  el  resto  del  que  fué  hogar,  de  la  chimenea 
familiar,  y  en  ésta  la  huella  del  fuego  de  leña  que 
allí  ardió,  el  hollin  que  aún  queda.  Hollín  sobre  que 
brillaba  el  verdor  de  las  hojas  de  la  hiedra.  Sobre 
la  hiedra  revoloteaban  unos  pajarillos.  Acaso  en  ella, 
junto  al  cadáver  de  lo  que  fué  hogar,  han  pue:>to  su 
nido. 

Y  no  sé  por  qué  me  acordaba  de  Don  Sandalio, 
este  producto  tan  urbano,  tan  casincro.  Y  pensaba 
que  por  mucho  que  quiera  huir  de  los  hombres,  de  sus 
tonterías,  de  su  estúpida  civilización,  sigo  siendo 
hombre,  mucho  más  hombre  de  lo  que  me  figuro,  y 
que  no  puedo  vivir  lejos  de  ellos.  ¡  Si  es  su  misma 
necedad  lo  que  me  atrae !  ¡  Si  la  necesito  para  irritar- 
me por  dentro  de  mí ! 

Está  visto  que  necesito  a  Don  Sandalio,  que  sin  Don 
Sandalio  no  pM^  clo  ya  vivir. 
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VI 

20  setiembre. 

¡  Por  fin,  a)^er !  No  pude  más.  Llegó  Don  Sandalio 
al  Casino,  a  su  hora  de  siempre,  cronométricamente, 
muy  temprano,  tomó  su  café  de  prisa  y  corriendo,  se 
sentó  a  su  medita  de  ajedrez,  requirió  las  piezas,  las 
colocó  en  orden  de  batalla  y  se  quedó  esperando  al 
compañero.  El  cual  no  llegaba.  Y  Don  Sandalio  con 
cara  de  cierta  angustia  y  mirando  al  vacio.  Me  daba 
pena.  Tanta  pena  me  daba,  que  no  pude  contenerme, 
y  me  acerqué  a  él : 

— Por  lo  visto,  su  compañero  no  viene  hoy —  le 
dije. 

— Así  parece —  me  contestó. 

— Pues  si  a  usted  le  place,  y  hasta  que  él  llegue, 
puedo  yo  hacerle  la  partida.  No  soy  un  gran  jugador, 
pero  lo  he  visto  jugar  y  creo  que  no  se  aburrirá  usted 
con  mi  juego... 

— Gracias  —  agregó. 

Creí  que  iba  a  rechazarme,  en  espera  de  su  acos- 
tumbrado compañero,  pero  no  lo  hizo.  Aceptó  mi 
oferta  y  ni  me  preguntó,  por  supuesto,  quién  era  yo. 
Era  como  si  yo  no  existiese  en  realidad,  y  como  per- 
sona distinta  de  él,  para  él  mismo.  Pero  él  sí  que 
existía  para  mí...  Digo,  me  lo  figuro.  Apenas  si  se 
dignó  mirarme:  miraba  al  tablero.  Para  Don  Sanda- 
lio, los  peones,  alfiles,  caballos,  torre?,  reinas  y  reyes 
del  ajedrez  tienes  más  alma  que  las  personas  que  los 
manejan.  Y  acaso  tenga  razón. 

Juega  bastante  bien,  con  seguridad,  sin  demasiada 
lentitud,  sin  discutir  ni  volver  las  jugadas,  no  se  le 
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oye  más  que:  "¡  janue!"  Juega,  te  escribí  el  otro  día, 
como  quien  cumple  un  servicio  religioso.  Pero  no, 
mejor,  como  quien  crea  silenciosa  música  religiosa. 
Su  juego  es  ¡nusical.  Coje  las  piezas  como  si  tañera 
en  un  arpa.  Y  hasta  se  me  antoja  oírle  a  5u  caballo, 
no  relinchar  — ¡  esto  nunca ! — ,  sino  respirar  musi- 
calmente, cuando  va  a  dar  un  jaque.  Es  como  un 
caballo  con  alas.  Un  Pegaso.  O  mejor  un  Clavileño; 
de  madera  como  éste.  ¡  Y  cómo  se  posa  en  la  tabla ! 
No  salta ;  vuela.  ¿  Y  cuando  tañe  a  la  reina  ?  ¡  Pura 
música ! 

Me  ganó,  y  no  porque  juegue  mejor  que  yo,  sino 
porque  no  hacia  más  que  jugar  mientras  que  yo  me 
distraía  en  observarle.  No  sé  por  qué  se  me  figura 
que  no  debe  ser  hombre  muy  inteligente,  pero  que 
pone  toda  su  inteligencia,  mejor,  toda  alma,  en  el 
juego. 

Cuando  di  por  terminado  éste  — pues  él  no  se  cansa 
de  jugar — ,  después  de  unas  cuantas  partidas,  le 
dije: 

— .íQué  es  ]o  que  le  habrá  pasado  a  su  compañero? 

— No  lo  sé  —  me  contestó. 

Ni  parecía  importarle  saberlo. 

Salí  del  Casino  a  dar  una  vuelta  hacia  la  playa, 
pero  me  quedé  esperando  a  ver  si  Don  Sandalio  tam- 
bién salía.  "¿Paseará  este  hombre?" — me  pregunte — . 
Al  poco  salió  mi  hombre,  e  iba  como  abstraído.  No 
cabría  decir  í.dónde  miraba.  Le  seguí  hasta  que,  do- 
blando una  calleja,  se  metió  en  una  casa.  Seguramente 
la  suya.  Yo  seguí  hacia  la  playa,  pero  no  ya  tan  solo 
como  otras  veces :  Don  Sandalio  iba  conmigo,  mi 
Don  Sandalio.  Pero  antes  de  llegar  a  la  playa  torcí 
hacia  el  monte  y  me  fui  a  ver  a  mi  viejo  roble,  el  ro- 
ble heroico,  el  de  la  abierta  herida  en  las  entrañas,  el 
revestido  de  hiedra.  Claro  que  no  establecí  rela- 
ción alguna  entre  él  y  Don  Sandalio,  y  ni  siquiera 
entre  mi  roble  y  mí  jugador  de  ajedrez.  Pero  éste  es 
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ya  parte  de  mi  vida.  También  yo,  como  Robiiison,  he 
encontrado  la  huella  de  mi  pie  desnudo  de  alma  de 
hombre,  en  la  arena  de  la  playa  de  mi  soledad;  más 
no  he  quedado  fulminado  ni  aterrado,  sino  que  esa 
huella  me  atrae.  ¿  Será  huella  de  tontería  humana  ? 
¿  Lo  será  de  tragedia  ?  ¿  Y  no  es  acaso  la  tontería  la 
más  grande  de  las  tragedias  del  hombres? 


VII 

25  setiembre. 

Sigo  preocupado,  mi  querido  Felipe,  con  la  trage- 
dia de  la  tontería  o  máí  bien  de  la  simplicidad.  Hace 
pocos  días  oí,  sin  quererlo,  en  el  hotel,  una  conver- 
sación que  ést;i  sí  (-¡ue  me  dejó  como  fulminrcdo.  Ha- 
blaban de  uii.i  ^cñnra  qii.'  t-^taba  a  punto  de  morir,  y 
c]  cura  que  h  :Lsistia  le  dij'i:  ''Bueno,  cuando  llegue 
al  cielo  no  dóje  de  decir  a  mi  madre,  en  cuanto  la 
vea,  que  aquí  estamos  viviendo  cristianamente  para 
poder  ir  a  hacerla  compañía".  Y  esto  parece  que  lo 
dijo  el  cura,  que  e;  piadosísimo,  muy  en  serio.  Y  como 
no  puedo  por  menos  c|ue  creer  que  el  cura  que  así  de- 
cía creía  en  ello,  me  di  a  pensar  en  la  tragedia  de  la 
simplicidad,  o  mejor  en  la  felicidad  de  la  simplicidad. 
Porque  hay  felicidades  trágicas.  Y  di  luego  en  ¡censar 
si  acaso  mi  Don  Sandalio  no  es  un  hombre  feliz. 

Volviendo  a!  cual,  a  Don  Sandalio,  tengo  que  de- 
cirte que  sigo  haciéndole  la  partida.  Su  compañero 
anterior  parece  que  se  marchó  de  esta  villa,  lo  cual 
he  sabido  no  precisamente  por  Don  Sandalio  mismo, 
que  ni  habla  de  él  ni  de  ningún  otro  prójimo,  ni  creo 
que  se  haya  preocupado  de  saber  si  se  fué  o  no  ni 
quién  era.  Lo  mismo  que  no  se  preocupa  de  averiguar 
quién  soy  yo,     no  será  poco  que  sepa  mi  nombre.  -- 
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Como  yo  boy  nuevo  en  la  partida,  se  nos  han  acer- 
cado algunos  mirones,  atraídos  por  la  curiosidad  de 
ver  cómo  juego  yo,  y  acaso  porque  me  creen  otro 
nuevo  Don  Sandalio,  a  quien  hay  que  clasificar  y 
acaso  definir.  Y  yo  me  dejo  hacer.  Pero  pronto  se 
han  podido  dar  cuenta  de  que  a  mí  me  molestan  los 
mirones  no  menos  que  a  Don  Sandalio,  si  es  que  no 
más. 

Anteayer  fueron  dos  los  mirones.  ¡  Y  qué  mirones ! 
Porque  no  se  limitaron  a  mirar  o  a  comentar  de  pa- 
labra las  jugadas,  sino  que  se  pusieron  a  hablar  de 
política,  de  modo  que  no  pude  contenerme,  y  les  dije : 
"¿  Pero  se  callaran  ustedes  ?"  Y  se  marcharon.  ¡  Qué 
mirada  me  dirigió  Don  Sandalio!,  ¡qué  mirada  de 
profundo  agradecimiento !  Llegué  a  creer  que  a  mi 
hombre  le  duele  la  tontería  tanto  como  a  mí. 

Acabamos  las  partidas  y  me  fui  a  la  costa,  a  ver 
morir  las  olas  en  la  arena  de  la  playa,  sin  intentar 
seguir  a  Don  Sandalio,  que  se  fué,  sin  duda,  a  su 
casa.  Pero  me  quedé  pensando  si  mi  jugador  de  aje- 
drez creerá  que,  terminada  esta  vida,  se  irá  al  cielo, 
a  seguir  allí  jugarxdo,  por  toda  una  eternidad,  con 
hombres  o  con  ángeles. 


VIH 

>0  setiembre. 

Le  observo  o  Don  Sandalio  alguna  preocupación. 
Debe  de  ser  per  su  salud,  pues  se  le  nota  que  respira 
con  dificultad.  A  veces  se  ve  que  ahoga  una  queja. 
Pero  ¿quién  se  atreve  a  decirle  nada?  Hasta  que  le 
dió  una  especie  de  vahído. 

— Si  usted  quiere,  lo  dejaremos...  —  le  dije. 

— ^No,  no  — me  respondió — ;  por  mí.  no. 
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"¡Jugador  licroico!",  pensé.  Pero  poco  después 
agregué : 

— ¿  Por  qué  no  se  queda  usted  unos  días  en  casa  ? 

— ¿  En  casa  ?  — me  dijo — ,  ¡  sería  peor  ! 

Y  creo,  en  efecto,  que  le  sería  peor  quedarse  en  ca- 
sa. ¿  En  casa  ?  ¿  Y  qué  es  su  casa  ?  ¿  Qué  hay  en  ella  ? 
¿Quién  vive  en  ella? 

Abrevié  las  partidas,  pretextando  cualquier  cosa, 
y  le  dejé  con  un:  "¡qué  usted  se  alivie,  Don  Sanda- 
lio!"  "¡  Gracias  !",  me  contestó.  Y  no  añadió  mi  nom- 
bre porque  de  seguro  no  lo  sabe. 

Este  mi  Don  Sandalio,  no  el  que  juega  al  ajedrez 
en  el  Casino,  sino  el  otro,  el  que  él  me  ha  metido  por 
el  hondón  del  alma,  el  mío,  me  sigue  ya  a  todas  par- 
tes; sueño  con  él,  casi  sufro  con  él. 


IX 

<?  octubre. 

Desde  el  día  en  que  Don  Sandalio  se  retiró  del 
Casino  algo  indispuesto,  no  ha  venido  por  él.  Y  esto 
es  una  cosa  tan  extraordinaria,  que  me  ha  desasose- 
gado. A  los  tres  días  de  faltar  mi  hombre  me  sor- 
prendí, uno,  con  el  deseo  de  colocar  las  piezas  en  el 
tablero  y  quedarme  esperándole.  O  acaso  a  otro...  Y 
luego  me  di  casi  a  temblar  pensando  si  en  fuerza  de 
pensar  en  mi  Don  Sandalio  no  me  había  éste  sustituí- 
do  y  padecía  yo  de  una  doble  personalidad.  Y  la  ver- 
dad, i  basta  con  una  ! 

Hasta  que  anteayer,  en  el  Casino,  uno  de  los  so- 
cios, al  verme  tan  solitario  y,  según  él  debió  de  figu- 
rarse, aburrido,  se  me  acercó  a  decirme: 

— Ya  sabrá  usted  lo  de  Don  Sandalio... 

— ¿Yo?,  no;  ¿qué  es  ello? 
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— Pues...  que  se  le  ha  imierto  el  hijo. 

— ¡Ah!,  ¿pero  tenía  un  hijo? 

— Si,  ¿no  lo  sabe  usted?  El  de  aquella  historia... 

¿  Qué  pasó  por  mí  ?  No  lo  sé,  pero  al  oír  esto  me 
fui,  dejándole  con  la  palabra  cortada,  y  sin  impor- 
tarme lo  que  por  ello  juzgase  de  mi.  Xo,  no  quería 
que  me  colocase  la  historia  del  hijo  de  Don  Sandalio. 
;  Para  qué  ?  Tengo  que  mantener  puro,  incontamina- 
do, a  mi  Don  Sandalio,  al  mío,  y  hasta  me  le  ha  es- 
tropeado esto  de  que  ahora  le  salga  un  hijo  que  me 
impide,  con  su  muerte,  jugar  al  ajedrez  unos  días. 
No,  no,  no  quiero  saber  historias.  ¿Historias?  Cuan- 
do las  necesite,  me  las  inventaré. 

Ya  sabes  tú,  Felipe,  que  para  mí  no  hay  más  his- 
torias que  las  novela?.  Y  en  cuanto  a  la  novela  de 
Don  Sandalio.  mi  jugador  de  ajedrez,  no  necesito 
de  socios  del  Casino,  que  vengan  a  hacérmela. 

Salí  del  Casino  echando  de  menos  a  mi  hombre,  y 
me  fui  al  monte,  a  ver  a  mi  roble.  El  sol  daba  en  la 
ancha  abertura  de  sus  vacías  entrañas.  Sus  hojas,  que 
casi  se  le  iban  3-a  desprendiendo,  se  quedaban  un  rato, 
al  caer,  entre  las  hojas  de  la  hiedra. 


X 

W  octubre. 

Ha  vuelto  Don  .Sandalio,  ha  vuelto  al  Casino,  ha 
lUelto  al  ajedrez.  Y  ha  vuelto  el  mismo,  el  mío,  el 
que  yo  conocía,  y  como  si  no  le  hubiese  pasado  nada. 

— ¡He  sentido  mucho  su  desgracia,  Don  Sandalio! 
— le  he  dicho,  mintiéndole. 

— ¡  Gracias,  muchas  gracias  !  — me  ha  respondido. 

Y  se  ha  puesto  a  jugar.  Y  como  si  no  hubiese  pa- 
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íado  nada  en  su  casa,  en  su  otra  vida.  Pero  ¿tiene 
otra  ? 

He  dado  en  pensar  que,  en  rigor,  ni  él  existe  para 
mí  ni  yo  para  él.  Y,  sin  embargo... 

Al  acabar  las  partidas  me  he  ido  a  la  playa,  pero 
preocupado  con  una  idea  que  te  ha  de  parecer,  de 
seguro,  pues  te  conozco,  absurda,  y  es  la  de  que 
seré,  cómo  seré  yo  para  Don  Sandalio.  ¿  Qué  pen- 
sará de  mí  ?  ;  Cómo  seré  yo  para  él  ?  ¿  Quién  seré 
yo  para  él  ? 


XI 

12  octubre. 

Hoy  no  sé,  querido  Felipe,  qué  demonio  tonto  me 
ha  tentado,  que  se  me  ha  ocurrido  proponerle  a  Don 
.Sandalio  la  solución  de  un  problema  de  ajedrez. 

— ¿  Problemas  ?  — me  ha  dicho — .  No  me  interesan 
los  problemas.  Basta  con  los  ijue  el  juego  mismo  nos 
ofrece  sin  ir  más  a  buscarlos. 

Es  la  vez  que  le  he  oído  más  palabras  seguidas  a 
mi  Don  Sandalio,  pero,  ¡  qué  palabras  !  Ninguno  de 
los  dos  mirones  del  Casino  las  habría  comprendido 
como  yo.  A  pesrir  de  lo  cual  me  he  ido  luego  a  la 
playa  a  buscar  los  proljlemas  que  se  me  antoja  que 
me  proponen  las  olas  de  la  mar. 


xn 

14  octubre. 

Soy  incorrogible,  Felipe,  soy  incorregible,  pues 
como  si  no  fuere  bastante  la  lección  que  anteayer  me 
dió  Don  Sandalio,  hoy  he  pretendido  colocarle  una  di- 
sertación sobre  el  alfil,  pieza  que  manejo  mal. 
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Le  he  dicho  que  el  alfil,  palabra  que  parece  quiere 
decir  elefante,  le  llaman  los  franceses  fou,  esto  es: 
loco,  y  los  ingleses  bishop,  o  sea :  obispo,  y  que  a  mí 
me  resulta  una  especie  de  obispo  loco,  con  algo  ele- 
fantino, que  íicmpre  va  de  soslayo,  jamás  de  frente, 
y  de  blanco  en  blanco  o  de  negro  en  negro  y  sin 
cambiar  de  color  del  piso  en  que  le  ponen  y  sea  cual 
fuere  su  color  propio.  ¡  Y  qué  cosas  le  he  dicho  del 
alfil  blanco  en  piso  blanco,  del  blanco  en  piso  negro, 
del  negro  en  piso  blanco  y  del  negro  en  pi'^o  negro! 
¡Las  virutas  que  he  hecho  con  esto!  Y  él,  Don  San- 
dolio,  me  miraba  asustado,  como  se  miraría  a  un 
obispo  loco,  y  hasta  creí  que  estaba  a  punto  de  huir, 
como  de  un  elefante.  Esto  lo  dije  en  un  intermedio, 
mientras  cambiábamos  las  piezas,  pues  turnamos  en- 
tre blancas  y  negras,  teniendo  siempre  la  salida  aqué- 
llas. La  mirada  de  Don  Sandalio  era  tal,  que  me 
desconcertó. 

Cuando  he  salido  del  Casino  iba  pensando  si  la 
mirada  de  Don  Sandalio  tendría  razón,  '^i  no  es  c|ue 
me  he  vuelto  loco,  y  hasta  me  parecía  si,  en  mi  te- 
rror de  tropezar  con  la  tontería  humana,  en  mi  te- 
rror de  encontrarme  con  la  huella  del  ¡)ie  desnudo 
del  alma  de  un  prójimo,  no  iba  caniitiaudo  de  sosla- 
yo, como  un  alfil.  ¿Sobre  piso  blnnco  o  negro? 

Te  digo,  Felipe,  que  este  Don  Sandalio  me  vuel- 
ve loco. 


XIII 

23  ochibre. 

No  te  he  escrito,  mi  querido  Felipe,  en  estos  ocho 
días,  porque  he  catado  enfermo,  aunquf"  acaso  más  de 
aprensión  que  de  enfermedad.  Y  además,  ¡me  entre- 
tenía tanto  la  cama,  se  mt.'  pecaban  tan  amorosa- 
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mente  las  sábanas!  Por  la  ventana  de  mi  alcoba  veo, 

desde  la  cama  misma,  la  montaña  próxima,  en  la 
que  hay  una  pjqueña  cascada.  Tengo  sobre  la  mesilla 
de  noche  unos  prismáticos,  y  me  pa-^o  largos  ratos 
contemplando  con  ellos  la  cascada.  ¡  Y  qué  cambios 
de  luz  los  de  la  montaña ! 

He  hecho  llamar  al  médico  más  reputado  de  la  villa, 
el  doctor  Casanueva,  el  cual  ha  venido  dispuesto, 
ante  todo,  a  combatir  la  idea  que  yo  tuviese  de  mi 
propia  dolencia.  Y  sólo  ha  conseguido  preocuparme 
más.  Se  empeña  en  que  yo  voy  desafiando  las  enfer- 
medades, y  todo  porque  suelo  ir  con  frecuencia  al 
monte.  Ha  empezado  por  recomendarme  que  no  fume, 
y  cuando  le  he  dicho  que  no  fumo  nunca,  no  sabía 
ya  qué  decir.  No  ha  tenido  la  resolución  de  aquel  otro 
galeno  que,  en  caso  análogo,  le  dijo  al  enfermo: 
"i  Pues  entonces,  fume  usted!"  Y  acaso  tuvo  éste 
razón,  pues  lo  capital  es  cambiar  de  régimen. 

Casi  todos  estos  días  he  guardado  cama,  y  no,  en 
rigor,  porque  ello  me  hiciera  falta,  sino  porque  así 
rumiaba  mejov  mi  relativa  soledad.  En  realidad,  he 
pasado  lo  más  del  tiempo  de  estos  ocho  días  traspues- 
to y  en  un  estado  entre  la  vela  y  el  sueño,  sin  saber 
si  soñaba  la  '..iontañ.-i  (|ue  tenia  enfrente  o  si  veía 
delante  de  mí  a  Don  Sandalio  ausente. 

Porque  ya  te  puedes  figurar  que  Don  Sandalio, 
que  mi  Don  Sandalio,  ha  sido  mi  principal  ensueño 
de  enfermedad.  Me  ilusionaba  pensar  (|ue  en  estos 
días  se  haya  definido  más,  que  aca-o  haya  cambiado, 
(jue  cuando  le  vuelva  a  ver  en  el  Casino  y  volvamos 
a  jugar  nuestras  partidas  le  encuentre  otro. 

Y  entretanto,  pensará  el  en  mi?,  ;me  echará  de 
menos  en  el  Casino?,  ¿liabrá  encontrado  en  éste  a 
algún  otro  consocio  • — ¡  consocio ! —  que  le  haga  la 
partida?,  ¿habrá  preguntado  por  mí?,  ¿existo  yo  pa- 
ra él  ? 

Hasta  he  tenido  una  pesadilla,  y  es  que  me  he 
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figurado  a  Don  Saiidalio  como  un  terrible  caballo 
negro  — i  caballo  de  ajedrez,  por  supuesto ! —  que 
se  me  venía  encima  a  comerme,  y  yo  era  un  pobre 
alfil  blanco,  un  pobre  obispo  loco  y  elefantino  que 
estaba  defendiendo  al  rey  blanco  para  que  no  le  die- 
ran mate.  Al  despertarme  de  esta  pesadilla,  cuando 
iba  rayando  el  alba,  sentí  una  gran  opresión  en  el 
pecho,  y  me  puse  a  hacer  largas  y  profundas  inspi- 
raciones y  expiraciones,  así  como  gimnásticas,  para 
ver  de  entonar  este  corazón  que  el  doctor  Casanue- 
va  cree  que  está  algo  averiado.  Y  luego  me  he  puesto 
a  contemplar,  con  mis  prismáticos,  cómo  los  rayos 
del  sol  naciente  daban  en  el  agua  de  la  cascada  de 
la  montaña  frontera. 


XIV 

25  octubre. 

No  más  que  pocas  líneas  en  esta  postal.  He  ido  a 
la  playa,  que  eAaha  sola.  .Más  sola  aún  por  la  pre- 
sencia de  una  sola  joven  que  se  paseaba  al  borde  de 
las  olas.  Le  mojaban  los  pies.  La  he  estado  observan- 
do sin  ser  visto  de  ella.  Ha  sacado  una  carta,  la  ha 
leído,  ha  bajado  sus  brazos  teniendo  con  las  dos 
manos  la  carta ;  los  ha  vuelto  a  alzar  y  ha  vuelto  a 
leerla;  luego  la  ha  roto  en  cachitos  menudos,  do- 
blándola y  volviéndola  a  doblar  para  ello;  después 
ha  ido  lanzando  uno  a  uno,  cachito  a  cachito,  al 
aire,  que  los  llevaba  — ¿mariposas  del  olvido? —  a  la 
rompiente.  Hecho  esto  ha  sacado  el  pañuelo,  se  ha 
puesto  a  sollozar,  y  se  ha  enjugado  los  ojos.  El  aire 
de  la  mar  ha  acabado  de  enjugárselos.  Y  nada  más 
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XV 

26  octubre. 

Lo  que  hoy  te  tengo  que  contar,  mi  querido  Felipe, 
es  algo  inaudito,  algo  tan  sorprendente,  que  jamás 
se  le  podría  liaber  ocurrido  al  más  ocurrente  nove- 
lista. Lo  que  te  probará  cuánta  razón  tenía  aquel 
nuestro  amigo  a  quien  llamábamos  Pepe  el  Gallego, 
que  cuando  estaba  traduciendo  cierto  libro  de  socio- 
logía, nos  dijo:  "No  puedo  resistir  estos  libros  socio- 
lógicos de  ahora ;  estoy  traduciendo  uno  sobre  el  ma- 
trimonio primitivo,  y  todo  se  le  vuelve  al  autor  que 
^i  los  algonquinos  se  casan  de  tal  manera,  los  chipe- 
nais  de  tal  otra,  los  cafres  de  este  modo,  y  asi  lo 
demás...  Antes  llenaban  los  libros  de  palabras,  aho- 
ra los  llenan  de  esto  que  llaman  hechos  o  documen- 
tos; lo  que  no  veo  por  ninguna  parte  son  ideas... 
Yo,  por  mi  parte,  si  se  me  ocurriera  inventar  una 
teoría  sociológica,  la  apoyaría  en  hechos  de  mi  in- 
\ención,  seguro  como  estoy  de  que  todo  lo  que  un 
hombre  puede  inventar  ha  sucedido,  sucede  o  suce- 
derá alguna  vez".  ¡  Qué  razón  tenía  nuestro  buen 
Tepe! 

Pero  vamos  al  hecho,  o,  si  quieres,  al  suceso. 

Apenas  me  sentí  algo  más  fuerte  y  me  sacudí  del 
abrigo  de  la  cama,  me  fui,  ¡claro  es!,  al  Casino.  j\Ie 
llevaba,  sobre  todo,  como  puedes  bien  figurarte,  el 
encontrarme  con  mi  Don  Sandalio  y  el  reanudar  nues- 
tras partidas.  Llegué  allá,  y  mi  hombre  no  estaba 
allí.  Y  eso  que  era  ya  su  hora.  No  quise  preguntar 
por  él. 

Al  poco  rato  no  pude  resistir,  requerí  un  tablero 
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de  njedrez.  saqué  un  periódico  en  que  venía  un  pro- 
hlema  y  me  puse  a  vor  si  lo  resolvía.  Y  en  esto  lleg^ó 
uno  de  aquellos  mirones  y  me  preguntó  si  quería 
echar  una  partida  con  él.  Tentado  estuve  un  momen- 
to de  rehusárselo,  pues  me  parecía  algo  así  como 
una  traición  a  mi  Don  Sandalio,  pero  al  fin  acepté. 

Este  consocio,  antes  mirón  y  ahora  compañero  de 
juego,  resultó  ser  uno  de  esos  jugadores  que  no  sa- 
ben estarse  callados.  No  hacía  sino  anunciar  las  ju- 
gadas, comentarlas,  repetir  estribillos,  y,  cuando  no, 
tararear  alguna  c^ncioncilla.  Era  algo  insoportable. 
¡Qué  diferencia  con  las  partidas  graves,  recojidas  y 
silenciosas  de  Don  Sandalio ! 

*  *  * 

(Al  llegar  acá  se  me  ocurre  pensar  que  si  el  autor 
de  estas  cartas  las  tuviera  que  escribir  ahora,  en 
1930,  compararía  las  partidas  con  Don  Sandalio  al 
cine  puro,  gráfico,  representativo,  y  las  partidas  con 
el  nuevo  jugador  al  cinc  sonoro.  Y  así  resultarían 
partidas  sonoras  o  zumbadas.) 

*  *  * 

Yo  estaba  como  sobre  ascuas  y  sin  atreverme  a 
mandarle  que  se  callase.  Y  no  sé  si  lo  comprendió, 
pero  el  caso  es  que  después  de  dos  partidas  me  dijo 
qne  tenía  que  irse.  l\Ias  antes  de  partir  me  espetó 
esto: 

— Ya  sabrá  usted,  por  supuesto,  lo  de  Don  San- 
dalio... 
— No ;  ¿  qué  ? 

— Pues,  que  le  han  metido  ya  en  la  cárcel. 
— ¡  En  la  cárcel !  — exclamé  como  fulminado. 
— Pues  cluiO,  ¡en  la  cárcel!  Ya  comprenderá  us- 
ted... — comenzó. 
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Y  yo  atajándole: 

— ¡  No,  no  comprendo  nada  ! 

Me  levanté,  y  casi  sin  despedirme  de  el  me  salí 
del  Casino. 

"¡  En  la  cárcel  — me  iba  diciendo — ,  en  la  cárcel ! 
Por  qué?"  V,  en  último  caso,  ¿qué  me  importa? 
Lo  mismo  que  no  quise  saber  lo  de  su  hijo,  cuando 
.  e  le  murió  éste,  no  quiero  saber  por  qué  le  han  me- 
tido en  la  cárcel.  Nada  me  importa  de  ello.  Y  acaso 
a  él  no  le  importe  mucho  más  si  es  como  yo  me  le 
figuro,  como  yo  me  lo  tengo  hecho,  acá  para  mí. 
Mas,  a  pesar  de  todo,  este  suceso  imprevisto  cam- 
biaba totalmente  el  giro  de  mi  vida  íntima.  Con 
quién,  en  adelante,  voy  a  echar  mi  partida  de  aje- 
drez, huyendo  de  la  incurable  tontería  de  los  hom- 
bres? 

A  ratos  pienso  averiguar  si  es  que  está  o  no  in- 
comunicado, y  si  no  lo  está  y  si  se  me  permite  comu- 
nicarme con  él,  ir  a  la  cárcel  y  pedir  permiso  para 
hacerle  a  diario  la  partida,  claro  que  sin  inquirir 
por  qué  le  han  metido  allí  ni  hablar  de  ello.  Aunque, 
¿sé  yo  acaso  si  no  echa  a  diario  su  partida  con  al- 
guno de  los  carceleros  ? 

Como  puedes  figurarte,  todo  esto  ha  trastornado 
todos  los  planes  de  mi  soledad. 


XVI 

28  de  octubre 

Huyendo  del  Casino,  huyendo  de  la  villa,  huyendo 
de  la  sociedad  humana  que  inventa  cárceles,  me  he 
ido  por  el  monte,  lo  más  lejos  posible  de  la  carretera. 
Y  lejos  de  la  carretera,  porque  esos  pobres  árboles 
anunciadores  me  parecen  también  presos,  u  hospicia- 
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nos,  que  es  casi  igual,  y  todas  esas  vallas  en  que  se 
anuncian  toda  clase  de  productos  — algunos  de  ma- 
quinaria agrícola;  otros,  los  más,  de  licores  o  de 
neumáticos  para  automóviles  de  los  que  van  huyendo 
de  todas  partes — ,  todo  ello  me  recuerda  a  la  socie- 
dad humana  que  no  puede  vivir  sin  bretes,  esposas, 
grillos,  cadenas,  rejas  y  calabozos.  Y  observo  de  paso 
que  a  algunos  de  esos  instrumentos  de  tortura  se  les 
llama  esposas  y  grillos.  ¡Pobres  grillos!,  ¡pobres  es- 
posas ! 

He  ido  por  el  monte,  saliéndome  de  los  senderos 
trillados  por  pies  de  hombres,  evitando,  en  lo  posi- 
ble, las  huellas  de  éstos,  pisando  sobre  hojas  secas 
— empiezan  ya  a  caer — ,  y  me  he  ido  hasta  las  ruinas 
de  aquel  viejo  caserío  de  que  ya  te  dije,  al  resto  de 
cuya  chimenea  de  hogar  enhollinada  abriga  hoy  el 
follaje  de  la  hiedra  en  que  anidan  los  pájaros  del 
campo.  ¡  Quién  sabe  si  cuando  el  caserío  estuvo  vivo, 
cuando  en  él  chisporroteaba  la  leña  del  hogar  y  en 
éste  hervía  el  puchero  de  la  familia,  no  había  allí 
cerca  alguna  jaula  en  que  de  tiempo  en  tiempo  can- 
taba un  jilguero  prisionero! 

Me  he  sentado  allí,  en  las  ruinas  del  caserío,  so- 
bre una  piedra  sillar,  y  me  he  puesto  a  pensar  si  Don 
Sandalio  ha  tenido  hogar,  si  era  hogar  la  casa  en 
que  vivía  con  el  hijo  que  se  le  murió,  qué  sé  yo  si 
con  alguno  más,  acaso  con  mujer.  ¿La  tenía?  ;Es 
viudo?  ¿Es  ca>ado?  Pero  después  de  todo,  ¿a  mí 
qué  me  importa  ?,  ¿  a  qué  proponerme  estos  enigmas 
que  no  son  más  que  problemas  de  ajedrez  y  de  los 
que  no  me  ofrece  el  juego  de  mi  vida? 

¡  Ah,  que  no  me  los  ofrece...!  Tú  sabes,  mi  Felipe, 
que  yo  sí  qu;  no  tengo,  hace  ya  años,  hogar;  que 
mi  hogar  se  deshizo,  y  que  hasta  el  hollín  de  su  chi- 
menea se  ha  desvanecido  en  el  aire,  tú  sabes  que  a 
esa  pérdida  de  mí  hogar  se  debe  la  agrura  con  que 
me  hiere  la  tontería  humana.  Un  solitario  fué  Ro- 
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bínson  Cnisoe,  un  solitario  fué  Gustavo  Flaubert, 
que  no  podía  tolerar  la  tontería  humana ;  un  solitario 
me  parece  Den  Sandalio,  y  un  solitario  soy  yo.  Y 
todo  solitario,  Felipe,  mi  Felipe,  es  un  preso,  es  un 
encarcelado,  aunque  ande  libre. 

^  Qué  hará  Don  Sandalio,  más  solitario  aún,  en  la 
celda  de  su  prisión  ?  ;  Se  habrá  resignado  ya  y  ha- 
brá pedido  un  tablero  de  ajedrez  y  un  librito  de  pro- 
blemas para  ponerse  a  resolverlos?  ¿O  se  habrá 
puesto  a  inventar  problemas?  De  lo  que  apenas  me 
cabe  duda,  o  yo  me  equivoco  mucho  respecto  a  su 
carácter  — y  no  cabe  que  me  equivoque  en  mi  Don 
Sandalio — ;  es  de  que  no  se  le  da  un  bledo  del  pro- 
blema o  de  los  problemas  que  le  plantee  el  juez  con 
sus  indagatorias. 

Y  ¿qué  haré  yo  mientras  Don  Sandalio  siga  en  la 
cárcel  de  esta  villa,  a  la  que  vine  a  refugiarme  de  la 
incurable  persecución  de  mi  antropofobia ?  ¿Qué  ha- 
ré yo  en  este  rincón  de  costa  y  de  montaña  si  me 
quitan  a  mi  Don  Sandalio,  que  era  lo  que  me  ataba 
a  esa  humanidad  que  tanto  me  atrae  a  la  vez  que 
tanto  me  repele?  Y  si  Don  Sandalio  sale  de  la 
cárcel  y  vuelve  al  Gisino  y  en  el  Casino  al  ajedrez 
— ¿qué  va  a  hacer  si  no? — ,  ¿cómo  voy  a  jugar  con 
él,  ni  cómo  voy  siquiera  a  poder  mirarle  a  la  cara 
sabiendo  que  ha  estado  encarcelado  y  sin  saber  por 
qué?  No,  no;  a  Don  Sandalio,  a  mi  Don  Sandalio, 
le  han  matado  con  eso  de  haberle  encarcelado.  Pre- 
siento que  ya  no  va  a  salir  de  la  cárcel.  ¿Va  a  salir 
de  ella  para  .ser  el  resto  de  su  vida  un  problema?, 
¿  un  problema  suelto  ?  ¡  Imposible  ! 

No  sabes,  Felipe,  en  qué  estado  de  ánimo  dejé  las 
ruinas  del  viejo  caserío.  Iba  pensando  que  acaso  me 
convendría  hacer  construir  en  ellas  una  celda  de  pri- 
sión, una  especie  de  calabozo,  y  encerrarme  allí.  O 
¿no  será  mejor  que  me  lleven,  como  a  Don  Quijote, 
en  una  jaula  de  madera,  en  un  carro  de  bueyes,  vien- 
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do  al  pasar  el  campo  abierto  en  que  se  mueven  los 
hombres  cuerdos  que  se  creen  libres?  O  los  hombres 
libres  que  se  creen  cuerdos,  y  es  lo  mismo  en  el 
fondo.  ¡Don  Quijote!  ¡Otro  solitario  como  Robin- 
son  y  como  Bouvard  y  como  lY-cuclieí,  otro  solita- 
rio a  quien  un  grave  eclesiástico,  henchido  de  toda  la 
tontería  de  los  hombres  cuerdos,  le  llamó  Don  Tonto, 
le  diputó  mentecato  y  le  echó  en  cara  sandeces  y  va- 
ciedades ! 

Y  respecto  a  Don  Quijote,  he  de  decirte,  para 
terminar  de  una  vez  este  desahogo  de  cartas,  que  yo 
me  figuro  que  no  se  murió  tan  a  seguido  de  retirarse 
a  su  hogar  después  de  vencido  en  Barcelona  por 
Sansón  Carrasco,  sino  que  vivió  algún  tiempo  para 
purgar  su  generosa,  su  santa  locura,  con  el  tropel  de 
gentes  que  iban  a  buscarle  en  demanda  de  su  ayuda 
para  que  les  acorriese  en  sus  cuitas  y  les  enderezase 
sus  tuertos,  y  cuando  se  Ies  negaba  se  ponían  a  in- 
creparle y  a  acusarle  de  farsante  o  de  traidor.  Y  al 
salir  de  su  casa,  se  decían:  "¡Se  ha  rajado!"  Y  otro 
tormento  aún  mayor  que  se  le  cayó  encima  debió 
de  ser  la  nube  de  reporteros  que  iban  a  someterle  a 
interrogatorios  o,  como  han  dado  en  decir  ahora,  en- 
cuestas. Y  hasta  me  figuro  que  alguien  le  fué  con 
esta  pregunta:  "¿A  qué  se  debe,  caballero,  su  ce- 
lebridad ?" 

Y  basta,  basta,  basta.  ¡  Es  insondable  la  tontería 
humana ! 


XVII 

30  acüibrc. 

Los  sucesos  imprevistos  y  maravillosos  vienen, 
como  las  desgracias,  a  ventregadas,  según  dice  la  gen- 
te de  los  campos.  ¿A  que  no  te  figuras  lo  último  que 
me  ha  ocurrido?  Pues  que  el  juez  me  ha  llamado  a 
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declarar.  "A  (ieclarar...  ¿qué?",  te  preguntarás.  Y 
es  lo  mismo  que  yo  me  pregunto:  "A  declarar... 
¿qué?" 

Me  llamó,  me  hizo  jurar  o  prometer  por  mi  honor 
que  diría  la  verdad  en  lo  que  supiere  o  fuere  pre- 
guntado, y  a  seguida  me  preguntó  si  conocia  y  desde 
cuándo  le  conocía  a  Don  Sandalio  Cuadrado  y  Re- 
dondo. Le  expliqué  cuál  era  mi  conocimiento  con  él, 
que  yo  no  conocía  más  que  al  ajedrecista,  que  no 
tenía  la  menor  noticia  de  su  vida.  A  pesar  de  lo  cual, 
el  juez  se  empeñó  en  sonsacarme  lo  ínsonsacable  y 
me  preguntó  si  le  había  oído  alguna  vez  algo  refe- 
rente a  sus  relaciones  con  su  yerno.  Tuve  que  con- 
testarle que  Ignoraba  que  Don  Sandalio  tuviese  o 
hubiese  tenido  una  hija  casada,  así  como  ignoraba 
hasta  aquel  momento  que  se  apellidase,  de  una  ma- 
nera contradictoria.  Cuadrado  y  Redondo. 

— Pues  él,  Don  Sandalio,  según  su  yerno,  que  es 
quien  ha  indicado  que  se  le  llame  a  usted  a  declarar, 
hablaba  alguna  vez  en  su  casa,  de  'Usted  — me  ha 
dicho  el  juez. 

— ¿  De  mí  ?  — le  he  contestado  todo  sorprendido  y 
casi  fulminado — .  ¡  Pero  si  me  parece  que  ni  sabe 
cómo  me  llamo !,  ¡  si  apenas  existo  yo  para  él ! 

— Se  equivoca  usted,  señor  mío;  según  su  yerno... 

— Pues  le  aseguro,  señor  juez  — le  he  dicho — ,  que 
no  sé  de  Don  Sandalio  nada  más  que  lo  que  le  he 
dicho,  y  que  no  quiero  saber  más. 

El  juez  parece  que  se  ha  convencido  de  mi  veraci- 
dad y  me  ha  dejado  ir  sin  más  enquisa. 

Y  aquí  me  tienes  todo  confuso  por  lo  que  se  está 
haciendo  mi  Don  Sandalio.  ¿Volveré  al  Casino?  ¿Vol- 
veré a  que  me  hieran  astillas  de  las  conversaciones 
que  sostienen  aquellos  socios  que  tan  fielmente  repre- 
sentan a  la  humanidad  media,  al  término  medio  de 
la  humanidad?  Te  digo,  Felipe,  que  no  sé  qué  hacer. 
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XVIII 

4  noviembre. 

¡  Y  ahora  llega,  Felipe,  lo  más  extraordinario,  lo 
más  fulminante !  Y  es  que  Don  Sandalio  se  ha  muer- 
to en  la  cárcel.  Ni  sé  bien  cómo  lo  he  sabido.  Lo  he 
oído  acaso  en  el  Casino,  donde  comentaban  esa  muerte. 
Y  yo,  huyendo  de  los  comentarios,  he  huido  del  Ca- 
sino, yéndome  al  monte.  Iba  como  sonámbulo ;  no 
sabía  lo  que  me  pasaba.  Y  he  llegado  al  roble,  a 
mi  viejo  roble,  y  como  empezaba  o  lloviznar  me  he 
refugiado  en  sus  abiertas  entrañas.  Me  he  metillo  allí, 
ocurrucado,  como  estaría  Diógenes  en  su  tonel,  en 
la  ancha  herida,  y  me  he  puesto  a...  soñar  mientras 
el  viento  arremolinaba  las  hojas  secas  a  mis  pies 
y  a  los  del  roble. 

¿  Qué  me  ha  ocurrido  allí  ?  ¿  Por  qué  de  pronto  me 
ha  invadido  una  negra  congoja  y  me  he  puesto  a 
llorar,  así  como  lo  oyes,  Felipe,  a  llorar  la  muerte 
de  mi  Don  Sandalio?  Sentía  dentro  de  mí  un  vacío 
inmenso.  Aquel  hombre  a  quien  no  le  interesaban  los 
problemas  forjados  sistemáticamente,  los  problemas 
que  traen  los  periódicos  en  la  sección  de  jeroglíficos, 
logogrifos,  charadas  y  congéneres,  aquel  hombre  a 
quien  se  le  había  muerto  un  hijo,  que  tenía  o  había 
tenido  una  hija  casada  y  un  yerno,  aquel  hombre  a 
quien  habían  metido  en  la  cárcel  y  en  la  cárcel  se 
había  muerto,  aquel  hombre  se  me  había  muerto  a 
mí.  Ya  no  le  oiría  callar  mientras  jugaba,  ya  no 
oiría  su  silencio.  Silencio  realzado  por  aquella  única 
palabra  que  pronunciaba,  litúrgicamente,  alguna  vez, 
y  era:  "¡jaque!"  Y  no  pocas  veces  ha>ta  la  callaba, 
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pues  si  se  veía  el  jaiiuc,  ¿para  qué  anunciarlo  de 
palabra  ? 

Y  aquel  hombre  hablaba  alguna  vez  de  mí  en  su 
casa,  según  su  yerno.  ¡  Imposible !  El  tal  yerno  tiene 
que  ser  un  impostor.  ¡  Qué  iba  a  hablar  de  mí  si  no 
me  conocía !  ¡  Si  apenas  me  oyó  cuatro  palabras ! 
¡  Como  no  fuera  que  me  inventó  como  yo  me  dedicaba 
a  inventarlo !  ¿  Haría  él  conmigo  algo  de  lo  que  yo 
hacía  con  él? 

El  yerno  es,  de  seguro,  el  que  hizo  que  le  metie- 
ran en  la  cárcel.  ¿  Pero  para  qué  ?  No  me  pregunto 
"¿por  qué?",  sino  "¿para  qué?"  Porque  en  esto  de 
la  cárcel  lo  que  importa  no  es  la  causa,  sino  la  fina- 
lidad. ¿Y  para  qué  hizo  que  el  juez  me  llamase  a 
declarar  a  mi?,  ¿a  mí?,  ¿como  testigo  de  descargo 
acaso  ?  ¿  Pero  descargo  de  qué  ?  ¿  De  qué  se  le  acusa- 
ba a  Don  Sandalio?  ¿Es  posible  que  Don  Sandalio, 
mi  Don  Sandalio,  hiciese  algo  merecedor  de  que  se  le 
encarcelase?  ¡Un  ajedrecista  silencioso!  El  ajedrez 
tomado  así  como  lo  tomaba  mi  Don  Sandalio,  con 
religiosidad,  le  pone  a  uno  más  allá  del  bien  y  del 
mal. 

Pero  ahora  me  acuerdo  de  aquellas  solemnes  y  par- 
cas palabras  de  Don  Sandalio  cuando  me  dijo: 
"¿Problemas?  No  me  importan  los  problemas;  basta 
con  los  que  el  juego  mismo  nos  ofrece  sin  ir  más  a 
buscarlos".  ¿Le  habría  llevado  a  la  cárcel  alguno  de 
esos  problemas  que  nos  ofrece  el  juego  de  la  vida? 
¿  Pero  es  que  mi  Don  Sandalio  vivió  ?  Pues  que  ha 
muerto,  claro  es  que  vivió.  Mas  llego  a  las  veces  a 
dudar  de  que  se  haya  muerto.  Un  Don  Sandalio  así 
no  puede  morirse,  no  puede  hacer  tan  mala  jugada. 
Hasta  eso  de  hacer  como  que  se  muere  en  la  cárcel 
me  parece  un  truco.  Ha  querido  encarcelar  a  la 
muerte.  ¿  Resucitará  ? 
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XIX 

6  noviembre. 

Me  voj'  convenciendo  poco  a  poco  — ¿y  qué  reme- 
dio?—  de  la  muerte  de  Don  Sandalio,  pero  no  quiero 
volver  al  Casino,  no  quiero  verme  envuelto  en  aquel 
zumbante  oleaje  de  tontería  mansa  — y  la  mansa  es 
la  peor — ,  en  aquella  tontería  societaria  humana,  ¡  fi- 
gúrate!, la  tontería  que  les  hace  asociarse  a  los  hom- 
bres los  unos  con  los  otros.  No  quiero  oírles  comentar 
la  muerte  misteriosa  de  Don  Sandalio  en  la  cárcel. 
¿Aunque  para  ellos  hay  misterio?  Los  más  se  mueren 
sin  darse  cuenta  de  ello,  y  algunos  reservan  para  últi- 
ma hora  sus  mayores  tonterías,  que  se  las  trasmiten 
en  forma  de  consejos  testamentarios  a  sus  hijos  y  he- 
rederos. Sus  hijos  no  son  más  que  sus  herederos;  ca- 
recen de  vida  íntima,  carecen  de  hogar. 

Jugadores  de  tresillo,  de  tute,  de  mus,  jugadores 
también  de  ajedrez,  pero  con  tarareos  y  estribillos 
y  sin  religiosidad  alguna.  No  más  que  mirones  abu- 
rridos. 

¿Quién  inventó  los  Calinos?  Al  fin  los  cafés  públi- 
cos, sobre  todo  cuando  no  se  juega  en  ellos,  cuando 
no  se  oye  el  traqueteo  del  dominó  sobre  todo,  cuando 
se  da  libre  curso  a  la  charla  suelta  y  pasajera,  sin  ta- 
quígrafos, son  más  tolerables.  Hasta  son  refrescan- 
tes para  el  ánimo.  La  tontería  humana  se  depura  y 
afina  en  ellos  porque  se  ríe  de  sí  misma,  y  la  tontería 
cuando  da  en  reírse  de  sí  deja  de  ser  tal  tontería.  El 
chiste,  el  camelo,  la  pega,  la  redimen. 

¡  Pero  esos  Casinos  con  su  reglamento,  en  el  que 
suele  haber  aquel  difamante  artículo  de  "se  prohiben 
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las  discusiones  de  religión  y  de  politica"¿y  de  qué 
van  a  discutir? — ,  y  con  su  biblioteca  más  desmora- 
lizadora aún  que  la  llamada  sala  del  crimen !  ¡  Esa 
biblioteca,  que  alguna  vez  se  le  enseña  al  forastero, 
y  en  la  que  no  falta  el  Diccionario  de  la  Real  Acade- 
mia Española  para  resolver  las  disputas,  con  apuesta, 
sobre  el  valor  de  una  palabra  y  si  está  mejor  dicha 
así  o  del  otro  modo...  !  Mientras  que  en  el  café... 

Mas  no  temas,  querido  Felipe,  que  me  vaya  ahora 
a  refugiar,  para  consolarme  de  la  muerte  de  Don  San- 
dalio,  en  alguno  de  los  cafés  de  la  villa,  no.  Apenas 
si  he  entrado  en  alguno  de  ellos.  Una  vez,  a  tomar  un 
refresco  en  uno  que  estaba  a  aquella  hora  solitario. 
Había  grandes  espejos,  algo  opacos,  unos  frente  a 
otros,  y  yo  entre  ellos  me  veía  varias  veces  reprodu- 
cido, cuanto  más  lejos  más  brumoso,  perdiéndome 
en  lejanías  como  de  triste  ensueño.  ¡  Qué  monasterio 
de  solitarios  el  que  formábamos  todas  las  imágenes 
aquellas,  todas  aquellas  copias  de  un  original !  Empe- 
zaba ya  a  desasosegarme  esto  cuando  entró  otro  pró- 
jimo en  el  local,  y  al  ver  cruzar  por  el  vasto  campo 
de  aquel  ensueño  todas  sus  reproducciones,  todos 
sus  repetidos,  me  salí  huido. 

Y  ahora  voy  a  contarte  lo  que  me  pasó  una  vez  en 
un  café  de  Madrid,  en  el  cual  estaba  yo  soñando  como 
de  costumbre  cuando  entraron  cuatro  chulos  que  se 
pusieron  a  discutir  de  toros.  Y  a  mí  me  divertía  oír- 
les discutir,  no  lo  que  habían  visto  en  la  plaza  de  to- 
ros, sino  lo  que  habían  leído  en  las  revistas  taurinas 
de  los  periódicos.  En  esto  entró  un  sujeto  que  se  puso 
allí  cerca,  pidió  café,  sacó  un  cuadernillo  y  empezó 
a  tomar  notas  en  él.  No  bien  le  vieron  los  chulos, 
parecieron  recobrarse,  cesaron  en  su  discusión,  y  uno 
de  ellos,  en  voz  alta  y  con  cierto  tono  de  desafío,  em- 
pezó a  decir :  "¿  Sabéis  lo  que  os  digo  ?  Pues  que  ese 
tío  que  se  ha  puesto  ahí  con  su  cuadernillo  y  como  a 
tomar  la  cuenta  de  la  patrona,  es  uno  de  esos  que 
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vienen  por  los  calés  a  oír  lo  eme  decimos  y  a  sacarnos 
luego  en  los  papeles...  ¡Que  le  saque  a  su  abuela!" 
Y  por  este  tono,  y  con  impertinencias  mayores,  la 
emprendieron  los  cuatro  con  el  pobre  hombre  — acaso 
no  era  más  que  un  revistero  de  toros — ,  de  tal  manera 
que  tuvo  que  salirse.  Y  si  es  que  en  vez  de  revistero 
de  toros  era  uno  de  esos  noveladores  de  novelas  rea- 
listas o  de  co:tumbrismo,  que  iba  allí  a  documentar- 
se, entonces  tuvo  bien  merecida  la  lección  que  le 
dieron. 

No,  yo  no  voy  a  ningún  café  a  documentarme ;  a 
lo  más,  a  buscar  una  sala  de  espejos  en  que  nos  jun- 
temos, silenciosamente  y  a  distancia,  unas  cuantas 
sombras  humanas  que  van  esfumándose  a  lo  lejos. 
Ni  vuelvo  al  Casino;  no,  no  vuelvo  a  él. 

Podrás  decirme  que  también  el  Casino  es  una  es- 
pecie de  galería  de  espejos  empañados,  que  también 
en  él  nos  vemos,  pero...  Recuerda  lo  que  tantas  ve- 
ces hemos  comentado  de  Píndaro,  el  que  dijo  lo  de 
"¡hazte  el  que  eres!",  pero  dijo  también  — y  en  re- 
lación con  ello —  lo  de  que  el  hombre  es  "sueño  de 
una  sombra".  Pues  bien:  los  socios  del  Casino  no  son 
sueños  de  sombras,  sino  que  son  sombras  de  sueños, 
que  no  es  lo  mismo.  Y  si  Don  Sandalio  me  atrajo  allí 
fué  porque  le  sentí  soñar,  soñaba  el  ajedrez,  mien- 
tras que  los  otros...  Los  otros  son  sombras  de  sueños 
míos. 

No,  no  vuelvo  al  Casino;  no  vuelvo  a  él.  E!  que  no 
se  vuelve  loco  entre  tantos  tontos  es  más  tonto  que 
ellos. 

XX 

10  noviembre. 

Todos  estos  días  he  andado  más  huido  aún  de  la 
gente,  con  más  hondo  temor  de  oír  sus  tonterías.  De 
la  playa  al  monte  y  del  monte  a  la  playa,  de  ver  ro- 
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dar  las  olas  a  ver  rodar  las  hojas  por  el  suelo.  Y  al- 
guna vez  también  a  ver  rodar  las  hojas  a  las  olas 
Hasta  que  ayer,  pcásmate,  Felipe,  ¿quién  crees  que 
se  me  pre:entó  en  el  hotel  pretendiendo  tener  una 
conferencia  conmigo?  Pues  nada  menos  que  el  yerno 
de  Don  Sandalio. 

— Vengo  a  verle  — empezó  diciéndome —  para  po- 
nerle al  corriente  de  la  historia  de  mi  pobre  suegro... 

— No  siga  usted  — le  interrumpí — ,  no  siga  usted. 
No  quiero  saber  nada  de  lo  que  usted  va  a  decirme, 
no  me  interesa  nada  de  lo  que  usted  pueda  decirme 
de  Don  Sandalio.  No  me  importan  las  historias  aje- 
nas, no  quiero  meterme  en  las  vidas  de  los  demás... 

— Pero  es  que  como  yo  le  oía  hablar  tanto  a  mi 
suegro  de  usted... 

 ¿  De  mí  ?,  ¿  y  a  su  suegro  ?  Pero  si  su  suegro 

apenas  me  conocía...,  si  Don  Sandalio  acaso  ni 
sabía  mi  nombre... 

— Se  equivoca  usted. 

— Pues  si  me  equivoco,  prefiero  equivocarme.  Y 
me  choca  que  Don  Sandalio  hablase  de  mí,  porque 
Don  Sandalio  no  hablaba  de  nadie  ni  apenas  de  nada. 

— Eso  era  fuera  de  casaC 

— Pues  de  lo  que  hablase  dentro  de  casa  no  se  me 
da  un  pitoche. 

— Yo  creí,  señor  mío  — me  dijo  entonces — ,  que 
había  usted  cobrado  algún  apego,  acaso  algún  cariño, 
a  Don  Sandalio... 

— Sí  — le  interrumpí  vivamente — ,  pero  a  mi  Don 
Sandalio,  ¿lo  entiende  usted?,  al  mío,  al  que  jugaba 
conmigo  silencíoíamente  al  ajedrez,  y  no  al  de  usted, 
no  a  su  suegro.  Podrán  interesarme  los  ajedrecistas 
silenciosos,  pero  los  suegros  no  me  interesan  nada. 
Por  lo  que  le  ruego  que  no  insista  en  colocarme  la 
historia  de  su  Don  Sandalio,  que  la  del  mío  me  la  sé 
yo  mejor  (jue  usted. 
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— Pero  al  menos  — me  replicó —  consentirá  usted 
a  un  joven  que  le  pida  un  consejo... 

— ¿  Consejos  ?,  ¿  consejos  yo  ?  No,  yo  no  puedo  acon- 
sejar nada  a  nadie. 

— De  modo  que  se  niega... 

— Me  niego  redondamente  a  saber  nada  más  de  lo 
que  usted  pueda  contarme.  Me  basta  con  lo  que  yo 
me  invento. 

Me  miró  el  yerno  de  una  manera  no  muy  diferente 
a  como  me  miraba  su  íuegro  cuando  le  hablé  del  obis- 
po loco,  del  alfil  de  marcha  soslayada,  y  encogiéndose 
de  hombros  se  me  despidió  y  salióse  de  mi  cuarto.  Y 
yo  me  quedé  pensando  si  acaso  Don  Sandalio  comen- 
taría en  su  casa,  ante  su  hija  y  su  yerno,  aquella  mi 
disertación  sobre  el  elefantino  obispo  loco  del  aje- 
drez. Quién  sabe... 

Y  ahora  me  dispongo  a  salir  de  esta  villa,  a  dejar 
este  rincón  costero  y  montañés.  Aunque  ¿podré  de- 
jarlo?, ¿no  quedo  sujeto  a  él  por  el  recuerdo  de  Don 
Sandalio  sobre  todo?  No,  no,  no  puedo  salir  de  aquí. 


XXI 

15  ncK'i-embre. 

Ahora  empiezo  a  hacer  memoria,  empiezo  a  re- 
membrar y  a  reconstruir  ciertos  oscuros  ensueños  que 
.^e  me  cruzaron  en  el  camino,  sombras  que  no  pasan 
por  delante  o  por  el  lado,  desvanecidas  y  como  si 
pasasen  por  una  galería  de  espejos  empañados.  Algu- 
na vez,  al  volver  de  noche  a  mi  casa,  me  crucé  en  el 
camino  con  una  sombra  humana  que  se  proyectó  so- 
bre lo  más  hondo  de  mi  conciencia,  entonces  como 
adormilada,  que  me  produjo  una  extraña  sensación 
y  que  al  pasar  a  mi  lado  bajó  la  cabeza,  así  como  si 
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evitara  el  que  yo  le  reconociese.  Y  he  dado  en  pensar 
si  es  que  acaso  no  era  Don  Sandalio,  pero  otro  Don 
Sandalio,  el  que  yo  no  conocía,  el  nc  ajedrecista,  el 
del  hijo  que  se  le  murió,  el  del  _verno,  el  que  hablaba, 
según  éste,  de  mí  en  su  casa,  el  que  se  murió  en  la 
cárcel.  Quería,  sin  duda,  escapárseme,  huía  de  que 
yo  le  reconociera. 

¿  Pero  es  que  cuando  así  me  crucé,  o  se  me  figura 
ahora  que  me  crucé,  con  aquella  sombra  humana,  de 
espejo  empañado,  que  hoy,  a  la  distancia  en  el  pasado 
se  me  hace  misteriosa,  iba  yo  despierto,  o  dormido? 
¿O  es  que  ahora  se  me  presentan  como  recuerdos 
de  cosas  pasadas  — yo  creo,  ya  lo  sabes,  y  vaya  de 
paradoja,  que  hay  recuerdos  de  cosas  futuras  como 
hay  esperanzas  de  cosas  pasadas,  y  esto  es  la  añoran- 
za—  figuraciones  que  acabo  de  hacerme?  Porque  he 
de  confesarte,  Felipe  mío,  que  cada  día  me  forjo 
nuevos  recuerdos,  estoy  inventando  lo  que  me  pasó 
y  lo  que  pasó  por  delante  de  mí.  Y  te  aseguro  que  no 
creo  que  nadie  pueda  estar  seguro  de  qué  es  lo  que 
le  ocurrió  y  qué  es  lo  que  está  de  continuo  inventan- 
do que  le  había  ocurrido.  Y  ahora  yo,  sobre  la  muerte 
de  Don  Sandalio,  me  temo  que  estoy  formando  otro 
Don  Sandalio.  Pero  ¿me  temo?,  ¿temer?,  ¿por  qué? 

Aquella  sombra  que  se  me  figura  ahora,  a  trasma- 
no, a  redrotiempo,  que  vi  cruzar  por  la  calle  con  la  ca- 
beza baja  — ¿la  suya  o  la  mía? — ,  ¿sería  la  de  Don 
Sandalio  que  venía  de  topar  con  uno  de  esos  proble- 
mas que  nos  ofrece  traidoraniente  el  juego  de  la  vida, 
acaso  con  el  problema  que  le  llevó  a  la  cárcel  y  en  la 
cárcel  a  la  muerte? 

XXII 

20  noviembre. 

No,  no  te  canses,  Felipe;  es  inútil  que  insistas  en 
ello.  No  estoy  dispuesto  a  ponerme  a  buscar  noticias 
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de  la  vida  familiar  e  íntima  de  Don  Sandalio,  no  he 
de  ir  a  bu-car  a  su  yerno  para  informarme  de  por 
qué  y  cómo  fué  a  parar  su  suegro  a  la  cárcel  ni  de 
por  qué  y  cómo  se  murió  en  ella.  No  me  interesa  su 
historia,  me  basta  con  su  novela.  Y  en  cuanto  a  ésta, 
la  cuestión  es  soñarla. 

Y  en  cuanto  a  esa  indicación  que  me  haces  de  que 
averigüe  siquiera  cómo  es  o  cómo  fué  la  hija  de  Don 
Sandalio  — cómo  fué  si  el  yerno  de  é-te  está  viudo 
por  haberse  muerto  la  tal  liija —  y  cómo  se  casó,  no 
esperes  de  mí  tal  cosa.  Te  veo  venir,  Felipe,  te  veo 
venir.  Tú  has  echado  de  menos  en  toda  esta  mi  co- 
rrespondencia una  figura  de  mujer  y  ahora  te  figuras 
que  la  novela  que  estás  buscando,  la  novela  que  quie- 
res que  yo  te  sirva,  empezará  a  cuajar  en  cuanto  sur- 
ja ella.  ¡Ella!  ¡La  ella  del  viejo  cuento!  Sí,  ya  sé, 
"¡buscad  a  ella!"'  Pero  yo  no  pienso  buscar  ni  a  la 
hija  de  Don  Sandalio  ni  a  otra  ella  que  con  él  pueda 
tener  relación.  Yo  me  fif^uro  que  para  Don  Sandalio 
no  hubo  otra  ella  que  la  reina  del  ajedrez,  esa  reina 
que  marcha  derecha,  <jomo  una  torre,  de  blanco  en 
negro  y  de  negro  en  I, lauco  y  a  la  vez  de  sesgo  como 
un  obispo  loca  y  elffantino,  de  blanco  en  blanco  o 
de  negro  en  negro;  esa  reina  que  domina  el  tablero, 
pero  a  cuya  dignir'ad  de  imperio  puede  llegar,  cam- 
biando de  sexo,  un  triste  peón.  Esta  creo  que  fué  la 
única  reina  de  5,as  pensamiento.-. 

No  sé  qué  escritor  de  esos  obstinados  por  el  pro- 
blema del  sexo  dijo  que  la  mujer  una  esfinge  sin 
enigma.  Puede  ser ;  pero  el  problema  más  hondo  de 
la  novela,  o  sea  del  juego  de  nue.-lra  vida,  no  e-tá 
en  cuestión  sexual,  como  no  está  en  cuc.-tión  de  estó- 
mago. El  protjlema  más  hondo  de  nuc.-tra  novela, 
de  la  tuya,  Felipe,  de  la  mia,  de  la  de  Don  Sandalio, 
es  un  problema  de  personalidad,  de  ser  o  no  ser,  y 
no  de  comer  o  no  comer,  de  amar  o  de  ser  amado; 
nuestra  novela,  la  de  cada  uno  de  nosotros,  e?  si  so- 
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mos  más  cue  ajedrecistas,  o  tresillistas,  o  tutistas,  o 
camineros,  o...  la  profesión,  oficio,  religión  o  deporte 
que  quieras,  y  esta  novela  se  la  dejo  a  cada  cual  que 
se  la  sueñe  como  mejor  le  aproveche,  le  distraiga  o 
le  consuele.  Puede  ser  que  haya  esfinges  sin  enigma 
— y  éstas  son  las  novelas  de  que  gustan  los  casine- 
ros — ,  pero  hay  también  enigmas  sin  esfinge.  La  rei- 
na del  ajedrez  no  tiene  el  busto,  los  senos,  el  rostro 
de  mujer  de  1?.  esfinge  que  se  asienta  al  sol  entre  las 
arenas  del  desierto,  pero  tiene  su  enigma.  La  hija  de 
Don  Sandalio  puede  .ser  que  fuese  esfíngica  y  el  ori- 
gen de  su  tragedia  intima,  pero  no  creo  que  fuese 
enigmática,  y,  en  cambio,  la  reina  de  sus  pensamien- 
tos era  enigmática  aunque  no  esfíngica :  la  reina  de 
sus  pensamiento^  no  se  estaba  asentada  al  sol  entre 
las  arenas  del  desierto,  sino  que  recorría  el  tablero, 
de  cabo  a  cabo,  ya  derechamente,  ya  de  sesgo.  ;  Quie- 
res más  novela  que  ésta? 


XXIII 

28  nozñcnihrc. 

\  Y  dale  con  la  colorada !  Ahora  te  me  vienes  con 
eso  de  que  escriba  por  lo  menos  la  novela  de  Don 
Sandalio  el  ajedrecista.  Escríbela  tú  si  quieres.  Ahí 
tienes  todos  los  datos,  poríjue  no  hay  más  que  los  que 
yo  te  he  dado  en  estas  mis  cartas.  Si  te  hacen  falta 
otni-,  invéntalos  recordando  lo  de  nuestro  Pepe  el 
Gollcgo.  Aunque,  en  todo  caso,  ¿para  qué  quieres 
más  novela  que  la  que  te  he  contado?  En  ella  está 
todo.  Y  al  que  no  le  baste  con  ello,  que  añada  de  su 
cosecha  lo  que  necesite.  En  esta  mi  correspondencia 
contigo  está  toda  mi  novela  del  ajedrecista,  toda  la 
novela  (le  mi  njedrecista.  Y  paia  mi  no  hay  otra. 
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¿  Que  te  quedas  con  la  gana  de  más,  de  otra  cosa  ? 
Pues,  mira,  busca  en  esa  ciudad  en  que  vives  un  café 
solitario  — mejor  en  \o>  arrabales — •,  pero  un  café 
de  espejos,  enfrentados  y  cn'ii)aria(!üs,  y  ponte  en  me- 
dio de  ellos  }■  ccbau-  a  '^oñ  iv.  V  dialogar  contigo 
mismo.  Y  es  casi  seguro  que  :ical)arás  ¡jor  dar  con 
tu  Don  Sandaüo.  ;Qué  no  es  el  mío?  ¡Y  qué  más 
da!  ¿Que  no  es  ajedrecista?  Sería  billarista  o  fut- 
bolista o  lo  que  fuere.  O  será  novelista.  Y  tú  mismo 
mientras  asi  le  sueñes  y  con  él  dialogues  te  harás 
novelista.  Hizte,  pues,  Felipe  mío,  novelista  y  no 
tendrás  que  pedir  novelas  a  los  demás.  Un  novelista 
no  debe  leer  novelas  ajenas,  aunque  otra  cosa  diga 
Blasco  Ibañez,  que  asegura  que  él  apenas  lee  más  que 
novelas. 

Y  si  es  terrible  caer  como  en  profesión  en  fabrican- 
te de  novelas,  mucho  más  terrible  es  caer  como  en 
profesión  en  lector  de  ellas.  Y  créeme  que  no  habría 
fábricas,  como  esas  americanas,  en  que  se  producen 
artículos  en  serie,  si  no  hubiese  una  clientela  que  con- 
sume los  artículos  seriados,  los  productos  con  marca 
de  fábrica. 

Y  ahora,  para  no  tener  que  seguir  escribiéndote  y 
para  huir  de  una  vez  de  este  rincón  donde  me  per- 
sigue la  sombra  enigmática  de  Don  Sandalio  el  aje- 
drecista, mañana  mismo  salgo  de  aquí  y  voy  a  ésa  pa- 
ra que  continuemos  de  palabra  este  diálogo  sobre  su 
novela. 

Hasta  pronto,  pues,  y  te  abraza  ¡lor  escrito  tu 
amigo. 
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He  vuelto  a  repasar  esta  correspondencia  que  me 
envió  un.  lector  desconocido,  la  he  vuelto  a  leer  una. 
y  más  veces,  y  cuanto  más  la  leo  y  la  estudio  más 
me  va  ganando  una  sospecha,  y  es  que  se  trata,  si- 
quiera en  parte,  de  una  ficción  paro,  colocar  una 
especie  de  autobiografía  amañada.  O  sea  que  el 
Don  Sandalio  es  el  mismo  autor  de  las  cartas,  que 
se  ¡la  puesto  fuera  de  sí  para,  mejor  representarse 
y  a  la  ve::;  disfrazarse  y  ocultar  su  verdad.  Claro 
está  que  no  ha  podido  contar  lo  de  su  muerte  y  la 
conversación  de  su  yerno  con  el  supuesto  corres- 
ponsal de  Felipe,  o  sca  consigo  mismo,  pero  esto  no 
es  inás  que  un  truco  novelístico. 

¿O  no  será  acaso  que  el  Don  Sandalio,  el  mi  Don 
Sandalio,  del  epistolero,  no  es  otro  que  el  mi  queri- 
do Felipe  mismo?  ¿Será  todo  ello  una  autobio- 
grafía novelada  del  Felipe  ilestinalario  de  las  cartas 
y  al  parecer  mi  desconocido  lector  mismo f  ¡El  au- 
tor de  las  cartas!  ¡Felipe.'  ¡Don  Sandalio  el  ajedre- 
cista! ¡Figuras  todas  de  una  galerín  de  espejos  evvr 
panados! 

Sabido  es,  por  lo  demás,  que  toda  biografía  ¡lis- 
tórica  o  novelesca  — que  para  el  caso  es  igual — ,  es 
siempre  autobiográfica,  que  todo  autor  que  supone 
hablar  de  otro  no  Iiabla  en  realidad  más  que  de  sí 
mismo  y,  por  muy  diferente  que  este  sí  mismo  sea 
de  él  propio,  de  él  tal  cual  se  cree  ser.  Los  más 
grandes  historiadores  son  los  novelistas,  los  que  más 
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se  victcn  a  sí  mismos  en  sus  historias,  ni  las  his- 
torias que  inventan. 

Y  por  otra  parte,  toda  autobiografía  es  nada  me- 
nos que  una  novela.  Novela  las  Confesiones,  desde 
San  Agustín,  y  novela  kis  de  Juan  Jacobo  Rousseau 
y  novela  el  Poesía  y  Verdad,  de  Goethe,  aunque 
éste,  ya  a!,  darle  el  título  que  les  dió  a  sus  Memo- 
rias, vió  con  toda  su  olímpica  clarividencia  que  no 
¡lay  7nás  verdad  verdadera  que  la  poética,  que  no  hay 
niás  verdadera  historia  que  la  novela. 

Todo  poeta,  todo  creador,  todo  novelador  — uot'C- 
lar  es  crecer — ,  al  crear  personajes  se  está  creando 
a  sí  mismo,  y  si  le  nacen  muertos  es  que  él  vive 
muerto.  Todo  poeta,  digo,  todo  cieador,  incluso  el 
Supremo  Poeta,  el  Eterno  Poeta,  incluso  Dios,  que 
al  crear  la  Creación,  el  Universo,  al  estarlo  crean- 
do de  continuo,  poe matizándolo,  no  hace  sino  es- 
tarse creando  a  Sí  mismo  en  su  Poema,  cu  su  Di- 
vina Novela. 

Por  todo  lo  cual,  y  por  mucho  más  que  me  callo, 
nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  el  autor  de  estas 
cartas  en  que  se  nos  narra  la  biografía  de  Don- 
Sandalio,  el  jugador  de  ajedrez,  es  el  mismo  Don 
Sandalio,  aunque  para  despistarnos  nos  hable  de  su- 
propia  muerte  y  de  algo  que  poco  después  de  ella 
pasó. 

No  faltará,  a  pesar  de  todo,  algún  lector  materia- 
lista, de  esos  a  quienes  les  falta  tiempo  material 
— ¡tiempo  material!,  ¡qué  e.vprcsión  tan  revelado- 
ra!—  para  bucear  en  los  más  hondos  problenms  del 
juego  de  la  vida,  que  opine  que  yo  debí,  con  los 
datos  de  estas  cartas,  escribir  la  novela^  de  Don.  San- 
dalio, inventar  la  resolución  del  problema  misterio- 
so de  su  vida  y  hacer  a^í  una  novela,  lo  que  se  llama 
una  novela.  Pero  yo,  que  vivo  en  un  tiempo  espiri- 
tual, me  he  propuesto  escribir  la  novela  de  una  no- 
vela — que  es  algo  así  como  sombra  de  una  sombra — , 
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no  la  novela  de  un  iiovclisla,  no,  sino  la  novela  de 
una  novela,  y  escribirla  para  mis  lectores,  para  los 
lectores  que  yo  me  he  hecho  a  la  ves  qu€  ellos  me 
¡tan  ¡¡echo  a  vú.  Otra  cosa  ni  m-e  interesa  mucho 
ni  les  interesa  mucho  a  mis  lectores,  a  los  tnios.  Mis 
lectores,  los  míos,  no  buscan  el  mundo  colierente  de 
las  novelas  llamadas  realistas — ¿no  es  verdad,  lectores 
míos? — ;  mis  lectores,  los  víios,  saben  que  un  argu- 
mento no  es  más  que  un  pretexto  para  WM  novela,  y 
que  queda,  ésla,  la  novela,  toda  entera,  y  más  pura, 
nuís  interesante,  más  novelesca,  si  se  k  quita  el  ar- 
gumento. Por  lo  demás,  yo  ya  ni  necesito  que  misi 
lectores  — como  el  desconocido  que  me  proporcionó 
las  cartas  de  Felipe — ,  los  míos,  me  proporcionen  ar- 
gumentos para  que  yo  les  dé  las  novelas,  prefiero, 
y  estoy  seguro  de  que  ellos  han  de  preferirlo,  que  les 
dé  yo  las  novelas  y  ellos  las  pongan  argumentos.  No 
son  mis  lectores  de  los  que  al  ir  a  oír  una  ópera  o 
ver  una  pelíctila  de  cine  — sonoro  o  no —  compran 
antes  el  argumento  para  saber  a  qué  atenerse. 


Salamanca.    (licienibie  1930. 


UN  POBRE  ÜÜMBHE  RICO  O 
EL  SENTIMIENTO  COMICO  DE  L\  VIDA 

Dilectus  nieiií  inisit  inanum  snaDi  per  fora- 
men, et  ventor  uinis  ir.tvcmiiit  <../  tactnm  eius. 


Emeterio  Alfonso  se  encontraba  a  sus  veinticua- 
tro años  soltero,  solo  y  sin  obligaciones  de  familia, 
con  un  capitalino  modesto  y  empleado  a  la  vez  en 
un  Banco.  Se  acordaba  vagamente  de  su  infancia  y 
de  cómo  sus  padres,  modestos  artesanos  que  a  fuerza 
de  ahorro  amasaron  una  fortunita,  solían  exclamar 
al  oírle  recitar  los  versos  del  texto  de  retórica  y 
poética:  "¡Tvi  llegarás  a  ministro!"  Pero  él,  aho- 
ta,  con  su  rentita  y  su  sueldo,  no  envidiaba  a  nin- 
gún ministro. 

Era  Emeterio  un  joven  fundamental  y  radical- 
mente ahorrativo.  Cada  mes  depositaba  en  el  Ban- 
co mismo  en  que  prestaba  sus  servicios  el  fruto  de 
su  ahorro  mensual.  Y  era  ahorrativo,  lo  mismo  que 
en  dinero,  en  trabajo,  en  salud,  en  pensamiento  y 
en  afecto.  Se  limitaba  a  cumplir,  y  no  más,  en  su 
labor  de  oficina  bancaria,  era  aprensivo  y  se  servía 
(le  toda  clase  de  preservativos,  aceptaba  todos  los 
lugares  comunes  del  sentido  también  común,  y  era 
parco  en  amistades.  Todas  las  noches,  al  acostarse, 
casi  siempre  a  la  misma  hora,  ponía  sus  pantalones 
en  esos  aparatos  que  sirven  para  mantenerlos  ter- 
sos y  sin  arrugas. 

Asistía  a  una  tertulia  de  café  donde  reía  las  gra- 
cias de  los  demás  y  él  no  se  cansaba  en  hacer  gra- 
cia. El  único  de  los  contertulianos  con  quien  llegó  a 
trabar  alguna  intimidad  fué  Celedonio  Ibáñez,  que 
le  tomó  de  "¡oh  amado  Teótimo!"  para  ejercer  sus 
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facultades.  Celedonio  era  discípulo  de  aquel  extra- 
ordinario don  Fulg:encio  EntrninhoMiiares  del  Aqui- 
lón de  quien  se  dió  prolija  cuenta  en  nuestra  no- 
vela Amor  y  Pedagogía. 

Celedonio  enseñó  a  su  admirador  Emeterio  a  ju- 
gar al  ajedrez  y  le  metió  en  el  arte  entretenido,  in- 
ofensivo, honesto  y  saludable  de  descifrar  charadas, 
jeroglíficos,  logogrifos,  palabras  cruzadas  y  demás 
problemas  inocentes.  Celedonio,  por  su  parte,  se  de- 
dicaba a  la  economía  pura,  no  a  la  política,  con 
cálculo  diferencial  e  integral  y  todo.  Era  el  con- 
sejero, casi  el  confesor  de  Emeterio.  Y  éste  estaba 
al  tanto  del  sentido  de  lo  que  pasaba  por  los  co- 
mentarios de  Celedonio,  y  en  cuanto  a  lo  que  pa- 
saba sin  sentido,  enterábase  de  ello  por  La  Corres- 
pondencia de  España,  que  leía  a  diario,  cada  noche, 
al  acostarse.  Los  sábados  se  permitía  el  teatro,  pero 
a  ver  comedias  o  saínetes,  no  dramas. 

Tal  era,  po-  fuera,  en  la  exterioridad,  la  vida  apa- 
cible y  metódica  de  Emeterio;  en  la  interioridad,  si 
es  que  no  en  la  intimidad,  era  un  huésped,  huésped 
de  la  casa  de  pupilos  de  Doña  Tomasa.  Su  interio- 
ridad era  la  hospedería,  la  casa  de  huéspedes;  ésta 
su  hogar  y  su  única  familia  sustitutiva. 

El  personal  de  la  casa  de  huéspedes,  compuesto  de 
viajantes  de  comercio,  estudiantes,  opositores  a  cá- 
tedras y  gentes  de  ocupaciones  ambiguas,  se  reno- 
vaba frecuentemente.  El  pupilo  más  fijo  era  él,  Eme- 
terio, c|ue  iba  acercándose  desde  la  interioridad  a  la 
intimidad  de  la  casa  de  Doña  Tomasa. 

El  corazón  de  esta  intimidad  era  Rosita,  la  única 
hija  de  Doña  Tomasa,  la  que  le  ayudaba  a  llevar  el 
negocio  y  la  que  servía  a  la  mesa  a  los  huéspedes  con 
gran  contento  de  éstos.  Porque  Rosita  era  fresca, 
apetitosa  y  aperitiva  y  hasta  provocativa.  Se  resig- 
naba sonriente  a  cierto  discreto  magreo,  pues  sabía 
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que  las  tentarujas  encubrían  las  deficiencias  de  las 
chuletas  servidas,  y  aguantaba  los  chistes  verdes  y 
aun  los  provocalia  y  respondía.  Rosita  tenía  veinte 
años  floridos.  Y  entro  los  huéspedes,  al  que  en  es- 
pecial dedicaba  sus  pestañeos,  sus  caídas  de  ojos,  era 
a  Emeterio.  "¡A  ver  si  le  pescas...!'',  solía  decirle  su 
madre.  Doña  Tomasa,  y  ella,  la  niña:  "O  si  le  ca- 
zo..." "¿Pero  €s  que  es  carne  o  pescado?"  "Ale  pa- 
rece, madre,  que  no  es  carne  ni  pescado,  sino  rana." 
"¿Rana?  Pues  encandílale,  hija,  encandílale,  ¿para 
qué  quieres,  si  no,  esos  ojos?"  "Bueno,  madre,  pero 
no  haga  así  de  encandiladora,  que  me  basto  yo  sola." 
"Pues  a  ello,  ¿eh?,  ¡  tacto!"  Y  así  es  cómo  Rosita 
se  puso  a  encandilar  a  Emeterio,  o  Don  Emeterio, 
como  ella  le  llamaba  siempre,  encontrándole  hasta 
guapo. 

Emeterio  trataba  a  la  vez,  ahorrativamente,  de 
aprovecharse  y  de  defenderse,  porque  no  quería  caer 
de  primo.  Escocíale,  además  — además  de  otros  esco- 
cimientos— ,  que  los  huéspedes  seguían  con  sonrisas 
que  a  él,  a  Emeterio,  se  le  antojaban  compasivas,  las 
maniobras  y  ojeadas  de  Rosita;  todos,  menos  Mar- 
tínez, que  las  miraba  con  toda  la  seriedad  de  un  opo- 
sitor a  cátedras  de  psicología  que  era.  "Pero  no,  no, 
a  mí  no  me  pesca  — se  decía  Emeterio—  esta  chiqui- 
lla; ¡cargar  yo  con  ella  y  con  Doña  Tomasa  enci- 
ma! ¡El  buey  suelta  bien  se  lame...,  buey...,  buey..., 
pero  no  toro!" 

— Además  — le  decía  Emeterio,  y  como  en  coníc- 
síón,  a  Celedonio — ,  esa  chiquilla  sabe  damasiado. 
i  Tiene  una  táctica...  ! 

— Pues  tú,  Emeterio,  contra  táctica...  ¡tacto! 

— Al  contrario,  Celedonio,  al  contrario.  Su  táctica 
si  que  es  tacto,  táctica  de  tacto.  ¡Si  vieras  cómo  se 
me  arrima !  Con  cualquier  pretexto,  y  como  quien 
no  quiere  la  cosa,  a  rozarme.  Me  quiere  seducir, 
no  cabe  duda.  Y  yo  no  sé  sí  a  la  vez... 
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— ¡  Vamos  Emeterio,  que  los  dedos  ^c  te  antojan 
huéspedes ! 

— Al  revés,  son  los  huespedes  los  que  se  me  antojan 
dedos.  Y  luej^o  ese  Martínez,  el  opositor  de  turno, 
que  se  la  come  con  los  ojos  mientras  masculla  el 
bisteque,  y  a  quien  parece  que  le  tiene  como  susti- 
tuto por  si  yo  le  fallo. 

— ¡  Fállala,  pues,  Emeterio,  fállala  ! 

— Y  si  vieras  las  mañas  que  tiene...  Una  vez, 
cuando  empezaba  yo  a  leer  el  folletín  de  La  Corres, 
se  me  metió  en  el  cuarto,  y  haciendo  como  que  se 
ruborizaba,  ¡qué  colores!,  dijo:  "¡Ay,  perdone,  Don 
Emeterio,  me  había  equivocado...!" 

— ¿Te  trata  de  don? 

— Siempre.  Y  cuando  alguna  vez  le  he  dicho  que 
deje  el  don,  que  me  llame  Emeterio  a  secas,  ¿sabes 
lo  que  me  ha  respondido?  Pues:  "¿A  secas?  A  se- 
cas, no,  Don  Emeterio,  con  don..."  Y  eso  de  fingir 
que  se  equivoca  y  metérseme  en  el  cuarto... 

— Estás  en  casa  de  su  madre,  Doña  Tomasa,  y 
me  temo,  como  dice  la  Escritura,  no  te  meta  en  el 
cuarto  de  la  que  la  parió... 

— ¿La  Escritura?  ¿Pero  la  Sagrada  Escritura  dice 
esas  cosas...  ? 

— Sí,  es  del  místico  Cantar  de  los  Cantares  en  que, 
como  en  un  ombligo,  han  bebido  tantas  almas  se- 
dientas de  amor  trasmundano.  Y  esto  del  ombligo  en 
que  se  bebe  e,;  también,  por  supuesto,  bíblico. 

— Pues  tengo  que  huir,  Celedonio,  tengo  que  huir. 
Esa  chiquilla  no  me  conviene  para  mujer  propia... 

— ¿Y  ajena? 

— Y  de  todos  modos,  ¡  líos,  no,  líos  no !  O  hacer  las 
cosas  como  Dios  manda,  o  no  hacerlas... 

— Sí,  y  Dios  manda:  ¡creced  y  multiplicaos!  Y  tú, 
por  lo  que  se  ve,  no  quieres  multiplicarte. 

— ¿Multiplicarme?  Harta,  multiplicaciones  hago 
en  el  Banco.  ¿Multiplicarme?,  ¡por  mí  mismo! 
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— Vamos,  sí,  elevarte  al  cubo.  ¡  Vaya  una  eleva- 
ción ! 

Y,  en  efecto,  todo  el  cuidado  de  Emelerio  era  de- 
fenderse de  la  táctica  envolvente  de  Rosita. 

— Vaya  — Ueg^ó  una  vez  a  decirle — ,  ya  veo  que 
tratas  de  encandilarme,  pero  es  trabajo  perdido... 

— ¿  Pero  qué  quiere  usted  decirme  con  eso,  Don 
Emeterio  ? 

— ¡  A'unque  perdido  no !  Porque  luej^o  me  voy  por 
ahí  y...  ¡a  tu  salud.  Rosita! 

— ;A  mí  salud?  Será  a  la  suya... 

— Sí,  a  la  mía,  pero  con  precauciones... 

¡Pobre  Emeterio!  Rosita  le  cosía  los  botones  que 
se  le  rompían,  por  lo  cual  él  dejaba  que  .-^e  le  rom- 
pieran; Rosita  solía  hacerle  la  corbaúi  diciéndole: 
"Pero  venga  usted  acá,  Don  Emeterio ;  ¡  qué  Adán 
es  usted!...,  venga  a  que  le  ponga  bien  esa  corba- 
ta...''; Rosita  le  recojía  los  sábados  la  ropa  sucia,  sal- 
vo alguna  prenda  que  alguna  vez  él  hurtaba  para 
llevársela  a  la  lavandera.  Rosita  le  llevaba  a  la  cama 
el  ponche  caliente  cuando  alguna  vez  tenía  que  acos- 
tarse más  temprano  por  causa  del  catarro.  El,  en 
cambio,  llegó  algún  sábado  a  llevarla  al  teatro,  a  ver 
algo  de  reír. 

Un  día  de  Difuntos  la  llevó  a  ver  el  Tenoiio.  "¿Y 
por  qué,  Don  Emeterio,  se  ha  de  dar  esto  el  día  de 
Difuntos?"  "Pues  por  el  Comendador..."  "Pero  ese 
Don  Juan  me  parece  un  panoli." 

Y  con  todo  ello,  Emeterio,  el  ahorrativo,  no  caía. 

— Para  mí  — le  decía  Doña  Tomasa  a  su  hija — 
que  este  panoli  tiene  por  ahí  algún  lío... 

— ¡  Qué  ha  de  tenerlo,  madre,  qué  ha  de  tenerlo ! 
¿Líos  él?  Lo  habría  yo  olido... 

— Y  sí  la  prójima  no  se  perfuma... 

— Le  habría  olido  a  prójima  sin  perfumar... 
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— ¿Y  una  novia  íorinal? 
— ¿  Novia  formal  él  ?  Menos. 
— ¿  Pues  entonces  ? 

— Que  no  le  tira  el  casorio,  inadre,  (jue  no  le  tira... 
— -Le  tirará  otra  cosa... 

—Pues  entonces,  hija,  estamos  haciendo  el  paso, 
y  tú  no  puedes  perder  así  el  tiempo.  Habrá  que  recu- 
rrir a  Martínez,  aunque  apenas  si  es  proporción. 
Y  di,  ¿qué  librejos  son  ésos  que  te  ha  dado  a  leer...? 

— Nada,  madre,  paparruchas  que  escriben  sus  ami- 
gos. 

— Mira  a  ver  si  le  da  a  él  por  escribir  noveluchas 
de  ésas  y  nos  saca  en  alguna  de  ellas  a  nosotras... 
— ¿Y  qué  más  querría  usted,  madre? 
— ¿  Yo  ?,  ¿  verme  yo  en  papeles  ? 

Por  fin,  Emeterio,  después  de  haberlo  tratado  y 
consultado  con  Celedonio,  acordó  huir  de  la  tenta- 
ción. Aprovechó  para  ello  unas  vacaciones  de  verano 
para  irse  a  un  balneario  a  ahorrar  salud,  y  al  volver 
a  la  Corte,  a  restituirse  a  su  Banco,  trasladarse  con 
su  mundo  a  otra  casa  de  huéspedes.  Porque  su  mun- 
do, su  viejo  mundo,  lo  dejó  al  irse  de  veraneo,  en 
casa  de  Doña  Tomasa  y  como  en  prenda,  llevándose 
no  más  que  una  maleta  consigo.  Y  al  volver  no  se 
atrevió  ni  a  ir  a  despedirse  de  Rosita,  sino  que,  con 
una  carta,  mandó  a  pedir  su  mundo. 

¡  Pero  lo  que  ello  le  costó !  ¡  Las  noches  de  pesadi- 
llas que  le  atormentó  el  recuerdo  de  Rosita !  ¡  Ahora 
era  cuando  comprendió  cuán  hondamente  prendado 
quedó  de  ella,  ahora  era  cuando  en  la  oscuridad  del 
lecho  le  perseguía  aquel  pestañeo  llamativo.  "¡  Lla- 
mativo — se  aecía —  porque  me  llama,  porque  es  de 
llama,  de  llama  de  fuego,  y  también  porque  sus  ojos 
tienen  la  dubura  peligrosa  de  los  de  la  llama  del 
Perú...  ¿He  hecho  bien  en  huir?  ¿Qué  de  malo  hay 
en  Rosita?  ¿Por  qué  le  he  cobrado  miedo?  El  buey 
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suelto...,  pero  me  parece  que  los  lametones  del  buey 
son  peores  para  la  salud..." 

— Duermo  mal  y  sueño  peor  — le  decía  a  Celedo- 
nio— •,  me  falta  algo,  me  siento  ahogar... 

— Te  falta  la  tentación,  Emeterio,  no  tienes  con 
quién  luchar. 

— Es  que  no  hago  sino  soñar  con  ella,  y  ya  Rosita 
se  me  ha  convertido  en  pesadilla... 

—¿Pesadilla,  eh?,  ¿pesadilla? 

— No  puedo  olvidar,  sobre  todo,  su  caída  de  ojos, 
su  pestañeo... 

— Te  veo  en  camino  de  escribir  un  tratado  de  es- 
tética. 

— Mira,  no  te  lo  he  dicho  antes.  Tú  sabes  que  ten- 
go siempre  en  mi  cuarto  un  calendario  americano, 
de  ésos  de  pared,  para  saber  el  día  en  que  estoy... 

— Será  para  descifrar  la  charada  o  el  jeroglífico 
de  cada  día... 

— También,  también,  l'ues  el  día  en  que  salí  de 
casa  de  Doña  Tomasa  llevándome,  ¡claro!,  el  calen- 
dario en  el  fondo  del  viejo  mundo,  no  arranqué  la 
hoja... 

— ¡  Renunciando  a  la  charada  de  acjuel  día  solemne ! 
— Sí,  no  la  arranqué,  y  así  seguí  y  así  la  tengo 
aún. 

— Pues  eso  me  recuerda,  Emeterio,  lo  de  aquel  re- 
cién casado  que  al  morirse  la  mujer  dió  un  golpe  al 
reloj,  un  golpecito,  lo  hizo  pararse  y  siguió  con  él, 
marcando  aquel  trágico  momento,  las  siete  y  trece, 
parado  y  sin  arreglarlo. 

— No  está  mal,  Celedonio,  no  está  mal. 

— Pues  yo  creo  que  habría  estado  mejor  que  en 
aquel  momento  le  hubiese  arrancado  al  reloj  el  mi- 
nutero y  el  horario,  pero  siguiendo  dándole  cuerda, 
y  así  si  le  preguntaban:  "¿Qué  hora  es,  caballero?", 
podría  responder:  "¡Anda,  pero  no  marca!",  en  vez 
de:  "¡Marca,  pero  no  anda!"  ¿Llevar  un  reló  pa- 
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rado...?,  ¡jamás!  Que  ande,  aunque  no  marque 
hora. 

Y  continuó  Emeterio  cultivando  la  tertulia  del  ca- 
fé, riendo  los  chistes  de  los  demás,  yendo  al  teatro 
los  sábados,  llevando  al  fin  de  cada  mes  sus  ahorros 
al  Banco  en  que  servía,  ahorros  que  aumentaban  con 
los  relieves  de  los  anteriores  ahorros,  y  cuidando,  con 
toda  clase  de  precauciones  ahorrativas,  de  su  salud 
de  soltero  que  bien  se  lame.  Pero.  ¡  qué  vacío  en  su 
vida !  No,  no,  la  tertulia  no  era  vida.  Y  aun  uno  de 
los  contertulios,  el  más  chistoso  y  ocurrente,  un  pe- 
riodista, se  le  presentó  un  día  en  el  Banco  a  darle 
un  sablazo,  y  como  él  se  le  negara,  le  espetó:  "¡Us- 
ted me  ha  estafado!"  "¿Yo?"  "i  Sí,  usted,  porque  a 
la  tertulia  va  cada  uno  en  su  concepto  y  da  lo  que 
tiene ;  yo  le  he  hecho  reír,  le  he  divertido :  usted 
nada  dice  allí,  usted  no  va  más  (jue  como  hombre  aco- 
modado; acudo  a  usted  en  su  concepto  y  se  me  nie- 
ga, luego  usted  me  ha  estafado,  usted  me  ha  estafa- 
do !"  "Pero  es  que  yo,  señor  mío,  no  voy  allá  como 
rico,  sino  como  consumidor..."  "¿Consumidor  de 
qué?"  "i  De  chistes!  ¡He  reído  los  de  usted,  y  en 
paz!"  "Consumidor...,  consumidor...  ¡Lo  que  hace 
usted  es  consumirse!"  Y  a-í  era  la  verdad. 

i  Y  la  nueva  casa  de  huéspedes ! 

— ¡  Qué  casa,  Celedonio,  ciué  casa !  Aunque  eso  no 
es  casa,  es  mesón  o  ])osa(l.'i  n  ¡larador.  ¡  La  de  Doña 
Tomasa  sí  que  era  casa ! 

— Sí,  una  casa  de  pupilos. 

— Y  ésta  una  casa  de  pupilas,  porque  ¡  qué  cria- 
das!,  ¡qué  bc.'tias!  Al  fni  K(LMt;i  era  una  hija  de  la 
casa,  una  hija  de  casa  y  en  la  suya  no  tuve  que 
rozarme  con  criadas... 

— ¿Con  pupilas,  quieres  decir? 

— ¡  Pero  en  c.-.le  mesón  !  Ahora  hay  una  Maritornes 
que  se  empeña  en  freír  los  huevos  nadando  en  aceite, 
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y  cuando  al  traérmelos  a  la  mesa  se  lo  reprendo,  me 
sale  con  que  eso  es  ¡ pa  untar!  ¡Figúrate! 

— Claro,  Rosita  freía  los  huevos  como  hija  de 
casa... 

— ¡Pues  claro!,  cuidando  por  mi  sahul;  pero  estas 
bestias...  Y  luego  se  ha  empeñado  en  ponerme  el 
mundo  pegado  a  la  pared,  con  lo  cual,  ya  ves,  no  se 
puede  abrir  b''en,  porque  mi  mundo  es  de  esos  an- 
tiguos que  tienen  la  cubierta  en  comba... 

— Vamos,  sí,  como  el  cielo,  cóncava-convexa. 

— ¡  Ay,  Celedonio,  por  qué  dejé  aquella  casa! 

— Quieres  decir  que  en  esta  casa  no  se  te  encan- 
dila... 

— Esto  no  tiene  nada  de  hogar...,  de  fogón... 
— ¿  Y  por  qué  no  vas  a  otra  ? 
— Todas  son  iguales... 

— Depende  del  precio.  Según  el  precio,  e]  trato. 

— No,  no,  en  casa  de  Doña  Tomasa  no  ms  trata- 
ban según  el  precio,  sino  como  de  la  casa... 

— Claro,  no  era  para  ti  una  casa  de  trato.  Es  que 
iban  tras  de  otra  cosa. 

— Con  buen  fin,  Celedonio,  con  buen  fin.  Porque 
empiezo  a  darme  cuenta  de  que  Rosita  estaba  ena- 
morada de  mí,  sí,  como  lo  oyes;  enamorada  de  mi 
desinteresadamente.  Pero  yo...  ¿por  qué  salí? 

— Preveo,  Emeterio,  que  vas  a  volver  a  casa  de 
Rosita... 

— No,  ya  no,  no  puede  ser.  ¿Cómo  expHco  mi  vuel- 
ta?, ¿qué  dirán  los  otros  huéspedes?,  ¿qué  pensará 
Martínez? 

— Martínez  no  piensa,  te  lo  aseguro ;  se  prepara  a 
explicar  psicología... 

Algún  tiempo  después  contaba  Emeterio : 

— ¿  Sabes,  Celedonio,  con  quién  me  encontré  ayer  ? 

— Con  Rosita,  ¡claro!  ¿Iba  sola? 

— No,  no  iba  sola;  iba  con  Martínez,  ya  su  marido; 
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pero  además,  ella.  Rosita,  su  persona,  no  iba  sola... 

— No  te  entiendo;  como  no  quieras  decir  que  iba 
acompañada,  o  sea  en  estado  calamocano... 

— No,  iba  en  lo  que  llaman  estado  interesante.  Ella 
misma  se  apresuró  o  decírmelo,  y  con  qué  mirada  de 
triunfo,  con  qué  pestañeo  de  arriba  abajo:  "Estoy,  ya 
lo  ve  usted,  Don  Emeterio,  en  estado  interesante".  Y 
me  quedé  pensando  cuál  será  el  interés  de  ese  estado. 

— ¡  Claro!,  observacicm  muy  natural  de  parte  de  un 
empleado  de  banca.  En  cambio,  el  otro,  Martínez, 
sería  curioso  saber  qué  piensa  de  ese  estado  en  rela- 
ción con  la  psicología,  lógica  y  ética.  Y  bien,  ¿qué 
efecto  te  causó  todo  ello? 

— ¡Si  vieras...!  Rosita  ha  ganado  con  el  cambio... 

— ¿  Con  qué  cambio  ? 

— Con  el  cambio  de  estado;  se  ha  redondeado,  se 
ha  amatronadc...  Si  vieras  con  qué  majestuosa  so- 
lemnidad cammaba  apoyándose  en  el  brazo  de  Mar- 
tínez... 

— Y  tú,  de  seguro,  te  quedaste  pensando:  "¿Por 
(lué  no  caí?,  ¿por  qué  no  me  tiré...  de  cabeza  ai 
matrimonio?"  Y  te  arrepentiste  de  tu  huida,  ¿no  es 
así  ? 

— Algo  hay  de  eso,  sí,  algo  hay  de  eso... 
— ¿Y  Martínez? 

— Martínez  me  miraba  con  una  sonrisa  seria  y 
como  queriendo  decirme:  "¿No  la  quisiste?,  ¡es  ya 
mía  !" 

— Y  suyo  el  crío... 

— O  cría.  Porque  si  hubiera  sido  mío,  saldría  crío, 
pero...  ¡  de  Martínez  ! 

— Me  parece  que  sientes  ya  celos  de  Martínez... 
— ¡  Qué  torpe  anduve ! 
— ¿Y  Doña  Tomasa? 

— ¿  Doña  Tomasa  ?  Ah,  sí ;  Doña  Tomasa  se  mu- 
rió, y  eso  parece  ser  que  le  movió  a  Rosita  a  casarse 
para  poder  seguir  teniendo  la  casa  con  respeto... 
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— ¿Y  así  Martínez  pasó  de  pupilo  a  pupilero? 

— Cabal,  pero  siguiendo  dando  sus  lecciones  par- 
ticulares y  haciendo  sus  oposicione?.  Y  ahora,  parece 
providencial,  ha  ganado  por  fin  cátedra  y  se  va  a 
ella  con  su  mujer  y  con  lo  que  ésta  lleva  consigo... 

— i  Lo  que  te  has  perdido,  Enicterio  ! 

— ¡  Y  lo  que  se  ha  perdido  Rosita  ! 

— ¡  Y  lo  que  ha  ganado  Martínez ! 

— ¡  Psé !,  ¡  una  cátedra  de  tres  al  cuarto  !  Pero  yo 
ya  no  tendré  hogar,  viviré  como  un  buey  suelto... 
lamiéndome...  ¡Qué  vida,  Celedonio,  qué  vida...! 

— ¡Pero  si  lo  que  sobran  son  nuijere-...! 

— ¡Como  Rosita,  no;  como  Rosita,  no!  ¿Y  lo  que 
ha  ganado  con  el  cambio! 

— Una  cátedra  también. 

— Te  digo,  Celedonio,  que  ya  no  soy  hombre. 

Y,  en  efecto,  toda  la  vida  íntima,  toda  la  oculta 
intimidad  del  pobre  Emeterio  Alfonso  — Alfonso  era 
apellido,  por  lo  que  Celedonio  le  aconsejaba  que  se 
firmase  Emeterio  de  Alfonso,  con  un  de  de  nobleza — , 
toda  su  vida  íntima  se  iba  sumiendo  en  una  sima  de 
mortal  indiferencia.  Ya  ni  le  hacían  gracia  los  chistes 
ni  gozaba  en  descifrar  charadas,  jeroglíficos  y  logo- 
grifos;  ya  la  vida  no  tenía  encantos  para  él.  Dormía, 
pero  su  corazón  velaba,  como  dice  místicamente  el 
Cantar  de  los  Cantares,  y  la  vela  de  su  corazón  era 
el  ensueño.  Dormía  su  cabeza,  pero  su  corazón  so- 
ñaba. En  la  oficina  hacía  cuentas  con  la  cabeza 
dormida  mientras  su  corazón  soñaba  con  Rosita,  y 
con  Rosita  en  estado  interesante.  Así  tenía  que  calcu- 
lar intereses  ajenos.  Y  sus  jefes  le  tuvieron  que  lla- 
mar la  atención  sobre  ciertas  equivocaciones.  Una  vez 
le  llamó  don  Hilarión  y  le  dijo: 

— Quería  hablar  con  usted,  señor  Alfonso. 

— Diga,  don  Hilarión. 

— No  es  que  no  estemos  satisfechos  de  sus  serví- 
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cio=;,  señor  Alfonso,  no.  Es  usted  un  empleado  mo- 
delo, asiduo,  laborioso,  discreto.  Y  además  es  usted 
cliente  del  Banco.  Aquí  es  donde  deposita  usted 
sus  ahorros.  Y  por  cierto  que  se  va  usted  fraguan- 
do una  fortunilla  regular.  Pero  me  permitirá  usted, 
señor  Alfonso,  una  pregunta,  no  de  superior  jerár- 
quico, sino  casi  de  padre... 

— No  puedo  olvidar,  don  Hilarión,  que  fué  usted 
íntimo  amigo  de  mi  padre  y  que  a  usted  más  que  a 
nadie  debo  este  empleíllo  que  me  permite  ahorrar 
los  intereses  de  lo  que  me  dejó  aquél;  usted,  pues, 
tiene  derecho  a  preguntarme  lo  que  guste... 

— ¿  Para  qué  quiere  usted  ahorrar  así  y  hacerse 
rico  ? 

Emeterio  se  quedó  atolondrado  como  ante  un  golpe 
que  no  sabe  de  dónde  viene  ni  adonde  va.  ¿Qué  se 
proponía  don  Hilarión  con  esta  pregunta. 

— Pues...  pues...  no  sé  — balbuceó. 

— ¿Es  ahorrar  por  ahorrar?  ¿Hacerse  rico  para 
ser  rico? 

— No  sé,  don  Hilarión,  no  sé...;  me  entusiasma 
el  ahorro... 

— ¿Pero  ahorrar  un  soltero  y...  sin  obligaciones? 

— ¿  Obligaciones  ?  — y  Emeterio  se  alarmó — .  No, 
no  tengo  obligaciones;  le  juró,  don  Hilarión,  que  no 
las  tengo... 

— Pues  entonces  no  me  explico... 

— ¿Qué  es  lo  que  no  se  explica  usted,  don  Hila 
rión?,  dígamelo  claro. 

— Sus  frecuentes  distracciones,  las  equivocaciones 
que  de  algún  tiempo  acá  se  le  escapan  en  sus  cuen- 
tas. Y  ahora,  un  consejo. 

— El  que  usted  me  dé,  don  Hilarión. 

— Lo  que  a  usted  le  conviene,  señor  Alfonso,  para 
curarse  de  esas  distracciones  es...  ¡casarse!  Cásese 
usted,  señor  Alfonso,  cásese  usted.  Nos  dan  mejor 
rendimiento  los  casados. 
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— ;Pero  casarme  yo,  don  Hilarión?,  ¿yo?  ¿Emc- 
terio  Alfonso?  ¿Casarme  yo?  ¿Y  con  quién? 

— ¡  Piénselo  bien  en  vez  de  distraerse  tanto,  y  cáse- 
se, señor  Alfonso,  cá  ese ! 

Y  entró  Enieterio  en  una  vida  imposible,  de  ])ro- 
funda  soledad  interior.  Huía  de  la  tertulia  tradicional 
y  se  iba  a  cafés  apartados,  de  los  arrabales,  donde 
nadie  le  conocía  ni  él  a  nadie.  Y  observaba  con  tris- 
teza, sobre  todo  los  domingos,  aquellas  familias  de 
artesanos  y  de  pequeños  burgueses  — acaso  alguno 
catedrático  de  psicología —  (ine  iban,  el  matrimonio 
con  sus  hijos,  n  tomar  café  con  media  tostada  oyendo 
el  concierto  popular  de  piano.  Y  cuando  veía  que  la 
madre  limpiaba  los  mocos  a  uno  de  sus  pequeñuelos, 
se  acordaba  de  los  cuidados  maternales,  sí,  maternales, 
que  solía  tener  con  él  la  Rosita  en  casa  de  Doña  To- 
masa. Y  se  iba  con  el  pensamiento  a  la  oscura  y  apar- 
tada ciudad  provinciana  en  que  Rosita,  su  Rosita,  dis- 
traía las  distracciones  de  Martínez  para  que  éste  pu- 
diese enseñar  psicología,  lógica  y  ética  a  los  hijos 
de  otros  y  de  otras.  Y  cuando  volvía  a  su...  casa,  no. 
no  casa,  sino  mesón  o  parador,  al  atravesar  alguna  de 
aquellas  sórdidas  callejas,  una  voz  que  salía  del  em- 
bozo de  un  mantón  le  decía:  "Oye,  rico!",  decíase 
él  a  sí  mismo,  mientras  huía:  "¿Rico?,  ¿y  para  qué 
rico?  Tiene  razón  don  Hilarión,  ¿para  qué  rico? 
¿  Para  qué  los  intereses  de  mis  ahorros  si  no  he  de 
ayudar  a  un  estado  interesante?  ¿Para  comprar  pa- 
pel del  Estado?  Pero  es  que  este  Estado  no  me  es 
interesante,  no  me  interesa...  ¿Por  qué  huí,  Dios 
mío?,  ¿por  qué  no  me  dejé  caer?,  ¿por  qué  no  me 
tiré?,  ¡y  de  cabeza!" 

Aquello  no  era  ya  vivir.  Y  dió  en  corretear  las  ca- 
lles, en  bañarse  en  muchedumbre  suelta,  en  ir  imagi- 
nándose la  vida  interior  de  las  masas  con  quienes 
cruzaba,  en  desnudarles  no  sólo  el  cuerpo,  sino  el 
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alma  con  la  mirada.  "Si  supiera  yo  — se  decía —  la 
psicoloiafía  que  sabe  Martínez...  Ese  Martínez  a  quien 
le  he  casado  yo  con  Rosita.  Porque  no  cabe  duda  que 
he  sido  yo,  yo,  quien  les  ha  casado...  Mas.  en  fin,  que 
sean  felices  y  que  sfocen  de  buena  salud,  que  es  lo 
que  importa...  ¿Se  acordarán  de  mí?  ¿Y  cuándo?" 

Dió  primero  en  seg-uir  a  las  tobilleras,  luego  a  los 
que  las  seguían  tras  los  tobillos,  después  en  oír  los 
chicoleos  y  la',  respuestas  de  ellas,  y  por  último  en 
perseguir  parejas.  ¡Lo  que  gozaba  viéndolas  bien 
aparejadas !  -'Vaya  — se  decía — ,  a  ésta  ya  le  dejó  el 
novio...  o  lo  que  sea...  ya  va  sola,  pero  pronto  ven- 
drá otro...  Estos  me  parece  que  han  cambiado  con 
aquellos  otros;  ,-es  una  nueva  combinación...?,  ¿cuán- 
tas combinaciones  binarias  caben  entre  cuatro  tér- 
minos?... Se  me  empiezan  a  olvidar  las  matemá- 
ticas..." 

— Pero,  hombre  — le  dijo  un  día  Celedonio  al  en- 
contrarle en  uno  de  aquellos  callejeos  investigativos 
o  en  una  de  aquellas  investigaciones  callejeras — , 
pero  hombre,  ¿sabes  que  empiezas  a  hacerte  popular 
entre  novios  y  novias? 

— ¿  Cómo  así  ? 

— Que  ya  te  han  conocido  el  flaco ;  se  divierten  mu- 
cho con  él  y  te  llaman  el  inspector  de  noviazgos.  Y 
todos  dicen :  ¡  Pobre  hombre  ! 

— Pues,  mira,  sí,  me  tira  esto,  no  puedo  negártelo. 
Sufro  cuando  veo  que  algún  mocito  deja  a  su  mocita 
por  otra,  y  cuando  éstas  tienen  que  cambiar  de  mozo 
y  cuando  una  que  lo  merece  no  encuentra  quien  le 
diga:  i  Por  ahí  te  pudras!,  y  aunque  se  ponga  papel 
no  le  llega  inquilino. 

— O  huésped. 

— Como  quieras.  Sufro  mucho,  y  si  no  fuera  por 
lo  que  es,  pondría  agencia  de  matrimonios  o  me  ha- 
ría casamentero. 
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— U  otra  cosa... 

— Lo  mismo  me  da.  Y  haciéndolo  como  yo,  por 
amor  al  prójimo,  por  caridad,  por  humanidad,  no 
creo  que  ello  sea  desdoroso... 

— ¡  Qué  ha  de  serlo,  Emeterio,  (jué  ha  de  serlo ! 
Recuerda  que  Don  Quijote,  caballero  que  es  el  decha- 
do y  colmo  d¿l  desinterés,  dice  que  "no  es  así  como 
se  quiera  el  oficio  de  alcahuete,  que  e?  oficio  de  dis- 
cretos y  necesarísimo  en  la  república  bien  ordenada, 
y  que  no  le  debía  ejercer  sino  gente  muy  bien  nacida, 
y  aun  había  de  haber  veedor  y  examinador  de  los 
tales...",  y  todo  lo  demás  que  dice  al  respecto,  que 
ya  no  me  acuerdo... 

— Pues,  sí,  sí,  Celedonio,  me  tira  eso,  pero  por 
el  arte;  el  arte  por  el  arte,  por  puro  desinterés,  y  ni 
tampoco  para  que  la  república  esté  bien  ordenada, 
sino  para  que  ellos  gocen  mejor  y  yo  goce  viéndolos 
y  sintiéndolos  gozosos. 

— Y  es  natural  que  Don  Quijote  sintiese  debilidad 
por  los  alcahuetes  y  por  otras  gentes.  Recuerda  qué 
caritativas,  qué  maternales  estuvieron,  con  él  las 
mozas  que  llaman  del  partido,  y  la  caritativa  Mari- 
tornes, que  ^abía  echar  a  rodar  la  honestidad  cuando 
se  trataba  de  aliviar  la  flaqueza  del  prójimo.  ¿O  es 
que  crees  que  Don  Quijote  es  como  esos  señores  de 
la  Real  Academia  de  la  Lengua  Española  que  dicen 
que  la  ramera  es  "mujer  que  hace  ganancia  de  su 
cuerpo,  entregada  vilmente  al  vicio  de  la  lascivia"  ? 
Porque  la  ganancia  es  una  cosa  y  la  lascivia  es  otra. 
Y  las  hay  que  ni  por  ganancia  ni  por  lascivia,  sino 
por  divertirse. 

— Sí,  por  deporte. 

— Como  tú,  por  deporte  y  no  por  ganancia  ni  por 
lascivia,  ¿no  es  asi?,  a  eso  de  seguir  parejas... 
— Te  juro  que... 

— Sí,  la  cuestión  es  pasar  el  rato,  s:n  adquirir  com- 
promisos serios.  Y  tú  siempre  has  huido  de  los  com- 


688 


MIGUEL     DE     U  X  A  M  UÑÓ 


promisos.  Es  más  divertido  comprometer  a  los  demás. 

— Y  mira,  me  da  una  pena  cuando  veo  a  una  mu- 
chacha que  lo  vale  cambiar  de  novios  y  no  sujetar 
a  ninguno... 

— Eres  un  r-rtista,  Emeterio.  ;  No  has  sentido  nun- 
ca vocación  al  arte? 

— Sí,  en  un  tiempo  me  dió  por  modelar... 
— Ah,  sí,  te  gustaba  manosear  el  barro... 
— Algo  había  de  eso... 

— Divino  oficio  el  de  alfarero,  que  así  dicen  que 
hizo  Dios  al  primer  hombre,  como  a  un  puchero... 

— Pues  a  mí,  Celedonio,  me  gustaría  más  el  de 
restaurar  ánforas  antiguas... 

— ¿ Apañacuencos ?  ¿Qué,  con  lañas? 

— Hombre,  no,  eso  de  la  laña  es  una  grosería.  Pero 
figúrate  tú  cojer  un  ánfora... 

— Llámale  botijo,  Emeterio. 

— ¡  Bueno  cojer  un  botijo  hecho  cachos  y  dejarlo 
como  nuevo...  ! 

— Te  repito  que  eres  todo  un  artista,  Emeterio. 
Deberías  poner  una  cacharrería. 

—Y  di,  Celedonio,  cuando  Dios  le  rompió  una  cos- 
tilla a  Adán  para  hacer  con  ella  a  Eva,  ¿se  la  com- 
puso luego? 

— Me  figuro  que  sí.  ¡Después  de  manosearla,  claro! 

— En  fin,  Celedonio,  que  no  lo  puedo  remediar,  que 
me  tira  el  oficio  ése  que  tan  necesario  le  parece  a  Don 
Quijote,  que  no  es  tampoco  por  gusto  de  manoseo... 

— No,  tú  te  dedicas  al  ojeo... 

— Es  más  espiritual. 

— Así  parece. 

— Y  alguna  vez,  pensando  en  mi  soledad,  se  me 
ha  ocurrido  que  yo  debía  haberme  hecho  cura... 
— ¿Para  qué? 
— Para  confesar... 

— ¡  Ah,  sí !  ;  Para  que  se  desnudasen  el  alma  ante 
ti...? 


o  B  n  .1        c  o  M  r  L  K  r  a  s 


— Me  acuerdo  cuando  iba  3^0  a  confesarme  siendo 
chico,  y  el  cura,  entre  sorbo  y  sorbo  de  rapé,  me  pre- 
guntaba: "Sin  mentir,  sin  mentir,  ¿cuántas,  cuántas 
veces?"  Pero  yo  no  podia  desnudarle  nada.  Ni  si- 
quiera le  entendía. 

— Y  ahora,  ¿entiendes  más? 

— Mira,  Celedonio,  lo  que  ahora  me  pasa  e<;  que... 
— Es  que  te  aburres  soberanamente... 
— Algo  peor,  algo  peor... 
— Claro,  viviendo  en  esa  soledad... 
— En  la  soledad  de  mis  recuerdos  de  la  casa  de 
huéspedes  de  doña  Tomasa... 
— ¡  Siempre  Rosita  ! 
— Siempre,  sí,  ?iempre  Rosita... 
Y  se  separaron. 

Una  de  aquellas  observaciones  en  excursiones  fur- 
tivas le  dejó  una  impresión  profunda.  Y  fué  que  al 
meterse  un  .-inochecer  en  un  café  de  barrio,  a  poco 
de  entrar  en  él,  entró  una  moza,  larga  de  uñas,  de 
pestañas  — ¡como  Rosita! — ;  aquéllas,  las  uñas,  te- 
ñidas de  rojo  y  negras  las  pestañas  bajo  las  cejas  afei- 
tadas y  luego  teñidas  de  negro,  pestañas  como  uñas 
de  los  párpados  henchidos  y  amoratado^,  en  acorde 
con  los  labios  de  su  boca,  henchidos  y  amoratados 
también.  "¡  Pestañuda !",  se  dijo  Emeterio.  Y  se  acor- 
dó de  lo  que  le  había  oído  decir  a  Celedonio  — que 
era  erudito —  de  cierta  planta  carnívora,  la  drosera, 
que  con  una  especie  de  pestaña  apresa  a  pobres  in- 
sectos atraídos  por  su  flor  y  les  chupa  el  jugo.  En- 
tró la  pestañuda  contorneándose,  hurgó  el  recinto 
con  los  ojos,  resbaló  su  mirada  por  Emeterio  y  echó 
un  pestañazo  a  un  vejete  calvo  que  sorbía  poco  a  poco 
su  leche  con  café,  después  de  haberse  engullido  me- 
dia tostada.  Le  lanzó  las  uñas  de  sus  párpados  en 
guiñada,  a  la  vez  que  se  humedecía  los  hinchados 
labios  con  la  lengua.  Al  vejete  se  le  encendió  la  cal- 
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va,  poniéndose  del  color  de  las  uñas  de  los  dedos  de 
la  moza,  y  mientras  ésta  se  salivaba  los  amoratados 
labios  él  se  tragaba  en  seco  — ¡  así —  la  saliva.  Ladeó 
ella  la  cabeza  y  alzándose  como  por  resorte,  se  salió. 
Y  tras  ella,  rascándose  la  nariz  como  por  disimulo, 
y  a  rastras  de  las  pestañas  de  la  pestañuda,  él,  el 
pobre  del  café  con  leche.  Y  tras  de  los  dos,  todo 
transido,  Emeterio,  que  se  decía:  "¿Tendrá  razón 
Don  Hilarión?" 

Y  así  corrían  los  años  y  Emeterio  vivía  como  una 
sombra  errante  y  ahorrativa,  como  un  hongo,  sin 
porvenir  y  ya  casi  sin  pasado.  Porque  iba  perdiendo 
la  memoria  de  éste.  Ya  no  frecuentaba  a  Celedonio 
y  casi  le  huía.  Sobre  todo  desde  que  Celerlonio  se 
había  casado  con  la  criada. 

— ¿  Pero  qué  es  de  ti,  Emeterio  ?  — le  preguntó 
aquél  una  vez  que  se  encontraron — ,  ¿qué  es  de  ti? 
— Mira,  chico,  no  lo  sé.  Ya  no  sé  quién  soy. 
— ¿Y  antes  lo  sabías? 
— Ya  no  sé  ni  si  soy...  Vivo... 
— Y  te  enriqueces,  me  dicen... 
— ¿  Enriquecerme  ? 

— Y  de  Rosita,  ¿  qué  e.-  ?  Porque  él,  Martínez,  pro- 
dujo ya  lo  más  que  pudo  producir... 
— ¿Qué,  más  estados  interesantes?  ¿Más  hijos? 
— No,  sino  una  vacante  en  el  escalafón... 
— ¿Qué?  ¿Se  murió? 

— Sí,  se  murió,  dejando  a  Rosita  viuda  y  con  una 
hija.  Y  tú  también,  Emeterio,  producirás  algún  día 
una  vacante...  en  el  Banco. 

— ¡  Calla,  calla,  no  hables  de  eso ! 

Y  Emeterio  huyó,  pensando  en  la  vacante.  Y  ya 
toda  su  preocupación,  bajo  la  sombra  nebulosa  en  que 
se  le  iban  fundiendo  sus  ajados  recuerdos,  era  la  va- 
cante. Y  para  distraerse,  para  olvidar  que  envejecía, 
para  no  pensar  en  que  un  día  habría  de  jubilarse 
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— ¡jubilado  y  buey  suelto,  buey  jubilado! — ,  receñía 
las  calles  buscando,  con  mirada  ansiosa,  alguna  ima- 
gen a  que  agarrarse.  "Jubilado  y  buey  — se  decía — . 
¡vaj-a  un  júbilo!  ;Y  qué  jubilación  le  habrá  queda- 
do, aparte  de  su  hija,  a  Rosita?" 

Hasta  que  un  día,  de  pronto,  como  en  súbita  reve- 
lación providencial,  el  corazón  se  le  desveló,  le  dió 
un  vuelco  y  sintió  que  renacía  el  pasado  que  pudo 
haber  sido  y  no  fué,  que  renacía  su  ex-futuro.  ¿  Quién 
era  aquella  aparición  maravillosa  que  llenó  la  calle 
con  un  aroma  de  selva  virgen?  ;  Quién  era  aquella 
mocita  arrogante,  de  llamativa  mirada,  que  iba  reju- 
veneciendo a  los  que  la  miraban?  Y  se  puso  a  seguir- 
la. Y  ella,  que  se  sintió  seguida,  pisó  más  fuerte  y  al- 
guna vez  volvió  la  cabeza,  con  en  los  ojos  una  mirada 
toda  sonrisa,  jubilosa  sonrisa  de  lástima  al  ver  al  que 
la  miraba.  "Esa  mirada  — >e  dijo  Emcterio —  me  llega 
del  otro  mundo...,  sí,  me  parece  como  si  me  llegara 
de  mi  viejo  mundo,  de  aquel  donde  me  aguarda  el 
calendario  de  antaño." 

Pero  ya  tenía  una  ocupación,  y  era  seguir  a  la  apa- 
rición misteriosa,  averiguar  dónde  vivía,  quién  era 
y...  ¡Ay,  aquella  terrible  vacante  por  jubilación  o 
por...!  ¡Y  aquellas  distracciones  al  calcular  los  inte- 
reses ajenos ! 

A  los  pocos  días,  en  sus  correrías  por  los  barrios 
en  que  la  aparición  se  le  apareció,  vió  a  ésta  acom- 
pañada de  un  mocito.  Y  se  le  representó,  no  sabía 
bien  por  qué,  Martínez.  Y  sintió  celos.  "Vaya,  me 
voy  volviendo  chocho  — se  dijo — .  ¡  Esa  jubilación 
en  puerta...!  ¡Esa  vacante!" 

Pocos  días  después  se  encontró  con  Celedonio. 

— ¿Sabes,  Celedonio,  a  quién  he  encontrado  ayer? 

— Claro  está  que  lo  sé:  ¡a  Rosita! 

— ¿Y  cómo  lo  has  sabido? 

— Basta  verte  la  mirada.  Porque  te  encuentro  re- 
juvenecido, Emeterio. 
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— i  De  veras  ?  Pues  así  es. 
— ¿  Y  cómo  la  encontraste  ? 

— Pues  mira,  hace  ya  días,  en  uno  de  mis  vaga- 
bundeos callejeros,  di  con  una  aparición  divina,  te 
digo  Celedonio,  que  divina...  con  una  mocita  toda 
llama  en  los  ojos,  toda  vida,  toda... 

— Deja  el  Cantar  de  los  Cantares,  y  al  caso. 

— Y  di  en  seguirla.  Sin  sospechar,  ¡claro!,  quién 
era.  Aunque  acaso  me  lo  decía  el  corazón,  una  cora- 
zonada me  lo  decía,  sin  que  se  lo  entendiera  bien, 
ese...  ese... 

— Si,  lo  que  Martínez,  su  padre,  llamaría  el  sub- 
consciente... 
— Pues  sí,  el  subcociente  ése... 
— Subconciente  se  dice... 

— Pues  el  subconciente  me  lo  decía,  pero  yo...  sin 
entenderle.  Y  la  vi  con  un  mocito,  su  novio,  y  sentí 
celos... 

— Sí,  de  Martínez. 

— Y  hasta  me  propu-e  deshancar  al  mocito... 

— A  quien  van  a  deshancarte  es  a  ti,  Emeterio. 

— No  me  recuerdes  la  jubilación,  que  ahora  todo 
mi  corazón  es  júbilo.  Claro  que  yo  me  decía:  "Mira, 
Emeterio,  a  ver  si  ahora,  a  tus  cincuenta  pasados, 
vas  a  caer  con  una  chiquilla,  que  puede  muy  bien  ser 
tu  hija...  Mira,  Emeterio..." 

— Bien,  ¿y  en  qué  se  quedó  ello? 

— En  que  ayer,  al  llegar,  siguiendo  a  esa  chiquilla 
divina,  a  la  casa  en  que  vive,  me  encuentro  con  que 
sale  de  ella  Rosita  en  persona,  ¡  su  madre !  ¡  Y  sí  vie- 
ras cómo  está !  ¡  Apenas  han  pasado  por  ella  los 
años ! 

— No,  han  pasado  por  ti...  con  sus  intereses. 

— i  Una  jamona  de  cuarenta  y  seis  con  chorreras ! 
Sí,  una  señora  de  incierta  edad...  Y  en  cuanto  me 
vió:  "¡Dichosos  los  ojos,  Don  Emeterio...!"  "¡Y 
tan  dichosos.  Rosita,  tan  dichosos !"  — le  respondí — . 
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";Pero  qué  ojos?"  — me  preguntó — .  Y  nos  pusimos 
a  hablar,  lia^t''.  que  me  invitó  a  subir  a  su  casa... 

— Y  subiste  V  te  presentó  a  su  hija... 

—i  Cabal  I 

— Siempre  luc  Rosita,  lo  sabes  mejor  (¡uc  yo,  mu- 
jer de  táctica  y  maniobrera. 
— ;  Pero  tú  crees  ? 

— Lo  que  yo  creo  es  que  estaba  al  tanto  de  tus 
seguimientos  tras  de  su  hija,  y  que  ya  que  tú  le  es- 
capaste, piensa  cazarte  o  pescarte,  y  con  tus  intere- 
ses, para  su  hija... 

— ¡  Verás,  verás !  Me  presentó,  en  efecto,  a  su  hija 
a  Clotilde,  pero  ésta  se  nos  fué  en  seguida,  pretex- 
tando no  sé  qué,  lo  que  me  pareció  no  le  hacía  mucha 
gracia  a  su  madre... 

— Claro,  se  iba  tras  de  su  novio... 

— Y  nos  quedamos  solos... 

— Ahora  empieza  lo  interesante. 

— Y  me  contó  su  vida  y  su  viudedad.  Verás,  a  ver 
si  recuerdo:  "Desde  que  usted  se  nos  escapó..." 
— empezó  diciéndome — .  Y  yo:  "¿ Es... caparme ?"  Y 
ella.  "Sí,  desde  que  se  nos  es... capó,  yo  quedé  incon- 
solable, porque  aquello,  reconózcalo  usted,  don  Eme- 
terio,  no  estuvo  bien,  no,  no  estuvo  ni  medio  bien... 
Y  al  fin  tuve  que  casarme.  ¡Qué  remedio!"  "¿Y  su 
marido?"  — le  dije —  "¿Quién,  Martínez?  ¡Pobre- 
cilio!  Un  pobre  hombre...  pobre,  que  es  lo  peor..." 

— Y  ella,  Emeterio,  pensaba  en  tanto  que  un  pobre 
hombre  rico,  como  tú,  es  lo  mejor... 

— No  lo  sé.  Y  empezó  a  hacerme  pucheros... 

— Sí,  pensando  en  el  suyo  y  de  su  hija... 

— Y  me  dijo  de  ésta  que  es  una  alhaja,  una  joya... 

— Sin  montura... 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Nada,  que  ahora  trata  de  que  la  montes  o  engas- 
tes tú... 
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— ¡  Pero  qué  cosas  se  te  ocurren,  Celedonio ! 
— ¡  A  ella,  a  ella  ! 

— Creo  que  te  equivocas  al  suponerla... 
— No,  si  yo  no  supongo  otra  cosa  sino  que  trata 
(le  colocar  a  su  hija,  de  colocártela... 
— Y  si  así  fuese,  ¿qué? 

— Que  3'a  lias  caído,  Emeterio,  (¡ue  ya  has  caído, 
que  va  te  ha  cazado  o  pescado. 
—¿Y  qué? 

— Nada,  que  ahora  puedes  jubilarte. 
— Y  al  acabar  la  visita  me  dijo:  "Y  ahora  vuelva 
cuando  quiera,  don  Emeterio,  ésta  es  su  casa". 
— Y  lo  será. 
— Depende  de  Clotilde. 
— No,  depende  de  Rosita. 

Y,  en  efecto,  empezó  en  tanto  entre  Rosita  y  su 
hija  Clotilde  una  especie  de  duelo. 

• — 'Mira,  hija  mía,  es  preciso  que  lo  pienses  bien 
y  te  dejes  de  chiquillerías.  Ese  tu  novio,  ese  Paquito 
no  me  parece  un  partido,  y,  en  cambio,  don  Emeterio 
lo  es... 

—i  Partido  ? 

— Si,  partido.  Claro  es  que  te  lleva  bastantes  años, 
que  podría  muy  bien,  por  su  edad,  ser  tu  padre;  pe- 
ro aún  está  de  buen  ver  y,  sobre  todo,  me  he  infor- 
mado bien  de  ello,  anda  muy  bien  de  caja... 

— Y  claro,  como  no  pudiste,  siendo  tú  como  yo 
ahora,  moza,  encajártelo,  me  lo  quieres  encajar  aho- 
ra... ¡Pa' chasco!  ¿Vejestorios  a  mí?  Y  dime,  ¿por 
qué  le  dejaste  escapar? 

— Como  siempre  ha  sido  muy  ahorrativo,  tenía  la 
preocupación  de  la  salud.  Y  yo  no  sé  qué  se  le  an- 
tojó si  se  casaba  conmigo... 

— Pues  ahora,  mamá,  peor,  porque  a  sus  años  y  a 
los  míos  eso  de  la  salud...  que  ya  te  lo  entiendo... 
debe  preocuparle  más. 
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— Pues  yo  c  eo  que  no,  (|ue  ahora  ya  no  le  preocu- 
pa la  salud,  sino  todo  lo  contrario,  y  que  debes  apro- 
vecharte de  ello. 

— Pues  mira,  mamá,  yo  soy  joven,  me  siento  joven 
y  no  quiero  sacrificarme  a  hacer  de  enfermera  para 
quedarme  Iuceío  con  un  capitalito.  No,  no,  yo  quiero 
g-ozar  mi  vida... 

— ¡  Qué  boba  eres,  hija  mía !  Tú  no  sabes  lo  de  la 
cadena. 

— ¿Y  qué  es  eso? 

— Pues  mira :  tú  te  casas  con  este  señor,  que  te 
lleva...,  bien,  lo  que  te  lleve...,  le  cuidas... 
— Cuido  de  su  salud,  ¿eh? 

— Pero  no  demasiado,  no  es  menester  que  te  sa- 
crifiques. Lo  primero  es  cumplir.  Cumples... 
—¿Y  él? 

— El  cumple,  y  te  quedas  viuda,  hecha  ya  una  ma- 
trona, en  buena  edad  todavía... 

— Como  tú  ahora,  ¿no  es  eso? 

— Sí,  como  yo ;  sólo  que  yo  no  tengo  sobre  qué 
caerme  muerta,  mientras  que  tú,  si  te  casas  con  Don 
Emeterio,  te  quedarás  viuda  en  otras  condiciones... 

— Sí,  y  teniendo  sobre  quien  caerme  viva... 

— Ahí  está  el  toque.  Porque  entonces,  viuda,  rica 
y  además  de  buen  ver,  porque  tú  vas  a  mí  y  has  de 
sanar  con  los  años...,  viuda  y  rica  puedes  comprar 
al  Paquito  que  más  te  guste. 

— El  cual,  a  su  vez,  me  hereda  los  cuartos  y  se  bus- 
ca luego,  Don  Emeterio  ya  él,  una  Clotilde... 

— Y  así  sigue,  y  ésa  es  la  cadena,  hija  mía. 

— Pues  yo,  mamá,  no  me  ato  con  ella. 

— ¿Es  decir,  que  te  emperras,  o  mejor  te  engatas 
con  tu  michino  ?  ¿  Y  "contigo  pan  y  cebolla"  ?  Pién- 
salo bien,  hija,  piénsalo. 

— Lo  tengo  pensado  y  repensado.  ¡  Con  Don  Eme- 
terio, no!  Ya  sabré  ganarme  la  vida,  si  es  preciso; 
nada  de  su  caja. 
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— Mira,  hija,  que  él  está  entusiasmado,  chocho, 
chochito  el  pobre  hombre,  que  es  capaz  de  hacer  por 
ti  toda  clase  de  locuras;  mira  que... 

— Lo  dicho,  dicho,  mamá. 

— Bueno,  y  ahora,  ¿qué  le  digo  yo  cuando  vuelva? 
¿Qué  hago  con  él? 
— Pues  volver  a  encandilarlo. 
— ¡  Pero,  hija...  ! 
— Usted  me  entiende,  madre. 
— Demasiado,  hija. 

Y  volvió,  ¡  claro  está !,  Don  Emeterio  a  casa  de 
Rosita. 

— Mire,  Don  Emeterio,  mi  hija  no  quiere  oír  ha- 
blar de  usted... 
— ¿Ni  hablar? 

— Vamos,  ú,  que  no  quiere  que  se  le  miente  lo  del 
casorio... 

— No,  no,  nada  de  querer  forzarla.  Rosita,  nada 
de  eso...  Pero  yo...  me  parece  rejuvenecer...  me  pa- 
rezco otro...,  soy  capaz  de... 

—¿De  dotarla? 

— Soy  capaz  de...  me  sería  tan  grato,  a  mi  edad... 
siempre  tan  solo...  tener  un  hogar...  criar  una  fa- 
milia... la  soltería  ya  me  pesa...  me  persiguen  la 
jubilación  y  la  vacante... 

— La  verdad,  Emeterio  — y  a  la  vez  que  le  supri- 
mió, ¡por  primera  vez!,  el  Don,  se  le  arrimó  más — , 
me  extrañaba  eso  de  que  usted  se  dedicase  a  ahorrar 
así  una  fortuna,  no  teniendo  familia...  no  lo  com- 
prendía... 

— Eso  dice  también  don  Hilarión. 

— Pero,  dígame,  Emeterio  — y  con  astuta  táctica  se 
le  fué  arrimando  más — ,  dígame,  ¿se  le  han  curado 
aquellas  aprensiones  de  salud  de  nuestros  buenos 
tiempos  ? 

Emeterio  no  sabía  ya  si  soñaba  o  estaba  despierto; 
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se  creía  trasportado,  a  redrotiempo.  a  aquellos  tiem- 
pos soñados  de  hacía  veintitantos  años;  todo  lo  pos- 
terior se  había  desvanecido  de  su  memoria,  y  hasta 
la  aparición  de  Clotilde  se  le  desvanecía.  Sentía 
mareo. 

— Se  le  han  curado  aquellas  aprensiones  de  sa- 
lud, Emeterio? 

— Ahora,  Rosita,  ahora  me  siento  capaz  de  todo. 
¡Y  no  temo  ni...  a  la  vacante!  ¿Por  qué  dejé,  Dios 
mío,  escapar  aquella  ocasión? 

— ¿Pero  no  estov  yo  aquí,  Emeterio? 

— ¿  Tú,  tú,  Rosita  ?'  ¿  Tú  ? 

— Sí.  vo...  yo... 

—Pero... 

— Vamo?,  Emeterio,  ¿qué  te  parezco? 

Y  fué  y  se  le  sentó  en  las  rodillas.  Y  Emeterio 
empezó  a  temblar  de  júbilo,  no  de  jubilación.  Y  le 
echó  los  brazos  por  el  talle  matronal. 

— i  Lo  que  pesas,  chiquilla  ! 

— Sí,  hay  donde  agarrar,  Emeterio. 

— ¡  Una  jamona  con  chorreras  ! 

■ — Si  cuando  nos  conocimos  hubiera  yo  sabido  lo 
que  sé  ahora... 

— ¡  Si  lo  hubiera  sabido  yo.  Rosita,  si  lo  hubiera 
sabido  yo...  ! 

— ¡  Ay,  Emeterio,  Emeterio  — y  le  acariciaba  pa- 
sándole la  palma  de  la  mano  por  la  nariz — ,  qué  ton- 
tos éramos  entonces...! 

— Tú,  no  tanto,  el  tonto...  yo. 

— Cuando  mi  madre  me  azuzaba  a  que  te  encandi- 
la.se,  y  tú  tan... 
— ¡  Tan  rana  ! 
— Pero  ahora... 
— ¿Ahora  qué? 

— ¿No  quieres  que  reparemos  lo  pasado? 

— i  Pero  esto  es  toda  una  declaración  en  regla  ! 

— ¡  Cabal !  Pero  no  como  la  del  Tenorio,  aquel  pa- 
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noli,  porque  ni  es  en  verso,  ni  ésta  es  apartada  ori- 
lla, ni  aquí  brilla  la  luna,  ni... 

— ¿Pero  y  tu  hija,  Rosita?  ¿Y  Clotilde? 

— Esto  va  a  ser  a  su  salud... 

— ¡Y  a  la  tuya,  Rosita! 

— ¡  Y  a  la  tuya,  Emeterio ! 

— ¡  Claro  que  a  la  mía ! 

Y  así  fué. 

Y  luego  ella,  la  taimada,  le  decía,  tácticamente : 
— Mira,  rico,  te  juro  que  cuando  estaba  haciendo  a 

Clotilde,  en  ¡o  que  más  pensaba  era  en  ti,  en  ti... 
Tuve  tales  antojos  de  embarazada... 

— Y  yo  te  juro  que  cuando  vine  acá,  tras  de  Clo- 
tilde, venía,  .aun  sin  saberlo,  tras  de  ti,  tras  de  ti. 
Rosita,  tras  de  ti...  Era  la  querencia...  o,  como  creo 
que  decía  Martínez,  el  subcociente... 

— ¿Y  eso  con  qué  se  come?,  porque  nunca  le  oí 
hablar  de  tal  cosa... 

— No,  no  es  cosa  de  comer...  Aunque  para  comer 
y  comer  bien,  tenemos  más  que  bastante  con  mi  for- 
tuna... 

— Sí,  ¿para  comer...  los  cuatro? 

— ¿Qué  cuatro.  Rosita? 

— Pues  tú...,  yo...,  Clotilde... 

— Son  tres. 

—¡Y...  Paquito! 

— ¿Paquito  también?  ¡Sea!  ¡A  la  memoria  de 
Martínez ! 

Y  fué  tal  la  alegría  de  Rosita,  señora  ya  de  incier- 
ta edad,  que  se  echó  a  llorar  — ¿hi>terismo? — .  y 
Emeterio  se  abalanzó,  con  Ijesos  en  los  ojos,  a  chu- 
parle las  lágrimas  y  relamerse  con  su  dulce  amar- 
gura. Que  no  eran,  no,  lágrimas  de  cocodrilo. 

Y  quedó  acordado,  y  sellado  entre  besos  y  abra- 
zos, que  se  casarían  los  cuatro:  Rosita  con  Emete- 
rio, Clotilde  con  Paquito,  y  que  vivirían  juntos,  en 
doble  familia,  y  que  Emeterio  dotaría  a  Clotilde. 
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— No  esperabu  nienus  de  ti,  Emeterio,  y  ya  verás 
ahora  los  años  que  has  de  vivir... 

— Sí,  y  con  júbilo,  aunque  jubilado.  Y  no  espero 
dejarte  vacante. 

Y  se  casaron  el  mismo  día  la  madre  con  Emeterio 
y  la  hija  con  Paquito.  Y  se  fueron  a  vivir  juntos  los 
dos  matrimonios.  Y  se  jubiló  Emeterio.  Y  fué  una 
doble  luna  de  miel,  la  una  menguante  y  la  otra  cre- 
ciente. 

— -La  nuestra.  Rosita  —decía  Emeterio,  en  un  ata- 
que de  melancolía  retrospectiva — ,  no  es  de  miel,  sino 
de  cera... 

— Bueno,  cállate  ahora  y  no  pienses  tonterías. 
— ¡Si  no  hubiese  sido  tan  tonto  hace...  lo>  años 
que  haga...  ! 
— No  seas  grosero,  Emeterio,  y  menos  ahora. 
— Ahora  que  eres  una  señora  de  cierta  edad... 
— ¿Te  parezco...? 
— Mejor  que  de  moza,  ¡créemelo! 
— ¿  Pues  entonces  ? 

— ¡  Ay,  Rosita,  Rosita  de  Saróii,  estás  como  nueva  ! 

— Y  dime,  Emeterio,  ¿se  te  ha  pasado  aquello  de 
las  charadas...?  Porque  me  daba  pena  verte  con 
aquello  de:  "mi  primera...  mi  segunda...  mi  ter- 
cera..." 

— ¡  Cállate,  mi  todo  ! 

Y  mientras  la  apretaba  a  su  seno,  se  il^a  diciendo 
con  los  ojos  cerrados:  Rota...  tata...  rorro...  ta- 
rro... sita...  sí... 

Y  luego: 

— Pero  dime,  tu  primer  marido,  Martínez,  el  pa- 
dre de  Clotilde... 
— ¿  A.hora  con  celos  retrospectivos  ? 
— ¡  Es  el  subcociente  ! 

—  Pues  él  te  estaba  muy  agradecido,  y  hasta  te  ad- 
miraba. 
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— ¿Admirarme  a  mí? 

— A  ti,  sí,  a  ti.  Bien  es  verdad  que  yo  le  hice  sa- 
ber todo  lo  correcto  que  fuiste  conmigo,  y  cómo  te 
portaste  como  todo  un  caballero... 

— i  El  caballero  fué  él,  Alartínez! 

— Y  mira,  ¿ves  este  medallón?  Aquí  llevaba  un 
retrato  de  Martínez;  pero,  por  debajo,  tapado  por  el 
de  él,  el  tuyo...  y  ahora,  ¿ves? 

— Y  ahora,  debajo  del  mío  estará  el  del  otro,  ¿no? 

— ¿  Cuál  ?  ¿  El  del  muerto  ?  ¡  Quiá  !  i  No  soy  tan  ro- 
mántica ! 

— Pues  yo  tengo  que  enseñarte  el  calendario  que 
tenía  en  mi  cuarto  cuando  decidí  aquella  escapatoria. 
No  arranqué  la  hoja  de  aquel  día,  y  así  lo  guardo. 

— ¿Y  ahora  piensas  ir  arrancando  hojas? 

—¿Para  qué?  ¿Para  descifrar  las  charadas  del  res- 
to de  aquel  año  fatídico?  No,  mi  todo,  no. 

— ¡  Ay,  rico  mío  ! 

— Rico,  ¿eh?  ¿Rico?  Yo  soy  un  pobre  hombre, 
pero  no  un  pobre  hombre...,  pobre. 
— ¿Y  quién  dice  eso? 
— Me  lo  digo  yo. 

Apenas  pasada  la  luna  de  miel,  encontróse  un  día 
Emeterio  con  Celedonio. 

— Te  encuentro,  Emeterio,  rejuvenecido.  Se  ve  que 
te  prueba  a  la  salud  el  matrimonio. 

— ¡  Y  tanto,  Celedonio,  tanto !  Esa  Rosita  es  un  re- 
medio..., ¡parece  imposible!  ¡Claro,  tantos  años  viu- 
da!... 

— Todo  es  cuestión  de  economía,  Emeterio;  claro 
que  no  política,  sino  de  máximos  y  mínimos.  Hay 
que  saber  ahorrarse.  Cuidado,  pues,  con  que  con  tu 
Rosita  te  derroches  y  te  las  líes...  Además,  esa  con- 
vivencia con  t!  matrimonio  joven...  esa  Clotilde... 
ese  Paquito... 
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— ;  Quién?  ,:Mi  yernastro?  Es  un  pobre  chico  que 
se  ha  casado  por  libertinaje. 
— ¿Por  Hbcrtinaje? 

— Sí,  figúrate  que  entre  sus  Hbrejos  le  encontré 
uno  titulado:  Manual  del  perfecto  amante.  ¡Manual! 
¡  Figúrate,  manual ! 

— Sí,  estaría  mejor  prontuario,  o  epítome,  o  cate- 
cismo... 

— ¡  O  cartilla  !  Pero  ¡  manual !  Te  digo  que  es  un 
ti  tí,  un  mico... 

— Sí,  un  cuadrumano,  quieres  decir.  Pues  ésos  son 
los  peligrosos.  Recuerdo  una  vez  que  iba  yo  de  viaje 
con  una  parv?jita  de  recién  casados  que  no  hacían 
sino  aprovechar  los  túneles,  y  como  se  propasaran 
en  eso  de  arrullarse  y  arrumacarse  a  mis  narices, 
les  llamé  discretamente  la  atención,  ¿y  sabes  con  qué 
me  salió  la  mocosa?  Pues  con  un:  "¿Qué?  ;Le  da- 
mos dentera,  ybuelito?" 

— ¿Yo?  Yo  le  dije:  "¿Denteia?  ¿Dentera  a  mí? 
Hace  año?  ya,  mocita,  que  gasto  dentadura  postiza, 
y  de  noche  la  pongo  a  remojo  en  un  va?o  de  agua 
aséptica".  Y  se  calló.  Conque...  ¡cuida  de  tu  salud! 

— Quienes  me  la  cuidan  son  ellos,  los  tres.  Mira, 
hace  poco  tuve  que  guardar  cama  con  un  fuerte  ca- 
tarro, ¡y  si  vieras  con  qué  mimo  me  traía  los  pon- 
ches calientes  Clotildita !  ¡  Es  un  encanto !  Y  luego, 
¿sabes?,  Clotiidita  tiene  una  habilidad  que  parece 
ha  heredado  d¿  Doña  Toma^a,  su  abuela  materna,  mi 
patrona  que  fué,  y  es  que  silba  que  ni  un  canario. 
Doña  Tomasa  también  silbaba,  sobre  todo  cuando  se 
ponía  a  freír  huevos,  pero  su  nieta  no  la  llegó  a  co- 
nocer — se  murió  antes  de  nacer  ésta — ,  y  como  Ro- 
sita no  ha  sabido  jamás  silbar,  que  yo  sepa,  ¿de  dón- 
de adquirió  Clotildita  esa  habilidad  con  que  silba  las 
últimas  cancioiicillas  de  las  zarzuelas  ?  ¡  Misterios  de 
la  naturaleza  femenina  ! 
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— Eso,  Enieterio,  debe  de  Lcncr  que  \er  con  la  ser- 
piente de  la  caída  o  mejor  tirada  del  paraíso... 

— Y  lo  curioso,  Celedonio,  es  que  fuera  de  eso  usa 
siempre  palabras  de  simple  mentido,  y  no  tiene  le- 
cámara  alguna... 

— Que  te  crees  tú  eso,  Emeterio... 

— Sí;  es,  aparte  lo  físico,  completamente  Martínez. 

— Sí,  su  metafísica  es  paternal,  martineziana.  Pe- 
ro, ¿y  no  hay  entre  las  dos  parejas  competencia? 

— ¡  Quiá !  Y  los  sábados  vamos  los  cuatro  al  teatro, 
y  nada  de  drama.  A  Rosita  y  a  Clotilde  les  gusta 
lo  de  reír:  comedias,  astracanadas,  y  a  nosotros,  a 
mi  y  a  Paquito,  nos  gusta  que  se  rían.  Y  no  les  asus- 
ta, ¡  claro !,  que  el  chiste  sea  picante,  y  como  yo  no 
veo  mal  en  ello... 

— Al  contrario,  Emeterio  — ^y  al  decirlo  se  puso 
Celedonio  más  serio  que  un  catedrático  de  estética — . 
Al  contrario;  la  risa  lo  purifica  todo.  No  hay  chis- 
te inmoral,  porque  si  es  inmoi-al  no  es  chistoso;  sólo 
es  inmoral  el  vicio  triste,  y  la  virtud  triste  también. 
La  risa  está  indicada  para  los  estreñidos,  los  misan- 
trópicos; es  mejor  que  el  agua  de  Carabaña.  Es  ía 
virtud  purgativa  del  arte,  la  catar.-,i.>,  que  dijo  Aris- 
tóteles o  Aristófanes,  o  quien  lo  dijera.  ¿Y  he  dicho 
algo,  Emeterio? 

— Sí,  Celedonio,  sí;  hay  que  cultivar  el  sentimiento 
cómico  de  la  vida,  diga  lo  que  quiera  ese  Unamuno. 

— Sí,  Emeterio,  y  hay  que  cultivar  hasta  la  porno- 
grafía metafísica,  que  no  es,  ¡  claro  está !,  la  metafí- 
sica pornográfica... 

— Pero  ¡  si  toda  metafísica  es  pornográfica,  Cele- 
donio ! 

— Yo,  por  mi  parte,  Emeterio,  he  empezado  ya  a 
escribir  una  disertación  apologético-exegético-mísíi- 
co-metafísica  sobre  el  rejo  de  Rahab,  la  golfa  que 
figura  en  el  abolengo  de  San  José  bendito.  Y  te  hago 
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gracia  de  las  citas  bíblicas,  con  eso  de  capítulo  y  ver- 
sillo,  porque  yo  no  soy,  gracias  a  Dios,  Unamuno. 

— Pues  mira,  Celedonio,  esto  que  me  dices  de  estar 
escribiendo  esa  disertación  me  recuerda  que  hablan- 
do con  Rosita  de  Martínez  me  ha  dicho  que  ^,e  puso 
éste  a  escribir  una  novela  en  que,  cambiados  los  nom- 
res,  salíanlos  ella,  Rosita,  y  yo  y  la  casa  de  huéspe- 
des de  Doña  Tomasa,  pero  r|;ie  ella,  Rosif'.,  nn  la 
dejó  publicar.  "Que  la  escribiera,  bien  — me  decía — , 
si  así  le  divertía,  pero  ¿publicarla?"  ";Y  por  qué  no 
— le  digo  yo — ,  si  así  se  han  de  divertir  otros  leyén- 
dola?" ¿No  te  parece? 

— Tienes  razón  en  eso,  Emeterio,  mucha  razón.  Y, 
sobre  todo,  cultivemos,  como  decías  muy  bien  antes, 
el  sentimiento  cómico  de  la  vida,  sin  pensar  en  va- 
cantes. Porciue  ya  sabes  aquel  viejo  y  acreditado  afo- 
rismo metafísico:  ¡de  este  mundo  sacar.ás  lo  que  me- 
tas, y  no  más ! 

Y  se  separaron  corroborados  en  su  amor  a  la  vida 
que  pasa,  y  mejores,  más  optimista^  que  antes.  Si 
es  que  sabemos  qué  sea  eso  de  optimismo.  Y  qué 
sea  lo  de  júbilo  y  tristeza,  y  lo  de  metafísica  y  lo  de 
pornografía.  ¡  Camelos  de  críticos  ! 

Un  día  Rosita  se  le  acercó  con  cierta  mi-teriosa 
sonrisa  a  Emeterio,  y  abrazándole  le  dijo  al  oído: 
— ;  Sabes,  rico,  una  noticia?  ;  Un  acertijo? 
— ¿Q«é? 

— Adivina,  adivinaja,  ¿quién  puso  el  huevo  en  la 
paja  ? 

— ¿Y  quien  puso  la  paja  en  el  huevo.  Rosita? 

— Bueno,  no  te  me  vengas  con  mandangas,  y  con- 
testa. ¿Sabes  el  acertijo?  ¿Lo  sabes?  Sí,  o  no,  como 
Cristo  nos  enseña... 

— No,  ¡sopitas!,  ¡sopitas! 

— Pues  que  vamos  a  tener  un  nietito... 

— ¿Nietito?  ¡Tuyo!  ¡Mío  será  nictastrito  ! 
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— Bueno,  no  seas  roñoso. 

— No,  no,  a  mí  me  gusta  propiedad  en  la  lengua. 
E!  hiio  de  la  hijastra,  nietastrito. 

— Y  el  hijastro  de  la  hija,  ¿cómo? 

— Tienes  razón,  Rosita...  Y  luego  dirás  que  es  rica 
esta  pobre  lengua  nuestra  castellana...,  rica  lengua..., 
rica  lengua...  ¡Sí,  las  mollejas! 

— ¡  Qué  cosat-,  se  te  han  ocurrido  siempre,  Eme- 
terio !... 

— Y  a  tí,  i  qué  cosas  te  han  ocurrido! 

Y  Emeterio  se  quedó  pensando,  al  ver  a  Paquito: 
"¿Y  éste,  el  hijo  político  de  mi  mujer,  qué  es  mío? 
¿Hijastro  político?  ¿O  hijo  politicastro?  ¿O  hijas- 
tro politicastro?  ¡Qué  lio!" 

Y  vino  al  mundo  el  nietastrito,  y  Emeterio  se  vol- 
vió aún  más  chocho. 

— No  sabes  el  cariño  que  le  voy  tomando  — k  de- 
cía a  Celedonio — .  El  me  heredará,  él  será  mi  here- 
dero universal  y  único,  el  de  mi  dinero,  se  entiende, 
y,  en  cambio,  me  moriré  con  la  satisfacción  de  no  ha- 
berle trasmitido  ninguna  tara  física  y  de  que  así  no 
heredará  nada  de  esta  simplicidad  que  ha  sido  mi 
vida.  Y  cuidaré  de  que  no  ?e  aficione  a  deícifrar  cha- 
radas. 

— Y  Clotilde,  ¡claro!,  con  eso  de  ser  madre,  habrá 
mej  orado. 

— Está  espléndida,  Celedonio,  te  digo  que  esplén- 
dida, y  más  llamativa  que  nunca.  ¡  Pero  para  mí  si- 
gue siendo  un  mírame  y  no  me  toques ! 

— -Y  te  consuelas  con  un  tócame  y  no  me  mires. 

— No  tanto,  Celedonio,  no  tanto. 

— ;  Bah !  Lo  seguro  e  s  atenerse  a  lo  de  Santo  To- 
más Apóstol,  y  vuelvo  a  hacerte  gracia  de  la  cita : 
"¡  Tocar  y  creer !" 

— Con  Clotilde,  Celedonio,  me  basta  con  ver.  Y 
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ver  que  es  una  joya,  como  dice  su  madre ;  es  su  ma- 
dre mejorada. 

— Vamos,  sí,  mejor  montada.  Pero  entonces  con- 
suélate, porque  si  llegas  a  casarte  a  tiempo  con  Ro- 
sita, Clotilde  no  habría  salido  como  salió. 

— Sí,  a  menudo  me  pongo  a  pensar  cómo  habría 
sido  Clotilde  si  hubiese  sido  yo  su  padre  verdadero... 

— ¡Bah!,  acaso  pasó  a  ella  lo  mejor  tuyo,  la  idea 
que  de  ti  tenía  Rosita... 

— Eso  me  lo  dice  ésta,  y  más  ahora,  que  estoy  re- 
ducido a  idea...  ¡Pero  el  nietastrito  no  es  idea! 

— Y  el  nietastrito  se  debe  a  ti,  a  tu  generosidad, 
porque  tú  eres  el  que  casaste  a  Paquito  y  Clotilde. 
¿Te  acuerdas  cuando  hablábamos  de  tu  vocación  pa- 
ra el  oficio  necesarísimo  en  la  república  bien  orga- 
nizada?... 

— ¡Que  si  me  acuerdo...! 

— Y  tú,  siguiendo  por  tu  vocación  celestinesca  a  la 
parejita  de  Clotilde  y  Paquito,  hiciste  de  Celestino 
de  ti  mismo,  i  Admirables  son  los  caminos  de  la  Pro- 
videncia ! 

— Sí,  y  cuando  empezaba  a  cansarme  del  camino 
de  la  vida. 

— Tú  le  serviste  a  Rosita  para  que  pescara  a  Mar- 
tínez, el  predestinado,  quien  "^'m  ti  no  habría  pica- 
do, y  Martínez  le  ha  servido  a  ella  misma,  hacién- 
dole a  Clotilde,  para  que  te  haya  pescado  ahora  a  ti... 

— ¿Y  si  Martínez  no  se  muere? 

— Me  da  el  corazón  que  habría  acabado  ella  pes- 
cándote lo  mismo. 

— Pero  entonces... 

— Sí,  es  más  decentemente  moral  que  se  la  pegue 
al  muerto...  Y  así  ha  resuelto  el  problema  de  su  vida. 
— ¿  Cuál? 

— i  Otra !  i  El  de  pegársela  a  alguien !  Y  tú  el  de 
la  tuya. 

— ¿Y  cuál  es  el  problema  de  mi  vida,  Celedonio? 
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— El  aburrimiento  de  la  soledad  ahorrativa,  por 
no  querer  hacer  el  primo,  por  temor  a  que  se  la  pe- 
guen a  uno. 

— Es  verdad...,  es  verdad... 

— Y  es  que  el  solitario,  el  aburrido,  da  en  hacer 
solitarios,  ¿me  entiendes?,  y  esto  acaba  por  imbecili- 
zar.  Y  el  remedio  es  hacer  solitarios  en  compañía... 

— ¡Hombre,  te  diré...!  Ahora,  después  de  cenar 
nos  solemos  poner  Rosita  y  yo,  junto  al  brasero,  a 
jugar  al  tute... 

— ¿No  te  lo  decía,  Emeterio,  no  te  lo  decía?  ¿Lo 
ves?  Y  te  hace  trampas,  ¿no  es  eso?  ¿Para  fallarte 
las  cuarenta? 

— Alguna  vez... 

— ¿Y  a  ti  te  divierte  que  te  las  haga,  y  te  ríes, 
como  si  te  hicieran  cosquillas,  de  que  te  las  fallen? 
¿Y  te  dejas  engañar?  ¿Te  dejas  que  te  la  pegue? 
Pues  ésa  es  toda  la  filosofía  del  sentimiento  cómico 
de  la  vida.  De  los  chistes  que  se  hacen  en  las  come- 
dias a  cuenta  de  los  cornudos  nadie  se  ríe  más  que 
los  cornudos  mismos  cuando  son  filosóficos,  heroicos. 
¿Gozar  en  sentirse  ridículo?  ¡Placer  divino  reírse  de 
los  reidores  de  uno!... 

— Sí,  ya  se  dice  aquello  de:  "Que  no  me  la  pegue 
mi  mujer;  si  me  la  pega,  que  yo  no  lo  sepa,  y  si  lo 
sé,  que  no  me  importe..." 

— Eso,  Emeterio,  es  mezquino  y  triste.  Hay  que 
elevarse  más,  y  es:  "Y  si  ella  goza,  en  pegármela, 
yo,  por  amor  a  ella,  darle  ese  gozo..." 

— Pero... 

— -Y  aún  hay  otro  grado  de  mayor  elevación,  y  es 
el  de  hacerse  espectáculo  para  que  el  mundo  se  di- 
vierta... 

— Pero  yo,  Celedonio... 

— ^No,  tú,  Emeterio,  no  te  has  elevado  a  esas  cum- 
bres de  excelsitud,  aunque  has  cumplido  como  bueno. 
Y  ahora  sig-.ic  jugando  al  tute,  pero  sin  arriesgar 
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nada,  desiiiteresadainente,  que  en  el  desinterés  está 
el  chiste...  Y  en  el  chiste  está  la  vida... 

— Bueno,  basta,  que  esos  conceptos  me  hurgan  en 
el  bulbo  raquídeo. 

— Pues  ráscate  el  cogote,  y  así  se  te  irá  la  caspa. 

*     *  * 

Y  ahora,  mis  lectores,  los  que  han  leído  antes  mi 
Amor  y  Pedagogía  y  mi  Niebla,  y  mis  otras  novelas 
y  cuentos,  recordando  que  todos  los  protagonistas  de 
ellos,  los  que  me  han  hecho,  se  murieron  o  se  mata- 
ron — y  un  jesuíta  ha  llegado  a  decir  que  soy  un 
inductor  al  suicidio — ,  se  preguntarán  cómo  acabó 
Emeterio  Alfonso.  Pero  estos  hombres  así,  a  lo  Eme- 
terio  Alfonso  — o  Don  Enieterio  de  Alfonso —  no 
se  matan  ni  se  mueren,  son  inmortales,  o  más  bien 
resucitan  en  cadena.  Y  confío,  lectores,  en  que  mi 
Emeterio  Alfonso  será  inmortal. 

S.ilamanca,  diciembre  1930. 


INA    HISTORIA     DE  AMOR 
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Hacía  tiempo  ya  que  a  Ricardo  empezaban  a  can- 
sarle aquellos  amoríos.  Las  largas  paradas  al  pie  de 
la  reja  pesábanle  con  el  peso  del  deber,  a  desgana 
cumplido.  No,  no  estaba  de  veras  enamorado  de  Li- 
duvina,  y  tal  vez  no  lo  había  estado  nunca.  Aquello 
fué  una  ilusión  huidera,  un  aturdimiento  de  mozo 
que  al  enamorarse  en  principio  de  la  mujer  se  pren- 
da de  la  que  primero  le  pone  ojos  de  luz  en  su  cami- 
no. Y  luego,  esos  amores  contrariaban  su  sino,  bien 
manifiesto  en  señales  de  los  cielos.  Las  palabras  que 
el  Evangelio  le  dijo  aquella  mañana  cuando,  después 
de  haber  comulgado,  lo  abrió  al  azar  de  Dios,  eran 
harto  claras  y  no  podían  marrar:  "Id  y  predicad  la 
buena  nueva  por  todas  las  naciones".  Tenía  que  ser 
predicador  del  Evangelio,  y  para  ello  debía  ordenarse 
sacerdote  y,  mejor  aún,  entrar  en  claustro  de  religión. 
Había  nacido  para  apóstol  de  la  palabra  del  Señor  y 
no  para  padre  de  familia ;  menos,  para  marido,  y  re- 
dondamente nada  para  novio. 

La  reja  de  l;i  casa  de  Liduvina  se  abría  a  un  ca- 
llejón flanqueado  por  las  altas  tapias  de  un  convento 
de  LTSulinas.  Sobre  las  tapias  asomaba  su  larga  co- 
pa un  robu-to  y  cumplido  ciprés,  en  que  hacían  coro 
los  gorriones.  A  la  caída  de  la  tarde,  el  verde  ne- 
gror del  árl>ol  se  destacaba  sobre  el  incendio  del 
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poniente,  y  era  entonces  cuando  las  campanas  de  la 
Colegiata  derramaban  sobre  la  serenidad  del  atar- 
decer las  olas  lentas  de  sus  jaculatorias  al  infinito. 
Y  aquella  voz  de  los  siglos  hacía  que  Ricardo  y  Li- 
duvina  susfiendieran  un  momento  su  coloquio:  per- 
signábase ella,  se  recojía  y  palpitaban  en  silencio 
sus  rojos  labios  frescos  una  oración,  mientras  él  cla- 
vaba su  mirada  en  tierra.  Miraba  al  suelo,  pensando 
en  la  traición  que  a  su  destino  venía  haciendo;  la 
lengua  de  bronce  le  decía:  "Ve  y  predica  mi  buena 
nueva  por  los  pueblos  todos". 

Eran  los  coloquios  lánguidos  y  como  forzados.  La 
reja  de  hierro  que  separaba  a  los  novios  era  una 
verdadera  cancela  de  prisión,  pues  prisioneros,  más 
que  del  amor  y  del  sentimiento,  de  la  constancia  y 
del  pundonor,  estaban.  Ya  los  ojos  de  Ricardo  no  be- 
bían ensueños,  como  antaño,  en  las  pupilas  de  ébano 
de  Liduvina. 

— Si  tienes  que  hacer,  por  mí  no  lo  dejes  — le  ha- 
bía dicho  ella  alguna  vez. 

— ¿Qué  hacer?  Yo  no  tengo,  nena,  más  quehacer 
que  el  de  mirarte  — le  respondía  él. 

Y  callaban  un  segundo,  sintiendo  la  vacuidad  de 
sus  palabras. 

Su  tema  de  coloquio  era  la  murmuración  casi  siem- 
pre; sobre  todo,  acerca  de  las  demás  parejas  de  no- 
vios de  la  ciudad.  Y  alguna  vez,  Liduvina  exhalaba 
embozadas  quejas  de  la  vida  de  su  hogar,  entre  aque- 
lla pobre  madre,  casi  paralítica  y  siempre  silenciosa, 
y  aquella  hermana,  corroída  de  envidia,  y  sin  hom- 
bre alguno  en  la  casa.  De  su  padre  no  se  acordaba, 
y  muy  poco  de  un  hermanito  con  quien  jugaba  como 
si  fuese  un  muñeco,  y  que  se  le  fué  de  entre  las 
manos  y  los  besos  como  se  va  un  ensueño  de  ma- 
drugada. 

Retirábase  Ricardo  de  la  reja  cada  noche  pensan- 
do más  aún  que  aqtie]  amor  bahía  muerto   no  bien 
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nacido,  pero  volvía  arrastrado  por  un  poderoso  imán. 
Llamábale  la  apacible  y  triste  melancolía  que  del  ám- 
bito todo  del  callejón  se  exhalaba.  El  negro  ciprés, 
las  altas  y  agrietadas  tapias  del  convento,  los  incen- 
dios de  la  puesta  del  sol,  los  conciertos  de  los  gorrio- 
nes, todo  ello  parecía  formado  para  concordar  con  los 
grandes  ojos  negros  de  Liduvina  y  con  las  negras 
ondas  de  su  cabellera.  ¡  Cuántas  veces  no  contempló 
Ricardo  los  arreboles  de  la  tarde  reflejados  en  los 
cabellos  de  su  novia  !  Y  entonces  tomaba  ésta  algo  de 
les  rojores  aquéllos,  algo  también  del  canto  de  las 
campanas,  que  parecía,  sonorizándola,  espiritualizar- 
la ;  y  pensaba  el  pobre  esclavo  del  cortejo  si  no  era 
Liduvina  misma  la  buena  nueva  que  se  sentía  llama- 
do a  predicar.  Pero  muy  pronto  veía  en  los  rizos, 
donde  morían  los  últimos  rayos  del  sol,  olas  de  un 
río  negro,  que  lleva  a  quien  a  él  se  entrega  a  un  mar 
de  naufragio. 

Tenía  que  acabar  con  aquello,  sin  duda;  pero,  ¿có- 
mo? ¿Cómo  romper  aquel  hábito?  ¿Cómo  faltar  a  su 
palabra  ?  ¿  Cómo  aparecer  inconstante  e  ingrato  ?  Adi- 
vinaba, sabía  más  bien,  que  ella  estaba  tan  desenga- 
ñada de  aquel  amor  y  tan  cansada  de  él  como  él  de 
ella;  y  hasta  se  lo  habían  dicho  en  silencio  el  uno  al 
otro,  con  los  ojos,  en  un  desmayo  de  la  conversación, 
y  sobre  todo  al  mirarse  después  de  la  breve  tregua 
de  la  oración  del  Angelus.  Pasábanse,  sí,  las  tardes 
velando  un  muerto  sentimiento,  prisioneros  del  honor 
y  del  bien  parecer.  No ;  ellos  no  podían  ser  como  otros 
a  quienes  tantas  veces  censuraran.  Pero  para  no  ser 
como  otros,  no  eran  ellos  mismos.  ¿  Cómo  provocar 
una  explicación,  confesarse  mutuamente,  darse  la  ma- 
no de  amigos  y  separarse,  con  pena,  sí,  pero  con  el 
goce  de  la  lil)eración?  A  él  le  esperaba  el  claustro; 
a  ella,  tal  vez,  el  alma  de  hombre  predestinada  a  ser 
el  rodrigón  de  su  vida. 

Cavilando  en  su  caso,  dió  Ricardo  en  una  solución 
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a  la  par  que  ingeniosa  muy  sentimental.  Los  amoríos 
se  prolongaban;  hacía  ya  cinco  años  que  venían  con 
ellos,  y  aunque  tanto  él  como  ella  tuviesen  más  que 
lo  suficiente  para  poder  vivir  sin  trabajar,  la  madre 
de  ella  y  el  padre  de  él  no  querían  acceder  a  darles 
el  consentimiento  para  que  se  casasen  hasta  que  él 
concluyese  su  carrera,  que  por  estudiarla  a  desabri- 
miento iba  alargándose.  Fingiría,  pues,  él,  Ricardo, 
impaciencia  y,  a  la  vez,  un  reflorecimiento  del  primer 
amor,  y  le  propondría  la  fuga.  Ella,  naturalmente, 
no  lo  habría  de  aceptar,  lo  rechazaría  indignada,  y 
él,  entonces  dueño  de  un  pretexto  para  poder  echarle 
en  cara  que  no  le  quería  con  verdadera  pasión,  con 
dejación  de  prejuicios  y  de  encojimientos,  podría  li- 
berarse. ¿Y  si  lo  aceptaba?  No,  no  era  posible  que 
aceptase  la  fuga  Liduvina.  Pero  si  la  aceptaba... 
entonces...  ¡mejor  aún!  Ese  acto  de  desesperación, 
ese  reto  lanzado  a  la  hipócrita  conciencia  de  los  es- 
clavos todos  del  deber,  haría  resucitar  el  amor,  si 
es  que  alguna  vez  lo  tuvieron;  lo  haría  nacer,  si 
es  que  nunca  habitó  en  medio  de  ellos  dos.  Sí,  acaso 
fuese  lo  mejor  que  aceptara;  pero  no,  no  podía  ser, 
no  lo  aceptaría. 

Veladamente,  con  alusiones  remotas  y  reticencias, 
había  ya  insinuado  Ricardo  a  Liduvina  lo  de  la  es- 
capatoria. Y  ella  pareció  no  haberlo  entendido,  o  se 
hizo  la  desentendida,  cuando  menos.  ¿Qué  sentía  de 
ello?  ¿Aprovecharía  aquel  asidero  para  recobrar  su 
libertad  de  enamorarse  de  nuevo  y  de  veras? 


IT 


Se  respiraba  en  el  casón  de  Liduvina  el  aburri- 
miento de  una  oscura  tristeza.  Había  en  él  rincones 
mohosos,  siempre  en  sombra,  y  de  aquel  moho  pa- 
recía desprenderse  para  henchir  toda  la  casa  un  há- 
lito de  pesadumbre.  Cuando  el  viejo  reló  de  pesas 
sonaba  arrastradamente  las  horas,  diríase  que  la  casa 
entera,  bajo  el  peso  de  recuerdos  de  vacío,  se  queja- 
ba. La  madre  de  Liduvina  arrastraba  dos  veces  al  día 
a  un  sillón  desvencijado  su  pobre  cuerpo  tembloroso 
y  decadente,  y  cruzaba  de  cuando  en  cuando  por  la 
penumbra  de  los  corredores  el  ceño  contraído  de  su 
otra  hija.  Las  hermanas  se  hablaban  muy  poco.  Tam- 
poco hablaba  mucho  a  su  madre  Liduvina,  pero  aca- 
riciábala con  frecuencia  con  caricias  que  eran  un  an- 
tiguo hábito.  Aquella  pobre  madre  era  como  un  po- 
bre animal  herido  que  vive  en  la  penumbrosa  bru- 
ma de  un  sueño  de  dolencias. 

No  recordaba  la  pobre  Liduvina  haber  vivido  no 
más  que  el  huidero  ensueño  de  aquel  muñequín  vivo, 
dos  rientes  ojos  azules  en  medio  de  una  corona  de 
cabellos  rubios.  Entonces  fué  Ina,  que  es  como  su 
hermanito  la  llamaba;  después  Liduvina,  y  a  lo  sumo 
Lidu,  más  por  ahorro  de  tiempo  y  esfuerzo  — ¡  aún 
siendo  ellos  tan  chicos  ! —  que  por  cariño.  Su  niñez 
se  borraba  detrás  de  una  tétrica  procesión  de  días 
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todos  iguales  y  todos  grises.  No  había  más  luz  que 
la  de  sus  amoríos  con  Ricardo,  y  ora  luz  de  ano- 
checer, moribunda,  desde  que  brilló  a  sus  ojos.  Cre- 
yó en  un  principio,  al  declarársele  Ricardo  y  acep- 
tarlo ella  por  cortejo,  que  aquella  tibieza  de  cariño 
era  fuego  incipiente,  que  aquella  penuml^ra  de  afecto 
era  luz  de  amanecer,  de  alba  guiadora  del  sol ;  pero 
pronto  vio  que  no  había  sino  un  rescoldo  que  se  apa- 
gaba, un  crepúsculo  de  tarde,  portero  de  la  noche. 
Sí;  bien  adivinaba  y  sentía  ella  que  los  amores  du- 
raderos y  fuertes  han  de  brotar  como  en  el  campo 
el  amanecer,  poco  a  poco,  pero  la  vida  de  aquel  su 
amor  fué  desde  su  nacimiento  una  agonía.  Compa- 
raba su  amor  al  hermanito  de  los  ojos  azules  y  el 
cabello  rubio. 

¿Cómo  lo  aceptó?  ¡Oh,  vivía  tan  triste,  tan  sola! 
Empezó  encontrando  a  Ricardo  en  la  misa  temprana 
del  convento  de  las  Ursulinas.  Todas  las  mañanas  se 
cruzaban  sus  miradas  al  salir  a  la  calle.  Alguna  vez 
fué  él  quien  le  ofreció  agua  bendita,  y  un  día  fué  a 
llevarle  el  rosario,  que  se  había  dejado  olvidado  en 
su  reclinatorio.  Y,  por  fin,  una  mañana,  al  salir  de  la 
misa  y  después  de  haberle  ofrecido  como  otras  veces 
el  agua  bendita  de  la  persignación,  le  entregó  una 
carta.  Su  mano  temblaba  al  entregársela  y  sus  me- 
jillas se  pusieron  de  grana. 

Al  día  siguiente  no  fué  Liduvina  a  la  misa  de  cos- 
tumbre; tenía  que  pensar  la  contestación  a  la  carta. 
¡  Un  novio !  Le  había  salido  un  novio,  como  decían 
sus  pocas  y  raras  compañeras.  ¡Y  qué  novio!  ¿Le 
gustaba?  Era,  sin  duda,  devoto,  acaso  para  novio  en 
demasia ;  no  mal  parecido,  de  buena  familia,  de  exce- 
lente conducía.  Tendría,  además,  en  qué  entretenerse 
y  un  modo  de  matar  la  interminabilidad  de  sus  días. 
Asi  no  vería  tanto  el  ceño  de  su  hermana,  así  no 
tendría  que  sufrir  el  silencio  de  pobre  animal  herido 
de  su  madre.  ;Y  el  amor?  ¡  Ali !  El  amor  vendría, 
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el  amor  ]lega  siempre  cuando  se  le  quiere,  cuando  se 
ama  al  Amor  y  se  le  necesita.  Pero  pasaron  días, 
semanas  y  aun  meses,  y  no  sentía  las  pisadas  del 
amor  sobre  su  pecho.  ¿  Cómo,  pues,  seguía  con  su 
novio?  Por  la  esperanza,  y  esperando  con  una  deses- 
peranza resignada  y  dulce,  que  un  día,  por  milagro  y 
piedad  del  Dios  de  los  tristes,  naciese  entre  ellos  el 
amor.  Pero  el  amor  no  venía.  ;  O  es  que  le  tenían 
en  medio  sin  saberlo? 

"¿  Nos  queremos  ?  ¿  No  nos  queremos  ?  ¿  Qué  es 
quererse?"  Tales  eran  las  cavilaciones  de  Liduvina 
junto  al  silencio  de  su  madre  y  al  ceño  de  su  her- 
mana. Y  seguía  esperando. 

Pronto  comprendió  y  sintió  la  triste  que  Ricardo 
estaba  ya  aburrido  de  ella,  que  era  el  hábito,  que 
eran  las  tapias  del  convento,  el  ciprés,  los  gorriones, 
las  puestas  del  sol  y  no  ella  lo  que  a  su  lado  llevaba. 
Pero  lo  mismo  que  su  novio  sintió  ella  en  sí,  más 
fuerte  que  el  desengaño,  el  pundonor  y  el  orgullo  de 
la  constancia.  No,  no  sería  ella  la  primera  en  romper, 
aunque  tuviese  que  morir  de  pena;  que  rompiese  él. 
La  fidelidad,  la  lealtad  más  bien,  era  su  religión.  No 
habría  de  ser  la  primera  mujer  que  se  sacrificase  al 
sentimiento  de  la  constancia.  ¿  No  se  había  casado 
acaso  su  amiga  Rosario  con  el  primero  a  quien  acep- 
tó, no  más  que  por  no  confundirse  con  las  que  cam- 
bian de  novio  como  de  sombrero?  Los  inconstantes, 
los  infieles  son  los  hombres;  los  hombres  son  los 
que  no  tienen  el  pundonor  de  la  palabra  de  cariño, 
aun  cuando  éste  muera.  Liduvina,  en  lo  hondo  de  su 
corazón,  despreciaba  al  hombre.  Despreciaba  al  hom- 
bre esperándolo,  esperando  al  hombre  celestial  de 
sus  ensueños,  al  varón  fuerte  cuya  fortaleza  es  todo 
dulzura,  al  que  le  arrastrase  como  arrastra  el  agua 
poderosa  del  océano,  abrazando  por  entero. 

Entendió  muy  bien  a  Ricardo  cuando  éste,  entre 
enrevesados  ambajes,  le  insinuó  la  ocurrencia  de  la 
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pscapatorm:  pero  aunque  le  entendiera,  hízose  la 
de-entendida.  Y  mf\9.  qu"  le  entendió,  pues  compren- 
dió su  intención  celada.  Leyó  en  el  alma  de  su  novio. 
Y  se  dijo :  "Que  ten^a  valor,  que  deje  de  ser  hombre, 
que  me  proponga  clara  y  redondamente  la  fu.s:a,  y  la 
aceptaré:  la  aceptaré  y  será  cojido  en  el  lazo  en 
que  pretende  arteramente  prenderme,  y  entonces  ve- 
remos quién  es  aquí  el  valiente.  Se  revolverá  al  verse 
preso  en  !a  cadena  con  oue  quiere  apresarme  para  huir 
de  mí,  e  inventará  mil  excusas.  Y  entonces  seré  yo, 
yo,  la  pobre  muchacha,  la  nena  del  casón,  yo,  la  in- 
feliz Liduvina,  seré  yo  quien  le  dé  lecciones  de  in- 
trepidez de  enamorados.  ¡Y  no  la  aceptará,  no?  i  El 
cobarde...!  ¡El  embustero...!  Pero  ¿y  si  lo  acepta? 
Si  lo  acepta..."  Al  lleg-ar  a  este  punto  de  sus  ca- 
vilaciones, Liduvina  se  estremecía,  como  solía  estre- 
mecerse al  tener  que  cruzar  aquella  vieja  sala  donde 
florecía  en  lo  oscuro  el  moho  de  la  casona  materna. 

"Si  lo  acepta  — seguía  pensando  Liduvina — ,  em- 
pezará mi  vida,  se  romperá  esta  niebla  de  sombras 
húmedas,  no  oiré  ya  al  viejo  reló  de  pesas,  no  oiré 
callar  a  mi  madre,  no  veré  el  ceño  de  mi  hermana.  Si 
lo  acepta,  si  nos  fug^amos,  si  toda  esa  gente  estúpida 
descubre  de  una  vez  quién  es  Liduvina,  la  chica  del 
callejón  de  las  Ursulinas,  entonces  resucitará  ese 
amor  que  bajó  moribundo  a  nosotros.  Si  lo  acepta, 
llegaremos  a  querernos  al  unirnos  un  mismo  atrevi- 
miento; no,  no,  entonces  veremos  claro  cómo  hoy 
mismo  nos  queremos.  Porque  si,  sí,  a  pesar  de  todo, 
le  quiero.  Es  ya  una  costumbre  en  mi  vida,  es  una 
"parte  de  esta  mi  existencia.  Gracias  a  sus  visitas 
vivo." 

Y  he  aquí  cómo  él  y  ella  coincidieron.  Como  que 
era  el  Amor,  un  mismo  amor,  el  que  les  inspiraba. 


III 


Y  fué  como  pensaron.  Una  tarde,  al  ir  a  ponerse 
el  sol,  Ricardo  cobró  coraje  y,  recostándose  en  la 
reja,  después  de  haber  soltado  de  ella  las  manos, 
dejó  caer  estas  palabras: 

— Mira,  nena,  esto  va  muy  largo,  y  yo  no  sé  cuán- 
do voy  a  acabar  la  carrera,  que  cada  vez  me  apesta 
más.  Mi  padre  no  quiere  oír  hablar  de  que  esto  se 
acabe  como  debe  acabarse  mientras  yo  no  sea  licen- 
ciado, y,  francamente  — hubo  un  silencio — ,  esta  si- 
tuación es  insostenible,  así  se  nos  gasta  la  ilusión. 

— A  ti  — dijo  ella. 

— No,  a  los  dos,  Lidu,  a  los  dos.  Y  yó  no  veo  más 
que  un  medio... 
— El  que  rompamos... 

— ¡  Eso,  nunca,  nena,  nunca !  ¿  Cómo  se  te  ha  podi- 
do ocurrir  tal  cosa?  Es  que  tú... 

— No,  yo,  no,  Ricardo;  era  que  leía  tu  pensa- 
miento... 

— Pues  leíste  mal,  muy  mal...  Ahora,  si  es  que  tú... 
— ¿Yo,  Ricardo,  yo?  ¡Yo,  contigo,  adonde  quieras 
y  hasta  donde  quieras ! 

— ¿  Sabes  lo  que  dices,  nena  ? 

— Sí,  sé  lo  que  me  digo,  porque  lo  he  pensado  muy 
bien  antes  de  decirlo! 
— ¿  De  veras,  sí  ? 
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— i  Sí,  de  veras  ! 
— ¿Y  si  te  propusiese...? 
— ¡  Lo  que  me  propongas  ! 
— i  Qué  resuelta,  Liduvina  ! 

— Es  que  tú  no  me  conoces,  a  pesar  de  las  horas 
que  pasamos  juntos... 
— Puede  ser... 

— 'No,  no  me  conoces.  Di,  pues,  eso  a  que  quieres 
darle  tanta  importancia.  ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  vas  a 
proponerme  con  tanta  preparación? 

— ¡  Fugarnos ! 

— ¡  Pues  me  fugaría  ! 

— ¡  Mira  lo  que  dices,  Liduvina ! 

— ¡  No,  quien  tiene  que  mirarlo  eres  tú ! 

— ¡  Escaparnos,  Liduvina,  escaparnos ! 

— Sí,  Ricardo,  te  entiendo;  salir  cada  uno  de  nos- 
otros de  nuestra  propia  casa  e  irnos  por  ahí,  no  sé 
adonde,  los  dos  solos...  a...  a  dar  cuerda  al  amor. 

—¿Y  tú? 

— Yo,  Ricardo,  cuando  tú  lo  digas. 

Se  siguió  un  silencio.  Acostábase  el  sol  entre  sá- 
banas de  grana;  el  ciprés,  más  ennegrecido  aún,  pa- 
recía una  advertencia ;  las  campanas  de  la  Colegiata 
dejaron  caer  el  Angelus.  Liduvina  se  persignó  como 
todos  los  días  a  aquella  hora  y  palpitaron  sus  labios. 
Tenía  cojidas  sendas  rejas  entre  sus  manos,  y  las 
apretaba  mientras  su  seno  palpitaba  contra  los  hie- 
rros. Ricardo  miró  al  suelo  y  susurró  en  su  interior: 
"Ve  y  predica  la  buena  nueva  a  los  pueblos  todos". 

Fué  penoso  el  reanudar  del  coloquio.  Ricardo  pa- 
recía haber  olvidado  lo  último  que  dijera,  y  ella  no 
se  lo  recordaba  tampoco.  Algo  fatal  pesaba  sobre 
ellos.  La  despedida  fué  triste. 

Y  pasaron  días,  sin  que  él  volviese  a  mentar  lo 
de  la  fuga,  hasta  que  llegó  uno  en  que  ella,  después 
de  un  silencio,  le  dijo: 

— Y  bien,  Ricardo,  ¿de  aquello,  qué? 
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— ¿De  qué  Liduvina? 

— De  aquello.  ¿Qué,  no  te  acuerdas  ya? 

— Como  no  hables  más  claro... 

— Eres  tú,  Ricardo,  tú,  el  que  tiene  que  pensar  y 
recordar  más  claro... 

— No  te  entiendo,  nena. 

— Y  bien  que  me  entiendes... 

— Vamos,  ¿  qué  ?  ¡  Acaba  I 

— Sea.  ¡  Lo  de  la  fuga ! 

— ¡Ah!  Pero  ¿lo  tomaste  en  serio? 

— ¿  Entonces  es  que  tú,  Ricardo,  tú  tomas  en  broma 
nuestro  amor? 

— El  amor  e;  una  cosa... 

— Sí,  y  la  cobardía,  el  miedo  al  qué  dirán,  otra.  ¡Al 
fin,  hombre ! 

— ¡  Ah,  si  es  por  eso ! 
-¿Qué? 

— ¡  Cuando  quieras ! 

— ¿Yo?  ¡Ahora  mismo!  Así  como  así  me  pesa  ya 
esta  casa. 
— i  Ah  !  ¿  Es  por  eso  ? 
— No,  es  por  ti;  por  ti,  Ricardo. 

Y  luego,  recapacitando,  añadió: 

— Y  por  mí...  ¡Y  por  nuestro  amor!  No  podemos 
seguir  de  esta  manera. 

Cambiaron  una  mirada  de  profunda  comprensión 
mutua.  Y  desde  aquel  día  empezaron  a  concertar  la 
fuga. 

Y  este  concierto,  esta  trama  para  una  aventura  ro- 
mántica, y  con  su  prestigio  de  pecaminosa,  les  ani- 
maba las  tardes  y  parecía  dar  aliento  y  alas  a  su 
amor.  Permitíales,  además,  despreciar  a  las  otras 
parejas  de  novios,  pobres  doctrinos  de  la  rutina  amo- 
rosa, que  no  habían  caído  en  la  cuenta  de  la  miste- 
riosa virtud  reparadora  de  una  fuga,  de  un  rapto  de 
común  acuerdo. 

Ricardo  sentíase  vencido  y  aun  humillado.  Aquella 
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mujer  habia  sido  más  fuerte  que  él.  Le  cobró  admi- 
ración, tal  vez  a  costa  del  cariño.  Así,  por  lo  me- 
nos, creía  él. 

Por  fin,  una  mañana,  Liduvina  pretextó  tener  que 
salir  a  ver  a  una  amiga,  y  acompañada  de  la  donce- 
lla salió  llevando  un  pequeño  hato  de  ropa  en  la 
mano.  A  los  no  muchos  pasos  de  haber  salido,  encon- 
traron un  coche  parado,  que  dejaron  atrás.  Pero  de 
pronto,  Liduvma,  volviéndose  a  la  criada,  le  dijo: 
"Espera  un  poco;  me  olvidé  una  cosa,  vengo  en  se- 
guida". Volvióse,  entró  en  el  coche  y  éste  partió. 
Cuando  la  doncella,  harta  de  esperar,  se  volvió  a  casa 
por  su  señorita,  se  encontró  con  que  no  había  vuelto. 

El  coche  fué  a  toda  marcha  a  la  estación  de  un 
pueblecillo  próximo.  En  el  trayecto,  Ricardo  y  Lidu- 
vina, cojidos  de  las  manos,  callaban,  mirando  a! 
campo. 

Montaron  en  el  tren,  y  éste  partió. 


IV 


La  línea  seguía  las  riberas  del  río,  que  preso  en 
una  hoz  iba  a  rendir  al  mar  sus  casi  siempre  amari- 
llas aguas.  A  un  lado  y  otro  se  alzaban  en  arribes 
tierras  de  viñedos,  o  almendros,  olivos,  pinos  y,  a  tre- 
chos, naranjos  y  limoneros.  Los  salientes  de  los  es- 
carpes formaban  a  la  vista,  según  los  rodeos  del  río, 
ensambles  en  cola  de  milano.  A  espacios,  en  las  pre- 
sas que  se  le  habían  hecho  al  río,  pequeños  y  mi- 
serables molinos  de  la  más  antigua  calaña :  una  tosca 
piedra  molar  cubierta  por  una  choza  de  ramaje. 
Bajaban  el  río,  a  la  vela,  grandes  barcas  cargadas 
de  toneles,  o  le  remontaban,  impelidas  por  largos  bi- 
cheros que  manejaba  un  hombre  desde  una  especie 
de  pulpito. 

Ricardo  y  Liduvina,  acurrucados  en  una  esquina 
del  vagón,  miraban  vagamente  a  las  quintas  sembra- 
das por  los  arribes  del  río,  entre  la  verdura,  y  oían 
una  conversación  en  lengua  extranjera  de  que  apenas 
si  cazaban  el  sentido  de  alguna  que  otra  palabra.  En 
una  estación,  al  ver  que  se  vendían  naranjas,  anto- 
járonsele  a  ella.  Necesitiba  refrescar  los  resecos  la- 
bios, distraer  manos  y  boca  en  algo.  Mondóle  Ricardo 
una  de  las  naranjas  y  se  la  dió  mondada;  Liduvina 
la  partió  por  la  mitad  y  alargó  una  de  ellas  a  Ricar- 
do. Después,  mordió  medio  gajo,  miró  a  los  compa- 
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ñeros  de  coche  y,  al  verlos  distraídos,  dió  a  su  novio 
el  otro  medio. 

En  otra  estación  comieron;  una  comida  triste.  Li- 
duvina,  que  de  ordinario  no  bebía  sino  ag-ua,  tomó 
un  vaso  de  vino.  Y  repitió  el  café.  Ricardo  fingía  una 
serenidad  que  le  faltaba.  ¡  Oh,  si  hubieran  podido  vol- 
verse, deshacer  lo  hecho !  Pero  no ;  el  tren,  imagen 
del  destino,  les  llevaba  a  el  encarrilados.  En  cualquier 
lado  que  se  quedasen,  tenían  que  esperar  al  otro  día 
para  la  vuelta. 

— ¡  Gracias  a  Dios !  — exclamó  ella  cuando  hubie- 
ron llegado      la  estación  de  su  destino. 

Llegaron  al  hotel,  pidieron  cuarto  y  encerráronse 
entre  sus  tristes  paredes. 

A  la  manan;,  siguiente,  se  levantaron  mucho  más 
temprano  que  habían  pensado  la  víspera.  Parecía  abru- 
marles una  enorme  pesadumbre  fatal;  en  sus  ojos  flo- 
taba la  sombia  del  supremo  desencanto.  Los  besos 
eran  inútiles  llamadas.  Creían  haber  sacrificado  el 
amor  a  un  sentimiento  menos  puro.  Ricardo  rumiaba 
el  "Id  y  predicad  la  buena  nueva";  por  la  mente  de 
Liduvina  cruzaban  el  silencio  de  su  madre,  el  ceño 
de  su  hermana  y,  sobre  todo,  el  ciprés  del  convento. 
Echaba  de  menos  la  tristeza  penumbrosa  que  hasta 
entonces  la  había  envuelto.  ¿Era  aquello,  era  aquello 
el  amor? 

Era  un  sentmiiento  de  estupor  el  que  les  embar- 
gaba. Cuando  creían  que  con  aquella  resolución  ro- 
mánticamente heroica  habíanse  de  encontrar  en  una 
cima  soleada,  toda  luz  y  aire  libres,  encontrábanse  al 
pie  de  una  fragosa  y  escarpada  cuesta.  Aquello  no 
era  ni  aun  la  cumbre  de  un  calvario,  era  el  arranque 
de  una  vía  de  la  amargura.  Ahora,  ahora  era  cuando, 
en  vez  de  acabar,  empezaba  el  sendero,  sembrado  de 
abrojos  y  zarzales,  de  su  pasión.  Aquella  noche  era 
la  coronación  de  las  otras  noches  plácidas  y  melan- 
cólicas de  la  reja,  era  el  comienzo  de  una  vida.  Y 
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así  les  pesaba,  como  pesa  el  comienzo  de  la  ascensión 
a  una  montaña  cuya  cresta  se  pierde  entre  las  nubes. 

Sentíanse,  además,  avergonzados  sin  saber  de  qué. 
El  desayuno  fué  de  inquietud.  Ella  apenas  quiso  pro- 
bar nada.  Le  mandó  él  que  saliese  del  cuarto  para 
vestirse  sin  que  la  viera.  Y  se  lavó,  jabonó  y  frego- 
teó la  cara  con  verdadero  frenesí,  casi  hasta  hacerse 
sangre. 

— ¿Qué,  acabaste?  — preguntó  él  desde  afuera. 
— No;  espera  aún  un  poco. 

Se  arrodilló  junto  a  la  cama  y  rezó  un  instante 
como  nunca  había  rezado,  pero  sin  palabras.  Se  en- 
tregó en  brazos  de  la  Providencia.  Después  abrió  la 
puerta  a  su  novio.  ;  Novio?  ¿Cómo  le  llamaría  en 
adelante  ? 

Salieron  del  bracete,  sin  rumbo,  a  callejear. 

El  corazón  de  ella  palpitaba  contra  el  brazo  dere- 
cho de  él,  que  se  atusaba  nerviosamente  las  guías 
del  bigote.  Miraban  a  todos  con  recelo,  por  si  topa- 
ban con  alguna  cara  conocida.  Caminaban  de  sobre- 
salto en  sobresalto;  pero  todo  menos  volver  todavía 
al  hotel.  ¡  No,  no !  Aquel  cuarto  frío,  de  muebles  des- 
conchados, de  estuco  lleno  de  grietas,  aquel  cuarto 
donde  cada  noche  dormía  un  desconocido  diferente, 
les  repelía.  Su  único  consuelo  era  verse  envueltos  en 
los  ecos  mimosos  de  una  lengua  casi  extranjera.  Algu- 
na mujer  del  pueblo,  de  aire  agitanado,  de  andares 
lánguidos  que  se  les  cruzaba  en  el  camino  arrastrando 
sus  chancletas,  o  descalza,  les  miraba  con  una  cierta 
curiosidad  soñolienta.  Otras  veces  era  un  carro  con 
unos  bueyecitos  rubios  bajo  un  gran  yugo  de  alcor- 
noque, lleno  de  talla,  que  recordaba  ios  de  la  portada 
de  la  Colegiata  de  su  ciudad. 

Sentían  ganas  de  un  supremo  desahogo  del  senti- 
miento; pero  en  ciudad  ajena,  ¿dónde  desahogar  el 
corazón?  ¿Qué  hay  en  ella  que  nos  pueda  ser  hogar? 
Al  pasar  jtmto  a  una  iglesia,  sintii'i  Ricardo  en  su 


726 


MIGUEL     DE     V  N  A  M  U  N  O 


brazo  que  el  seno  palpitante  de  Liduviiia  le  empuja- 
ba. Entraron. 

Tomó  ella  agua  bendita  con  las  yemas  del  índice  y 
corazón  de  su  mano  derecha,  y  se  la  dió  a  él,  mi- 
rándole con  turbios  ojos  a  los  ojos  turbios.  Quedáron- 
se cerca  de  la  puerta :  él  sentado  en  un  banco,  contra 
la  pared,  en  lo  oscuro,  y  ella  se  arrodilló  delante  de  él, 
apoyó  los  codos  en  el  banco  de  delante  y  acostó  la 
cara  en  las  palmas  de  las  manos.  En  el  templo  no 
había  sino  una  pobre  mujer,  casi  anciana,  con  un  pa- 
ñuelo echado  sobre  la  cabeza,  que  recorría  de  rodillas 
el  vía  crucis.  Adelantando  alternativamente  las  ro- 
dillas bajo  un  vientre  enorme,  que  le  temblaba,  iba, 
con  su  rosario  en  la  mano,  dando  la  vuelta  al  tem- 
plo, de  altar  en  altar.  En  el  mayor  se  alzaban  en  gra- 
dería de  pirámides  las  luces  del  Santísimo.  El  silencio 
casaba  con  la  sombra. 

De  pronto,  mintió  Ricardo  los  sollozos  contenidos 
de  Liduvina ;  Ja  oyó  llorar.  Y  a  él  se  le  rompió  tam- 
bién la  represa  del  llanto.  Arrodillóse  junto  a  su  no- 
via, y  así,  tocándose,  lloraron  en  común  la  muerte  de 
la  ilusión. 

Cuando  salieron  a  la  calle,  parecía  todo  más  sereno, 
a  la  vez  que  más  triste. 

— Lo  que  hemos  hecho,  Liduvina...  — se  atrevió  a 
empezar  él. 

Y  ella  continuó: 

— Sí,  Ricardo,  nos  hemos  equivocado... 
— Es  que  Cíto  no  tiene  ya  remedio... 
— ¡  Al  contrario,  hombre !  Ahora  es  cuando  le  tiene, 
ahora  todo  está  claro. 
— Tienes  razón. 
— Lo  malo  es  que... 
— ¿Qué,  nena  mía? 

— Que  al  pueblo  no  podemos  volver.  ¿  Con  qué  cara 
me  presento  yo  a  mi  madre  y  a  mi  hermana?  ¿Y 
cómo  vamos  i  salir  allí  a  la  calle? 
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— Pues  tú  fuiste,  tú,  Liduvimi,  la  que  más  querías 
afrontar  el  qué  dirán  de  las  gentes... 

— El  qué  dirán,  sí;  pero  no  es  lo  peor  lo  que  di- 
uan;  eso  me  importa  poco... 

— ¿  Pue?  qué  ? 

— ¡  El  que  ;-o  reirán,  Ricardo ! 
— ¡  Es  verdad ! 

Una  vez  en  el  hotel,  mezclaron  sus  lágrimas.  Fin- 
gió él  tener  que  salir  a  una  diligencia,  a  cambiar  di- 
nero; mas  fué  para  darle  a  ella  ocasión  y  tiempo,  to- 
mándoselo él  por  <u  parte,  de  escribir  a  sus  casas. 

Y  al  otro  día  emprendían  el  regreso.  Ella  se  que- 
daría en  un  pueblecito  donde  moraba  una  tía,  her- 
mana de  su  padre,  pues  por  nada  del  mmido  afron- 
taría de  nuevo  el  silencio  de  su  madre  y  el  ceño  de 
su  hermana;  él  bajaríase  en  la  estación  próxima  a  la 
ciudad,  para  entrar,  de  noche  ya  y  por  caminos  ex- 
cusados, en  casa  de  su  padre. 

Tristísimo  fué  el  regreso.  Los  mismos  viñedos,  los 
mismos  pinares,  olivares,  naranjales,  los  mismos  mo- 
linos y  las  barcas  mismas.  Al  llegar  a  la  frontera,  pa- 
recía como  si  las  montañas  de  la  patria  les  abriesen 
maternalmente  los  brazos  para  recibirlos.  Eran  los 
hijos  pródigos;  pero  pródigos...  ¿de  qué?  Escondían- 
se en  el  coche  por  si  entraba  algún  conocido  y  les 
reconocía.  El  sentimiento  de  la  vergüenza  y,  lo  que 
es  aún  peor,  el  del  ridículo,  les  embarazaba.  Porque 
aquello  había  sido  ridículo,  completamente  ridículo; 
una  chiquillada  que  no  se  perdonaban. 

Al  llegar  a  la  estación  del  pueblecillo  en  que  mo- 
raba la  tía  de  Liduvína,  viola  ésta  que  le  esperaba. 
Estrechó  convulsivamente  la  mano  de  Ricardo.  "Te 
escribiré,  querido"  — le  dijo,  y  salió.  El  se  acurrucó 
más  aún  en  su  asiento  para  no  ser  visto. 

— ¡Vamos,  mujer,  vamos;  parece  mentira!  — le 
dijo  a  Liduvina  su  tía,  y  la  encerró  cuanto  antes  pudo 
en  un  coche,  que  partió  al  instante. 
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Y  una  vez  solas  en  el  coche,  las  dos,  se  limitó  a 
decirle  su  tía: 

— ¡  Francamente,  no  te  creia  tan  chiquilla !  Si  hu- 
biera vivido  tu  padre,  mi  hermano,  de  seguro  que  no 
habría  ocurrido  esto.  Pero  allí...  con  aquéllas...  ¡Va- 
ya, chiquilla,  vaya  ! 

Liduvina  callaba,  mirando  al  cielo. 

Ricardo  se  quedó  mirando  cómo  el  coche  se  perdía 
tras  la  cuchilla  de  una  loma,  sobre  la  que  asomaba 
la  espadaña  de  la  iglesia  del  lugarejo. 

Llegó  él  a  la  estación  anterior  a  la  ciudad,  y  a  la 
caída  de  la  tarde  emprendió  a  pie  la  vuelta  a  casa.  El 
sol  se  ponía  tras  la  torre  de  la  Colegiata,  en  un  cielo 
limpio  de  nubes.  Las  campanas  lanzaron  la  oración ; 
descubrióse  Ricardo  y  rezó,  repitiendo  hasta  tres  ve- 
ces el  "y  no  nos  dejes  caer  en  la  tentación".  Y  des- 
pués, al  concluir  el  "ahora  y  en  la  hora  de  nuestra 
muerte,  amén",  añadió :  "Id  y  predicad  la  buena  nue- 
va por  los  pueblos  todos". 

— ¡  Majadero ! 

Esto  fué  lo  único  que  le  dijo  su  padre  cuando,  ano- 
checido ya,  le  vió  entrar  en  casa,  furtivamente. 


V 


Pasaron  días ;  Ricardo  y  Liduvina  esperaban  las 
consecuencias  de  su  aventura.  Y  pasaron  meses.  Al 
principio  se  cruzaron  algunas  cartas  de  forzadas  ter- 
nezas, de  recriminaciones,  de  quejas.  Las  de  ella  eran 
más  recias,  más  concluyentes. 

"No  tienes  que  explicarme,  Ricardo  mío,  lo  que  te 
pasa,  porque  lo  adivino.  No  me  engaña  tu  retórica. 
Tú,  en  rigor,  no  me  quieres  ya ;  creo  que  nunca  me 
has  querido,  por  lo  menos  no  como  yo  te  quería  y 
aun  te  quiero,  y  buscas  medio  de  deshacerte  del  que 
crees  es  un  compromiso  de  honor,  más  que  de  cariño. 
Pero,  mira,  déjate  de  eso  del  honor,  que  a  tal  respecto 
estoy,  aunque  te  parezca  mentira,  muy  tranquila.  Si 
no  ha  de  ser  para  quererme,  para  quererme  como  yo 
te  quiero,  con  toda  mi  alma  y  todo  mí  cuerpo,  no 
te  cases  conmigo,  aun  habiendo  pasado  lo  que  pasó. 
No  quiero  sacrificios  de  esa  clase.  Sigue  tu  vocación, 
que  yo  ya  veré  lo  que  he  de  hacer.  Pero  desde  ahora 
te  juro  que  o  he  de  ser  tuya  o  de  nadie.  Aunque  hu- 
biese alguno  tan  bueno  o  tan  tonto  como  para  solici- 
tarme después  de  lo  ocurrido,  de  aquella  chiquillada, 
le  rechazaría,  fuese  el  que  fuese.  Piensa  bien  lo  que 
has  de  hacer." 

El  alma  de  Ricardo  era,  en  tanto,  un  lago  en  tor- 
menta. No  doimía,  no  descansaba,  no  vivía,  ^^olvió  a 
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SUS  lecturas  de  mística  y  de  ascética,  a  sus  estudios 
de  apologética  católica.  Redobló  y  aumentó  sus  devo- 
ciones, y  dió  en  algunas  supersticioneí.  Otras  veces 
antojábasele  que,  al  dar  la  última  campanada  de  las 
seis,  al  llegar  al  crucero  que  hacian  dos  calles,  se 
moriría  de  repente. 

Preocupábale  el  problema  de  su  destino.  Todo  aquel 
largo  cortejo  de  amorío,  aquella  escapada  ridicula, 
había  sido  obra  del  demonio  para  estorbar  el  cumpli- 
miento del  destino  que  Dios  mismo,  por  el  azar  del 
Evangelio  abierto,  le  había  prescrito.  Pero  ;y  Lidu- 
vina  ?  ¿  No  había  ya  otro  destino  ligado  al  suyo  ?  ;  No 
estaban  ya  sus  dos  vidas  indisolublemente  unidas?  ¿Y 
no  está  escrito  que  no  desate  el  hombre  lo  que  Dios 
mismo  atara?  Pero...  ¿no  había  acaso  otras  almas 
ligadas  ab  acferno  con  la  suya,  otras  almas  cuya  salud 
suprema  dependía  de  que  él  fuese  a  predicar  por  lus 
pueblos  la  buena  nueva?  ¿  O  es  que  no  podía  predi- 
carla llevándose  consigo  a  ella,  a  Liduvina?  ¿Es  que 
el  mandamiento  implicaba  necesariamente  que  renun- 
ciase a  reparar  lo  que  debía  por  ley  de  honor  ser  re- 
parado? Por  ctra  parte,  casarse  sin  cariño...  Aunque 
éste  dicen  que  baja  luego;  el  trato,  la  convivencia,  la 
necesidad,  el  querer  quererse...  Pero  ¡no,  no!  La 
experiencia  de  aquellos  dos  días,  en  la  ciudad  casi  ex- 
tranjera, bastaba.  Y  Ricardo  creía  ver  a  la  pobre  an- 
ciana de  enorme  vientre  tembloroso  que  recorría  de 
rodillas  el  via  crucis.  Y  el  destino  de  ella,  de  Lidu- 
vina, ¿no  quedaría  de  todos  modos  ligado  al  suyo? 
¿  No  fué  aquella  fuga,  que  preparó  el  demonio,  apro- 
vechada por  Dios  para  mostrar  a  uno  y  otro,  a  él  y  a 
ella,  cuáles  eran  sus  sendos  verdaderos  destinos  ? 

Lo  que  menos  podía  soportar  Ricardo  era  la  acti- 
tud que  su  padre  adoptó  para  con  él  después  de  la 
aventura. 

— ¡Majadero!  ¡Más  que  majadero!  — le  decía — . 
Me  has  puesto  en  ridículo;  sí,  en  ridículo.  Y  te  Iws 
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puesto  eu  ridiculo  tú.  ^  I  cnías  niáa  que  luibennc  dicho 
lo  que  pensabais?  Ahora  creerán  que  soy  yo  un  pa- 
dre tirano,  que  contrariaba  los  amores  de  mi  hijo... 
i  Majadero,  más  que  majadero!  ¿Que  no  la  dejaba  su 
madre?  ¿Tenías  más  que  haberla  depositado?  Me 
has  puesto  en  ridículo  y  os  habéis  puesto  en  él. 

Y,  en  efecto,  tanto  sentía  Ricardo  que  aquella  fuga 
habíale  puesto  en  ridículo,  que  acabó  por  ausentarse 
de  su  ciudad  natal  a  otra  lejana,  a  casa  de  unos  tíos. 
Y  en  esta  ciudad,  una  ciudad  murada,  donde  el  alma 
tenia  que  crecer  hacia  el  cielo,  se  hundió  más  y  más 
en  su  misticismo.  Las  horas  se  le  pasaban  en  el  soto 
de  piedra  del  misterioso  ábside  de  la  catedral. 

Y  allí  se  soñaba  apóstol,  profeta  de  una  nueva  edad 
de  fe  y  de  heroísmo;  otro  Pablo,  otro  Agustín,  otro 
Bernardo,  otro  Vicente,  arrastrando  tras  de  sí  a  las 
muchedumbres  sedientas  de  adoración  y  de  consuelo, 
muchedumbres  de  hombres  y  de  mujeres,  y  entre 
éstas  a  Liduvina.  Se  soñaba  en  los  altares,  y  leía  de 
antemano  la  piadosa  leyenda  que  de  su  vida  escribi- 
ría algún  estático  varón  y  el  papel  que  en  ella  había 
de  hacer  su  Liduvina. 

La  correspondencia  con  ella  proseguía,  sólo  que 
ahora  las  cartas  de  Ricardo  eran  más  sermones  que 
misivas  de  amor  o  de  remordimiento. 

"Mira,  Ricardo  mío,  no  me  prediques  tanto  — le 
contestaba  ella — ;  no  soy  tan  tonta  que  necesite  de 
tantas  y  tan  revueltas  palabras  para  entender  qué  es 
lo  que  quieres.  Por  centésima  vez  te  diré  que  no 
quiero  ser  estorbo  al  cumplimiento  del  que  crees  ser 
tu  destino.  Yo,  por  mi  parte,  sé  ya  lo  que  hacer  en 
cada  caso,  y  te  diré  una  vez  más  que  o  tuya  o  de 
ningún  otro  hombre." 

Terribles  desgarrones  del  alma  le  costó  a  Ricardo 
escribir  a  Liduvina  la  carta  de  despedida;  pero  cre- 
yendo hacerse  fuerte,  y  sobreponerse  a  sí  mismo,  una 
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mañana,  después  de  liaberse  devotamente  cumulgado, 
se  la  escribió.  Y  fué  luego  tan  cobarde,  tan  vil,  que,  no 
atreviéndose  a  leer  la  contestación  de  ella,  la  quemó 
sin  abrirla.  Ante  las  cenizas  le  palpitaba  furiosamente 
el  corazón.  Quería  restaur.ir  la  carta  quemada,  leer 
las  quejas  de  la  esposa;  la  esposa,  sí,  éste  era  el  nom- 
bre verdadero;  de  la  esposa  sacrificada.  Pero  estaba 
hecho;  había  quemado  las  naves.  Ya  aquello,  gracias 
a  Dios,  no  tenía  remedio.  Y  a^í  era  mejor,  mucho  me- 
jor para  ambos.  Entre  ellos  subsistiría  siempre,  aun 
cuando  no  se  viesen,  aun  cuando  no  volviesen  a  cru- 
zarse ni  la  mirada,  ni  la  palabra,  ni  el  escrito,  aun 
cuando  no  volvieran  a  saber  el  uno  del  otro,  un 
matrimonio  espiritual.  Ella  sería  la  Beatriz  de  su 
apostolado. 

Cayó  de  rodillas,  y  a  solas,  en  su  cuarto,  mojó 
con  sus  lágrimas  el  Evangelio  del  agüero. 


VI 


La  vida  del  novicio  Fray  Ricardo  llegó  a  espantar 
al  maestro  de  ellos ;  tan  excesiva  era.  Entregcábase 
con  un  ardor  insano  a  la  oración,  a  la  penitencia,  al 
recojimiento  y,  sobre  todo,  al  estudio.  No,  no  era 
natural  aquello;  parecía  más  obra  de  desesperación 
diabólica  que  no  de  dulce  confianza  en  la  gracia  de 
Dios  y  en  los  méritos  de  su  Hijo  luimanado.  Diríase 
que  buscaba  ansiosamente  sugerirse  una  vocación  que 
no  sentía,  o  arrancar  algo  de  manos  del  Todopodero- 
so. El  cielo  padece  fuerza,  dicen  la^  Escrituras ;  pero 
las  violencias  de  Fray  Ricardo  no  llevaban  sello  de 
unción  tvangélica. 

Las  penitencias  eran  para  rescatar  su  aventura  de 
amor  profano.  Declase  que  un  matrimonio  en  que  se 
entra  por  el  pecado  nunca  puede  ser  fecundo  en  bie- 
nes espirituales.  Rezaba  por  Liduvina  y  por  su  des- 
tino, que  creía  indisolublemente  ligado  al  suyo.  Sin 
aquella  fuga  providencia!,  tal  vez  se  bubiesen  casado, 
marrando  así  uno  y  otro  el  sino  que  les  estaba  di- 
vinamente prescrito. 

Sus  oraciones  eran  oraciones  de  inquietud  y  de 
turbulencia.  Pedía  a  Dios  sosiego,  le  pedía  vocación, 
le  pedía  también  fe. 

Leía  el  Kempis,  los  SantOí  Padres,  los  místicos, 
los  apolog-etas  y,  sobre  todo,  las  Confesiancs  de  San 
Agustín.  Creíase  un  nuevo  .Agustín,  habiendo  pasa- 
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do,  cütno  <.•!  ¡íiicano,  por  (.•xjK-rifiicias  de  pasión  car- 
nal y  del  terrestre  amor  humano. 

Sus  hermanos,  los  demás  novicios,  le  miraban  con 
im  cierto  recelo  y  también  con  envidia,  con  esa  triste 
envidia  que  es  la  plaga  oculta  de  los  conventos.  Pa- 
recíales que  Fray  Ricardo  buscaba  singularizarse,  y 
que  en  su  interior  los  menospreciaba.  Lo  cual  era 
cierto.  Tenia  que  violentarse  para  soportar  la  cándida 
simplicidad,  la  satisfecha  ramplonería  de  sus  compa- 
ñeros de  noviciado,  la  incomprensión  y  la  tosquedad 
de  no  pocos  de  ellos.  Y  huía  de  los  mejores,  de  los 
más  ingenuos  y  sencillos,  hallándolos  tontos.  Los  ma- 
liciosos le  entretenían  más.  Dolíale  el  observar  que 
los  más  de  ellos  no  sabían  bien  por  qué  habían 
entrado  en  el  claustro;  los  metieron  allí  sus  padres, 
cuando  eran  unos  pequeñuelos,  para  deshacerse  de 
ellos  y  no  tener  que  darles  oficio  y  estado;  otros  empe- 
zaron por  monacillos  o  fámulos ;  a  otros  les  arrastró 
una  oscura  visión  poética  de  la  primera  y  vaga  ado- 
lescencia: casi  ninguno  conocía  el  mundo,  del  que 
hablaban  como  de  algo  lejano  y  misterioso.  Le  hacia 
sonreír  de  conmiseración  a  su  simplicidad  al  oírles 
discurrir  de  los  peligros  de  la  carne  y  del  pecado, 
de  su  concupiscencia.  Tenían  por  diabólico  lo  que  él. 
Fray  Ricardo,  creía  saber  bien  que  no  es  sino  tonto. 
No  habían  gustado  la  vacuidad  del  amor  nmndano. 

Como  entre  los  novicios  corría  el  rumor  confuso  de 
la  aventura  que  a  Fray  Ricardo  le  llevó  al  convento, 
hacíanle  veladas  alusiones  a  ello,  y  cuando  él,  con  su 
más  altanera  sonrisa,  les  daba  a  entender  que  no  se 
debe  exagerar  el  poderío  del  demonio,  el  mundo  y  la 
carne,  le  contestaban: 

— Claro,  usted  tiene  más  exi)eriencia  de  ellos  que 
nosotros... 

Lo  que  halagaba  su  vanidad.  Pero  las  alusionc:,  más 
directas  a  sus  amores  y  su  fuga  con  Liduvina  le  irri-. 
taban.  Creía  que  ni  las  altas  tapias  del  convento  ni 
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la  simplicidad  de  sus  hennanos  de  claustro  eran  ba- 
rreras bastantes  contra  el  ridículo  en  que  en  su  ciu- 
dad natal  se  sintió  envuelto. 

Al  maestro  de  novicios  no  acababan  de  convencerle 
los  ardores  de  Fray  Ricardo.  Hablando  con  el  Padre 
Prior,  le  decía : 

— Créame,  padre :  no  acabo  de  ver  claro  en  este 
Fray  Ricardo.  Entró  demasiado  hecho  y  con  malos 
resabios.  Siempre  oculta  algo,  no  es  de  los  que  se  en- 
tregan. Trata  de  singularizarse;  se  cree  superior  a 
los  demás  y  desdeña  a  sus  compañeros.  Le  molesta 
más  la  simplicidad  virtuosa  que  el  ingenio  maligno. 
Ha  llegado  a  confesarme  que  cree  a  los  tontos  peores 
que  los  malo<5.  Le  entusiasman  los  santos  más  singu- 
lares y  más  rigurosos,  pero  no  creo  que  sea  para 
imitarlos.  Es  más  bien,  me  parece,  por  literatura. 
La  vida  de  nuestro  hermano  el  Beato  Enrique  Susón 
hace  sus  delicias;  pero  me  temo  que  no  es  sino  para 
convertirla  en  materia  oratoria... 

— ¡  En  materia  oratoria  la  vida  de  Su;-ón... !  — ex- 
clamó el  Padre  Prior,  que  pasaba  por  un  gran  ora- 
dor en  la  orden  de  ellos. 

— Sí,  nuestro  Fray  Ricardo  se  siente  orador,  y  su 
vocación  no  es  sino  vocación  oratoria.  Y  de  orato- 
ria sagrada,  aue  es  la  que  estima  más  apropiada  a 
la  índole  de  sus  talentos.  Sueña  con  los  tiempos  ora- 
torios de  un  Savonarola,  de  un  Montsabré,  de  un  La- 
cordaire...  ¿Quién  sabe?  Acaso  más.  Esa  revelación 
evangélica  que  cuenta  haber  tenido,  la  del  "Id  y 
predicar  la  buena  nueva",  le  atrae,  no  por  la  buena 
nueva,  ni  por  el  Evangelio  mismo,  sino  por  la  pre- 
dicación... 

— ¡  Padre  Pedro  !  ¡  Padre  Pedro  !  — exclamó  el  Pa- 
dre Prior,  reconventivamente. 

— ¡Ay,  Padre  Luis!  Mire  que  soy  perro  viejo  en 
mi  oficio...  Que  han  pasado  ya  muchos  novicios  por 
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mí...  Que  tuve  siempre  cierta  afición,  acaso  excesi- 
va, a  estos  estudios  psicológicos... 

— ¡Hum!  ¡  Hum !  E^to  me  huele  a... 

— Si,  lo  entiendo,  Padre  Prior ;  pero,  créame,  algo 
sé  de  vocaciones.  Y  la  de  este  mozo,  Dios  quiera  que 
me  engañe,  pero  me  parece  que  no  es  vocación  de 
religioso,  sino  de  predicador.  Y  acaso  de  algo  más... 

— ¿Cómo,  cómo?  Padre  Maestro,  ¿qué  es  eso? 
¿Qué  quiere  decir? 

— ¡Vocación...  vamos...  de  obispo! 

— ¿Lo  cree  usted? 

— ¡  Que  si  lo  creo !  Este  mozo  es  en  el  fondo  egoís- 
ta. Acaso  hizo  lo  que  hizo  con...  pues...  con  la  pobre 
muchacha  aquella  a  la  que  engañó,  acaso  eso  no  fué 
sino  egoísmo.  Después  de  aquel  desengaño,  o  lo  que 
fuese,  se  nos  vino  acá  un  poco  por  romanticismo  y 
otro  poco  por  deseo  de  lucirse... 

— ¡Lucirse  de  fraile!  — exclamó  el  Padre  Prior, 
soltando  la  más  franca  de  las  risas,  que  hizo  ver  su 
hermosa  dentadura — .  ¡  Lucirse  de  fraile  !  ]  Alabado 
sea  Dios !  ¡  Qué  cosas  se  le  ocurren,  Padre  Pedro ! 

— Sí,  lucirse  de  fraile  he  dicho,  y  no  me  retracto. 
Usted,  Padre  Luis,  y  yo  no  nos  lucimos,  pero  en  los 
tiempos  que  corren,  y  para  caracteres  como  el  de 
nuestro  novicio  Fray  Ricardo,  el  hacerse  fraile  es 
algo  así  como  un  desafío  al  mundo  y  como  una  de  las 
más  románticas  singularidades.  Además,  la  ambi- 
ción... 

— ¡  Ambición ! 

— ¡  Ambición,  sí !  Hay  puestos,  hay  honores,  hay 
glorias  que  desde  aquí,  desde  el  convento,  mejor  que 
desde  otro  sitio  cualquiera,  se  alcanzan.  Y  yo  creo 
que  este  mozo  tiene  puesta  su  mira  muy  alto...  No 
hablemos  de  esto.  Y  luego  no  será  el  primero  a  quien 
la  vocación  teatral,  obrando  sobre  ciertos  desengaños 
y  sobre  un  fondo  de  religiosidad,  no  lo  niego,  ¿cómo 
lie  de  negarlo?,  le  haya  llevado  al  claustro.  Recuerde 
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usted,  Padre,  h  aquel  Fray  Rodrigo,  el  carmelita,  que 
tanto  se  distinguía  como  actor  en  los  teatros  caseros 
de  la  aristocracia,  y  que  en  vez  de  irse  a  ¡as  tablas 
se  fué  a  un  convento... 

— Sí,  y  ahora,  fuera  ya  del  convento,  anda  inven- 
tando una  religión  nueva,  con  hábito... 

— i  Siempre  cómico !  Y  éste,  nuestro  Fray  Ricar- 
do, lleva  también  un  comediante  dentro.  Sólo  que  es- 
pera acabar  haciendo  papel  de  protagonista,  con  una 
mitra,  o  quién  sabe;  acaso  suben  más  sus  sueños... 

— ¿Qué,  qué?  Diga,  Padre,  diga. 

— ¡  Nada,  no,  nada !  Esto  me  parece  que  es  ya 
murmurar. 

— Hace  tiempo  que  me  viene  pareciendo  eso. 

— Pero,  en  fin.  Padre  Prior,  yo  creo  de  mi  deber 
darle  estos  informes.  Este  mozo  cree  que  nuestro  tra- 
je viste  mucho.  Y  hasta  sospecho  que  se  tiene  por 
guapo  y  quiere  lucirse  con  el  hábito  blanco,  desde  el 
pulpito. 

— ¡Qué  malicioso  es  usted.  Padre  Pedro...! 

— Perro  viejo,  Padre  Prior,  perro  viejo...  — "Y 
que  no  llegará  ya  a  obispo",  pensó  entre  sí  el  Padre 
Prior,  que  se  había  también  despedido  de  tal  espe- 
ranza. 


VNAMUNO. — XVI 
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VII 


¡  Si  hubiese  oído  la  pobre  Liduvina  este  coloquio 
entre  el  Padre  Prior  y  el  Padre  Maestro  de  novi- 
cios ! 

Pero  Liduvina,  que  había  esperado  a  su  Ricardo, 
cuando  éste  entró  en  el  claustro,  ella  también,  con 
los  ojos  secos  y  el  corazón  desolado,  fué  a  enterrar- 
se en  un  convento.  Pensó  hacerlo  en  una  orden  de 
enseñanza  para  inculcar  sutilmente  en  las  educandas 
el  asco  y  el  desprecio  que  hacia  el  hombre,  egoísta 
y  cobarde,  sentía.  Jilas  ;para  qué  exponerse  así  a  que 
se  le  mostrase  el  corazón  al  desnudo  ?  ¿  Para  qué  ir 
a  exacerbar  sus  dolores  dándoles  pábulo  de  vengan- 
za ?  No;  era  mejor  profesar  en  una  orden  contempla- 
tiva, de  recojimiento,  silencio,  penitencia  y  oración; 
en  un  monasterio,  a  cuyas  puertas  se  rompieran  los 
ecos  del  mundo  de  fuera.  Allí  se  enterraría  en  vida, 
a  esperar  a  la  muerte,  a  la  justicia  eterna  y  al  amor 
que  sacia. 

Fuese  a  la  lejana  y  escondida  villa  de  Tolviedra, 
colgada  en  un  repliegue  de  la  brava  serranía,  y  se 
encerró  entre  las  cuatro  paredes  de  un  viejo  conven- 
to que  antaño  fué  de  Benedictinas. 

En  la  huerta  había  un  ciprés,  hermano  del  de  las 
Ursulinas  de  su  ciudad  natal,  del  ciprés  de  sus  mo- 
cedades. Y  sentada  al  pie  del  árbol  negro  contem- 
plaba los  encendidos  arreboles  del  ocaso,  recordadi- 
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zos  de  otros.  Recreábase  extrañadamente  en  aquella 
triste  huerta,  su  compañera  de  silencio,  la  mayor  par- 
te de  hortalizas,  con  sólo  raras  flores  mustias,  que  ella 
sola  regaba ;  aquella  huerta  triste,  prisionera  entre 
altos  muros,  jirón  de  naturaleza  enclaustrado  tam- 
bién. Desde  allí  no  se  veía  del  resto  del  mundo  más 
que  el  cielo;  el  cielo,  que  no  sufre  tapiales  ni  cance- 
las. Por  su  azul  cruzaban  mansamente  las  nubes  con 
frecuencia,  regalándole  su  sombra;  otras  veces,  al- 
guna paloma  que  iba  aleteando  blancamente  en  busca 
de  la  tibieza  del  nido.  Cuando  llovía  de  un  mismo 
dulce  manto  negro,  rendíase  el  agua  a  la  tierra  de 
afuera  y  a  la  de  dentro  del  convento.  Por  las  noches 
derramaba  en  las  estrellas  la  mirada  de  sus  ojos  ne- 
gros, o  contemplaba  a  la  media  luna  que,  como  una 
navecilla,  parecía  bogar  a  toda  marcha  entre  las  nubes. 
A  días,  colábanse  rumores  de  turbas  que  pasaban  jun- 
to a  los  muros,  guitarras,  bandurrias  y  cantos  de  ro- 
mería, y  un  anochecer,  apoyada  a  la  tapia,  sorprendió 
su  oído,  a  través  de  ella,  desliz  de  besos  y  revoloteo 
de  suspiros  rotos.  Y  ante  estos  ecos  de  fuera,  soña- 
ba recordando  a  la  anciana  de  tembloroso  vientre 
que  recorría  de  rodillas  y  rosario  en  mano,  el  via- 
crucis,  en  el  solitario  templo  de  las  lágrimas,  y  aquel 
viaje  en  tren,  a  lo  largo  del  rio  de  aguas  amarillas 
por  la  tormenta,  entre  pinos,  olivos  y  naranjos.  Apa- 
recíasele  la  ciudad  del  pecado.  ¿Del  pecado?  ¿Pero 
fué  pecado,  fué  realmente  pecado  aquello?  ¿Es  eso 
el  pecado  que  con  tales  colores  de  atracción  se  nos 
pinta?  Oh,  el  pecado  es  la  curiosidad,  sin  duda,  no 
más  que  la  curiosidad.  Por  curiosidad,  por  ansia  de 
conocer,  pecó  Eva.  ¡Y  por  curiosidad  siguen  pecan- 
do sus  hijas ! 

¿Había  sido  mejor  o  había  sido  peor  que  Ricardo 
la  sacrificase  así  ?  No  quería  saberlo.  El  hombre  es 
egoísta  siempre.  Lo  que  más  le  dolía  era  la  extraña 
sonrisa  de  su  hermana,  aquella  sonrisa  que  le  des- 


740 


.1/  /  (;  u  E  L    n  E    u  .V  .4  M  u  .V  o 


arrugó  el  ceño  cuando  se  despidió  de  ella  a  la  puerta 
del  convento  diciéndole :  "¡Y  ahora,  que  seas  feliz!" 
¡  Qué  lodazal  el  mundo  ! 

Y  allí  dentro  volvió  a  encontrarlo;  el  convento  era 
un  mundo  en  pequeño.  La  ociosidad,  la  falta  de  afec- 
ciones de  familia,  la  monotonía  de  la  existencia,  exa- 
cerbaba ciertas  pasiones.  Aquella  triste  paz  de  los 
claustros  estaba  henchida  de  pequeñas  pasiones  y  re- 
celos, de  amistades  hostiles. 

Una  vez  al  año  pasaba  por  la  calle  a  que  daban  las 
rejas  del  convento  una  procesión  de  niños,  y  en  ese 
día,  las  hermanas  y  las  madres  — ¿  madres  ?  ¡  pobreci- 
llas ! —  se  asomaban  a  la  reja  a  verlos  pasar,  a  echar- 
les flores  deshojadas,  que  fingían  ir  al  santo.  De  se- 
guro que  si  les  anuncian  que  iba  a  entrar  en  la  ciudad 
Don  Juan  Tenorio  redivivo,  no  se  inquietan  tanto 
en  ir  a  verlo. 

Tenía  cada  una  en  su  celda  su  niñito  Jesús,  un  lin- 
do ni'uñeco  al  que  se  vestía  y  desnudaba  y  adornaba. 
Poníanle  flores,  le  besaban,  sobre  todo  a  hurtadillas; 
alguna  lo  brezaba  soljre  sus  rodillas  como  a  un  niño 
de  verdad.  Rodeábanle  de  flores.  Una  vez  que  un 
fotógrafo  entró,  con  permiso  del  obispo,  a  sacar  la 
viíta  de  un  arco  románico  que  daba  sobre  el  jardín, 
acudieron  las  monjas,  cada  una  con  su  niño  Jesús, 
para  que  les  sacase  el  retrato. 

— ¡Quítate  de  ahí  — decía  una  a  otra — ;  el  mío  es 
más  lindo,  mira  qué  ojos  tiene! 

Ludivina  miraba  en  silencio  y  con  el  corazón  opri- 
mido aquella  rivalidad  ingenua  de  madres  marradas. 
¡  Y  ella  que  pudo  tener  un  hijo,  pero  un  hijo  verda- 
dero, lui  hijo  vivo,  un  hijo  de  carne!  ¡Oh,  ¿por 
qué,  por  qué  fué  estéril  aquella  escapatoria?  Asi,  es- 
téril, como  fué,  resultaba  ridicula ;  tenía  razón  Ri- 
cardo. ¡  Pero  si  hubiese  florecido,  no !  Si  hubiese  fruc- 
tificado en  un  niño,  en  un  hijo  del  amor.  Entonces 
— pensaba  Liduvina — ,  el  amor  habría  renacido,  ¡no!, 
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se  hubiese  mostrado;  porque  ellos  se  querían,  si,  se 
querían,  aunque  el  egoísmo,  la  vanidad  de  Ricardo 
se  empeñase  en  no  reconocerlo.  Si  hubiesen  tenido 
un  hijo,  Ricardo  no  la  habría  sacrificado  a  aquella 
vocación.  Vocación  ¿de  qué?  ¡  Ah,  si  la  pobre  Liduvi- 
na  hubiese  oído  al  Padre  Maestro  de  novicios ! 

Y  pasaba  por  su  mente  la  visión  radiosa  de  aquel 
hcrmanito  de  ricntes  ojos  azule?,  en  medio  de  la  co- 
rona de  cab'jlins  de  oro.  Y  se  oía  llamar  de  allá,  de 
mu3'  lejos,  de  las  lontananza-  íntimas  de  >us  recuerdos 
de  mocedad  primera:  ¡  Ina  I  ¡  Ina !  ¡  Ina  !  ¡Qué  pron- 
to fe  fué  Ina  con  aquel  ensueño  fugitivo  de  madru- 
gada !  ¡  Qué  pronto  se  fué  también  la  nena  de  Ricar- 
do!  ¡Gracias  a  Dios  que  acabaría  de  irse  del  todo 
también  pronto.  ¿Adónde?  A  un  mundo  sin  tanto 
lodo  y  tanta  falsía,  sin  silencio  de  madre,  sin  ceño 
de  hermana,  sin  egoísmo  de  novio,  sin  envidias  de 
compañeras. 

Más  de  una  vez,  tendida  la  pobre  hermana  Liduvi- 
na  al  pie  de  una  imagen  de  la  \^irgen  Madre,  le  de- 
cía: "¡Madre,  madre!  ¿Por  qué  no  conseguiste  del 
Padre  de  tu  Hijo,  de  Nuestro  Señor  Todopoderoso, 
que  mi  Ricardo  me  hubiese  hecho  ma(he  ?  ¡Pero  no, 
no...  perdóname!"  Y  se  anegaba  en  lágrimas,  que- 
riendo resignarse  al  ya  irrevocable  destierro  del  con- 
vento. 

En  él  nutría  su  tristeza,  aquella  incurable  tristeza 
que  le  acompañaría  hasta  el  borde  mismo  de  la  tumba. 
Y  heríale  por  eso  profundamente  la  infantil  alegría 
de  sus  hermanas  de  claustro,  que  por  haber  leído  en 
libros  místicos  que  el  verdadero  santo  es  alegre,  fin- 
gían un  regocijo  ruidoso  y  pueril  de  risotadas  y  pal- 
moteos. Era  durante  las  fiestas  de  Navidad,  las  del 
Dios  Niño,  cuando  esta  boba  alegría,  casi  de  precep- 
to, se  daba  más  libre  curso.  Era  entonces,  en  la  huer- 
ta, bailes,  entre  risas  locas  y  repiqueteo  de  pande- 
retas. 
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— Vamos,  Hermana  Liduvina,  ¿no  baila? 

Y  ella  respondía: 

— No,  soy  muy  débil  de  piernas. 
Respetaban  su  tristeza,  adivinando,  si  es  que  no  sa- 
biendo algo,  de  s-u  origen. 

Y  seguían  su  jolgorio,  exclamando  alguna  de  vez 
en  cuando:  "¡Ay,  Jesús  mío  bendito!  ¡Qué  contenta 
vivo!"  Y  a  esto  llaman  vivir  alegre,  con  la  alegría 
de  la  santidad. 

Y  así  se  le  iban  los  días,  todos  iguales  y  todos  gri- 
ses. No  olvidaba  rezar  por  Ricardo,  para  que  Dios  le 
iluminase  y  le  perdonase. 


VIII 


La  fama  de  Fray  Ricardo  como  predicador  se  ex- 
tendía ya  por  la  nación  toda.  Decíase  que  había  re- 
novado los  tiempos  de  oro  de  la  oratoria  sagrada 
española.  Era  la  suya,  a  la  vez  que  recojida,  calien- 
te. El  gesto  sobrio,  la  entonación  pausada,  la  exposi- 
ción metódica  y  clara,  pero  por  dentro  un  caudal  de 
fuego  contenido.  Su  unción  era  una  unción  inquie- 
tadora. 

Algunos  de  los  que  le  oían  razonar  le  achacaban 
falta  de  pasión,  porque  hay  majaderos  que  no  saben 
que  nada  hay  más  razonador  que  la  pasión  misma. 
Sus  antítesis  y  paradojas  parecían  a  otros  frutos  de 
ingenio,  sin  aovertir  que,  como  en  San  Agustín  el 
Africano,  eran  en  Fray  Ricardo  las  antítesis  y  para- 
dojas diamantes,  duros  y  secos,  forjados  en  fragua 
de  abrasadoras  pasiones.  Como  de  ordinario  sus  ser- 
mones eran  libres  de  hojarasca,  le  llamaban  frío,  con- 
fundiendo la  frialdad  con  la  sequedad.  Y  es  que  la 
oratoria  de  Fray  Ricardo  era  seca  y  ardiente  como 
las  arenas  del  desierto  espiritual  que  su  alma,  encen- 
dida de  ambición  y  de  remordimiento,  atravesaba. 

A  las  veces,  resultaba  oscuro,  oscuro  para  los  de- 
más y  oscuro  para  sí  mismo.  Era  que  andaba  buscan- 
do sus  ideas. 

Y  hablaba,  nc  a  las  nuichedumbres  que  le  oían,  sino 
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a  cada  uno  de  los  que  formaban  parte  de  ellas;  ha- 
blaba de  alma  a  alma. 

Pero  había  en  su  oratoria  algo  de  informe,  algo  de 
caótico  y  algo  de  fragrnentario.  Y  nada,  absolutamen- 
te nada  de  abogacía  en  ella.  Pocos,  muy  pocos  silo- 
gismos; parábolas,  metáforas  y  paradojas  como  en  el 
Evangelio  y  transiciones  bruscas,  verdaderos  saltos. 

— El  caso  es  que,  sin  ser  propiamente  un  orador, 
embelesa,  decía  algún  pedante. 

Solía  hablar  de  los  problemas  llamados  del  día, 
de  la  decadencia  de  la  fe,  de  la  lucha  entre  ésta  y  la 
razón,  entre  la  religión  y  la  ciencia,  de  cuestiones 
sociales,  del  egoísmo  de  pobres  y  de  ricos,  de  la  falta 
de  caridad  y,  sobre  todo,  de  ultratumba.  Cuando  ha- 
blaba del  amor  parecía  trasfigurarse. 

Indicábasele  ya  para  obispo.  Pero,  a  pesar  de  su 
fama  toda,  a  pesar  de  que  su  conducta  era  intacha- 
ble, algo  extraño  pesaba  sobre  él.  No  acababa  de  ha- 
cerse simpático  a  los  que  le  trataban,  no  acababa  de 
ganarse  el  corazón  de  las  muchedumres  que  le  oían 
embelesadas. 

Las  mujeres,  sobre  todo,  sentían  al  oírle  algo  que 
a  la  vez  que  las  fascinaba,  subyugándolas,  hacía  que 
ante  él  temblasen.  Adivinaban  algo  dolorosaniente  se- 
creto en  sus  palabras  ardientes.  En  especial  oyéndo- 
le hablar  de  algunos  de  sus  temas  favoritos,  el  de  la 
tragedia  del  Paraíso  cuando  Eva  tentó  a  Adán,  ha- 
ciéndole probar  del  fruto  prohibido  del  árbol  de  la 
ciencia  del  bien  y  del  mal,  y  fueron  arrojados  del 
jardín  de  la  inocencia  y  quedó  guardando  su  puerta 
un  arcángel  con  una  espada  de  fuego  que  iluminaba 
en  rojor  sus  alas.  O  la  tragedia  de  Sansón  y  Dalila. 
Y  es  que  en  sus  palabras  casi  nunca  había  consuelo, 
sino  dolorosas  ansia?.  Y  algo  de  rudo  y  de  desespe- 
rado. 

Alguna  vez,  es  cierto,  su  voz  lloraba  y  como  si 
suplicase  compasión  de  sus  oyentes.  Sentíase  cnton- 
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ees  el  forcejeo  de  un  alma  presa  desconyuntándose  en 
contorsiones  para  romper  sus  ligaduras.  Pero  al  pun- 
to se  recojía  y  como  contraíase,  y  entonces  eran  sus 
conminaciones  más  ásperas,  sus  profecías  más  recias. 

Aquel  predicador  tormentoso  no  era  para  nuestras 
pobres  almas  heridas,  que  van  al  templo  en  busca  de 
bizmas  narcóticas  y  no  de  irritadores  cauterios.  Y 
no  era  querido,  no;  no  era  querido.  En  vano  alguna 
vez  trataba  de  ablandarse.  El  adusto  profeta  estaba 
condenado  a  la  soledad. 

Y  él,  a  solas,  sintiéndose  solo,  .se  decía:  "Sí;  es  el 
castigo  de  Dios  por  haber  dejado  a  Lidnvina,  por 
haberla  sacrificado  a  mi  ambición.  Sí,  ahora  lo  veo 
claro;  creía  que  una  mujer,  una  familia,  serían  peso 
y  estorbo  a  mis  ensueños  de  gloria".  Aunque  estaba 
solo  cerraba  los  ojos,  porque  no  quería  ver,  en  lonta- 
nanza, la  sombra  de  una  tiara.  "No  soy  sino  un  egoís- 
ta — proseguía  diciéndose — -,  un  egoísta;  he  buscado 
el  escenario  que  mejor  se  adapta  a  mis  facultades  his- 
triónicas.  ¡No  he  pensado  más  que  en  mí!" 

Por  fin,  le  llegó  la  coyuntura  que  en  secreto  más 
ambicionaba,  la  de  poner  a  prueba  su  vocación.  Y  es 
que  le  llamaron  a  predicar  al  convento  de  las  Madres 
de  la  villa  de  Tolviedra. 

Desde  que  le  supo,  apenas  dormía.  No  se  lo  dejaba 
el  corazón.  Y  ¿gracias  que  el  mundo,  la  gente,  o  mejor 
dicho  el  público,  no  sabía  el  nudo  que  con  aquel  con- 
vento le  ataba.  Era  ya  un  secreto  para  casi  todos. 
Ahora,  ahora  iba  a  darse  un  espectáculo  único  y  para 
ellos  dos  solos ;  ahora  iba  a  hablar  de  corazón  a  cora- 
zón, en  el  secreto  de  una  muchedumbre  atónita  y 
embebecida,  con  la  fatídica  compañera  de  su  íntimo 
destino;  ahora  iba  a  confesarse  a  ella  delante  de  todos 
y  sin  que  naiiie  lo  advirtiese;  ahora  iba  a  vencer  im 
trance  único  en  los  anales  de  la  oratoria  cristiana,  se- 
guramente único.  ¡  Si  supieran  aquellos  pobres  devo- 
tos la  escena  del  fatídico  drama  que  allí  se  represen- 
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taba !  El  cómico  del  apostolado  sentíase  en  un  trans- 
porte enloquecedor. 
Y  llegó  el  día. 

El  templo  estaba  rebosante  de  gente  ansiosa  de  oír 
al  predicador  famoso.  Habían  acudido  de  los  pueble- 
cilios  comarcanos  y  hasta  de  la  capital  de  la  provin- 
cia. El  altar  parecía  un  ascua  de  oro.  Dentro  de  la 
cortina  que  detrás  de  las  rejas  velaba  el  coro,  adivi- 
nábase una  vida  de  recojimiento  y  de  éxtasis.  De 
cuando  en  cuando,  salía  alguna  tos  perdida. 

Subió  Fray  Ricardo  pausadamente  al  pulpito,  sacó 
un  pañuelo  y  se  enjugó  con  él  la  frente.  El  ancha 
manga  blanca  del  hábito  le  cubrió  como  un  ala,  un 
momento,  el  rostro.  Paseó  su  mirada  por  el  concurso 
y  la  fijó  un  instante  en  la  encortinada  reja  del  coro. 
Se  arrodilló  a  rezar  la  salutación  angélica,  apoyando 
la  frente  en  las  dos  manos,  cojidas  al  antepecho  del 
pulpito.  La  tonsura  brillaba  a  la  luz  de  los  cirios 
del  altar.  Levantóse;  sonaron  algunas  toses  aisladas; 
rumor  de  faldas.  Quedó  todo  luego  en  un  silencio 
vivo. 

Algo  desusado  le  ocurría  al  predicador.  Titubeaba, 
se  repetía,  deceníase  a  las  veces,  no  logrando  ocultar 
un  extraño  desasosiego.  Pero  fué  poco  a  poco  adue- 
ñándose de  sí  mismo,  se  le  afirmó  la  voz  y  el  gesto 
y  empezó  a  rodar  su  palabra  como  un  río  de  fuego 
sin  llamas. 

Los  devotos  oyentes  contenían  la  respiración.  Un 
ambiente  de  trágico  misterio  henchía  el  recinto  del 
templo.  Adivinábase  algo  solemne  y  único.  No  era 
un  hombre,  era  el  corazón  humano  el  que  hablaba. 
Y  hablaba  del  amor,  del  amor  divino.  Y  también  del 
humano. 

Cada  uno  de  los  que  le  oían  sentíase  arrastrado  a 
las  honduras  del  espíritu,  a  las  entrañas  de  lo  incon- 
fesable. Aquella  voz  ardía. 
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Hablaba  del  amor  que  nos  envuelve  y  domina  cuan- 
do más  lejos  de  él  nos  creemos. 
Y  decía: 

"¡  Esperar  al  Amor !  ¡  Sólo  le  espera  el  que  ya  le 
tiene  dentro!  Creemos  abrazar  su  sombra,  mientras 
él,  el  Amor,  invisible  a  nuestros  ojos,  nos  abraza  y 
nos  oprime.  Cuando  creemos  que  murió  en  nosotros, 
suele  ser  que  habíamos  muerto  en  él.  Y  luego  des- 
pierta cuando  el  dolor  le  llama.  Porque  no  se  ama 
de  veras  sino  después  que  el  corazón  del  amante  se 
remejió  en  almirez  de  angustia  con  el  corazón  del 
amado.  Es  el  amor  pa-ión  coparticipada,  es  compa- 
sión, es  dolor  común.  Vivimos  de  él  sin  percatarnos 
de  ello,  como  no  nos  damos  cuenta  de  vivir  del  aire 
hasta  los  momentos  de  congojoso  ahogo.  ¡  Esperar  al 
Amor!  Sólo  espera  al  Amor,  sólo  le  llama  el  que  le 
tiene  dentro  de  sí,  el  que  de  su  sangre,  aun  sin  sa- 
berlo, vive.  Es  el  agua  soterraña  la  que  aviva  la 
sequía.  Sentimos  a  las  veces  sequedades  abrasado- 
ras, como  las  del  campo  desierto  que  se  resquebraja 
de  sed  mientras  ruedan  sueltas  sobre  su  haz  las  ho- 
jas ahornagadas  por  el  bochorno,  y  entretanto  en  las 
honduríis  de  ese  campo  mismo,  por  debajo  de  las 
raíces  de  su  muerto  verdor,  corre  sobre  la  roca  de 
sustento  el  manantial  de  las  aguas  del  cielo  avivado- 
ras. Y  es  el  rumor  de  e^as  aguas  profundas  el  que 
se  funde  al  rumor  de  las  hojas  secas.  Y  llega  un  pun. 
to  en  que  la  reseca  tierra  sedienta  se  abre,  y  brotan 
a  su  sobrehaz  en  surtidor  las  ocultas  aguas.  Así  es 
el  amor. 

"Pero  es  el  egoísmo,  hermanas  y  hermanos  míos, 
es  el  triste  y  fiero  amor  propio  el  que  nos  ciega  para 
no  ver  al  Amor  que  nos  abraza  y  envuelve,  para  no 
sentirle.  Queremos  robarle  algo,  no  entregarnos  por 
entero  a  él,  y  el  Amor  nos  quiere  y  nos  reclama  en- 
teros. Queremos  que  sea  El  nuestro,  que  se  rinda  a 
nuestros  locos  deseos,  a  la  rebusca  de  nuestro  per- 
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sonal  brillo,  y  El,  el  Amor,  el  Aiinor  encarnadu  y 
humanado,  quiere  que  seamos  suyos,  suyos  por  en- 
tero y  sólo  suyo?,  i  Y  cjué  pronto  nos  rendimos !  ¡  Al 
vernos  al  pie  de  la  cuesta !  Y  ¿  por  qué  nos  rendimos  ? 
Por  las  más  tristes  razones  — ¡razones,  sí!,  misera- 
bles razones — ,  ¡  por  miedo  al  ridiculo,  acaso  !  ¡  No 
por  algo  peo-,  hermanas  y  hermanos  míos !  ¡  Qué 
torpe,  qué  egoísta,  qué  mezquino  es  el  hombre !  ¡  Per- 
dón... !" 

Al  llegar  a  esta  palabra,  (pie  saltó  como  un  grito 
desgarrado  de  las  entrañas,  la  voz  de  Fray  Ricardo, 
que,  como  río  de  fuego  sin  llama,  iba  rodando  sobre 
el  silencio  vivo  del  devoto  auditorio,  se  vió  cortada 
por  el  desgarrón  de  un  sollozo  que  venía  de  detrás  ¿e 
la  reja  encortinada  del  coro.  Hasta  las  llamas  de  los 
cirios  del  altar  parecieron  estremecerse  al  choque 
de  fusión  de  aquellos  dos  gritos  del  alma.  Fray  Ri- 
cardo se  trasmudó,  primero,  como  la  blanca  cera  de 
los  cirios  del  altar.  Después  se  le  encedió  el  rostro 
como  el  de  sus  llamas;  miró  al  vacío,  dobló  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos, 
que  apenas  asomaban  temblorosas  de  sus  aladas  man- 
gas blancas,  y  estalló  a  llorar  entre  sollozos  compri- 
midos que  se  fundieron  con  los  que  del  velado  coro 
salían.  Un  momento  espesóse  aún  más  el  silencio  de 
la  muchedumbre  atónita;  rompieron  luego  llantos, 
arrodillóse  el  predicador.  Después  se  dispersaron  los 
oyentes  poco  a  poco. 

Durante  días  y  aun  meses  no  se  habló  en  Tolviedra, 
y  aun  fuera  de  ella,  sino  de  aquel  singular  suceso.  Y 
los  que  lo  presenciaron  lo  recordaban  después  duran- 
te su  vida  toda. 

Parecíales  que  en  el  momento  de  ocurrir  el  estalli- 
do del  misterio  iba  diciendo  el  predicador  en  frases 
rotas  y  conceptuosas  enigmas  extraños.  Más  adelante 
llegó  a  saberse,  o  entresaberse,  por  lo  menos,  algo 
de  lo  que  había  habido  por  debajo,  algo  del  rumor 
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del  fuego  soterraño  que  se  unió  al  rumor  de  las 
ag-uas  de  fuera,  y  con  ello  empezaron  los  más  avi- 
sados a  penetrar  en  lo  que  había  sido  la  oración  de 
Fray  Ricardo. 

El  y  ella,  Fray  Ricardo  y  Sor  Liduvina,  sintiéron- 
se más  presos  del  destino  que  cuando  no  los  separaba 
más  que  la  reja  de  la  casona  del  callejón  de  las  Ursu- 
linas. Al  abrazarse  y  fundirse  en  uno  sus  sollozos, 
fundiéronse  sus  corazones,  cayéronseles  como  abrasa- 
das vestiduras,  y  quedó  al  desnudo  y  descubierto  el 
amor,  que  desde  aquella  triste  fuga  les  había  susten- 
tado las  sendas  soledades. 

Y  desde  aquel  día... 


Salamanca,  noviembre  de  1911. 


VARIOS  PROLOGOS  Y  EPILOGOS* 


*  Nos  permitimos  recordar  al  lector  que  en  el  tomo  VII  de 
esta  edición  de  Obras  Completas,  figuran  ya  otros  cuarenta  y  siete 
a  libros  propios  y  ajenos.  (N.  del  E.) 


EI'ILOCO   AL   LIBRO   DE   W.   E.  RETANA, 
"VIDA  V  ESCRITOS  DEL  DR.  JOSE  RIZAL", 
MADRID.  1907 


Riza  i. 

Acabo  de  leer  por  segunda  vez  la  Vida  y  escritos 
del  doctor  Rizal,  de  W.  E.  Retana,  y  cierro  su  lec- 
tura con  un  tumulto  de  amargas  reflexiones  en  mi 
espíritu,  tumulto  del  que  emerge  una  figura  luminosa, 
la  de  Rizal.  Un  hombre  henchido  de  destinos,  un  alma 
heroica,  el  ídolo  hoy  de  un  pueblo  que  ha  de  jugar 
un  día,  no  me  cabe  duda  de  ello,  un  fecundo  papel  en 
la  civilización  humana. 

¿Quién  era  este  hombre? 


I 

El  hombre 

Con  un  íntimo  interés  recorría  yo  en  el  libro  de 
Retana  aquel  diario  que  Rizal  llevó  en  Madrid  siendo 
estudiante.  Bajo  sus  escuetas  anotaciones  palpita  un 
alma  soñadora  tanto  o  más  que  en  las  amplificaciones 
retóricas  de  los  personajes  de  ficción  en  que  encarnó 
más  tarde  su  espíritu  tejido  de  esperanzas. 

Rizal  estudió  Filosofía  y  Letras  en  iMadrid  por  los 
mismos  años  en  que  estudiaba  yo  en  la  misma  Fa- 
cultad, aunque  él  estaba  acabándola  cuando  yo  la  em- 
pezaba. Debí  de  haber  visto  más  de  una  vez  al  tagalo 
en  los  vulgarísimos  claustros  de  la  Universidad  Cen- 
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tral,  debí  de  haberme  cruzado  más  de  una  vez  con  él 
mientras  soñábamos,  Rizal  en  sus  Filipinas  y  yo  en 
mi  Vasconia. 

En  su  diario  no  olvida  hacer  constar  su  asistencia 
a  la  cátedra  de  griego,  a  la  que  pareció  aficionarse  y 
en  la  que  obtuvo  la  primera  calificación.  No  lo  ex- 
traño. Rizal  no  se  aficionó  al  griego  precisamente, 
puedo  asegurarlo:  Rizal  se  aficionó  a  don  Lázaro 
Bardón,  nuestro  venerable  maestro,  como  me  aficioné 
yo.  En  el  NoU  me  tangcrc  hay  dos  toques  que  pro- 
ceden de  don  Lázaro.  Uno  de  ellos  e-  el  traducir  el 
principio  del  Gloria  como  Bardón  lo  traducía:  "Glo- 
ria a  Dios  en  las  alturas;  en  la  tierra,  paz;  entre  los 
hombres,  buena  voluntad".  Don  Lázaro  fué  uno  de 
los  cariños  de  Rizal ;  lo  aseguro  yo,  que  fui  discí- 
pulo de  don  Lázaro  y  que  he  leído  el  diario  y  las 
obras  de  Rizal. 

Y  lo  merecía  aquel  nobilísimo  y  rudo  maragato, 
aquella  alma  de  niño,  aquel  santo  varón  que  fué  don 
Lázaro,  cura  secularizado.  \  Si  todos  los  españoles 
que  conoció  Rizal  Inibieran  sido  como  don  Lázaro...  ! 

En  aquellos  claustros  de  la  Universidad  Central 
debimos  de  cruzarnos,  digo,  el  tagalo  que  soñaba  en 
sus  Filipinas,  y  yo,  el  vizcaíno,  que  soñaba  en  mi 
Vasconia.  Románticos  ambos. 

Tiene  razón  Retana  al  decir  que  Rizal  fué  siempre 
un  romántico,  entendiéndose  por  esto  un  soñador,  un 
idealista,  un  poeta  en  fin.  Sí,  un  romántico,  como  lo 
son  todos  los  filipinos,  según  el  señor  Taviel  de  An- 
drade.  i 

Ni  fué  toda  su  vida  otra  cosa  que  un  soñador  im- 
penitente, un  poeta.  Y  no  precisamente  en  las  com- 
posiciones rítmicas  en  que  trató  de  verter  la  poesía 
de  su  alma,  sino  en  sus  obras  todas,  en  su  vida  sobre 
todo. 

Amó  a  su  patria,  Filipinas,  con  poesía,  con  reli- 
giosidad. Hizo  una  religión  de  su  patriotismo,  y  de 
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esto  hablaré  luefjo.  Y  amó  a  España  con  poesía,  con 
rf^linfiosidad  también.  Y  esto  hizo  que  le  llevaran  a 
1."  muerte  los  que  no  saben  quererla  ni  con  poesía  ni 
ccn  religión. 

"Quijote  oriental",  le  llama  una  vez  Retana,  y 
está  así  bien  llamado.  Pero  fué  un  Quijote  doblado 
de  un  Hamlet;  fué  un  Quijote  del  pensamiento,  a 
quien  repugnaban  las  impurezas  de  la  realidad. 

Sus  hazañas  fueron  sus  libros,  sus  escritos ;  su  he- 
roísmo fué  el  heroísmo  del  escritor.  Pero  entiéndase 
l'.ien  que  no  del  escritor  profesional,  no  del  que  piensa 
o  siente  para  escribir,  sino  del  hombre  henchido  de 
amores  que  escribe  porque  ha  pensado  o  sentido.  Y 
es  muy  grand"  la  diferencia  — sobre  que  llamó  Scho- 
penhauer  la  atención —  de  pensar  para  escribir  o  es- 
cribir porque  se  ha  pensado. 

Rizal  era  un  poeta,  un  héroe  del  pensamiento  y  no 
de  la  acción  en  cuanto  es  acción  el  pensamiento,  el 
verbo,  que  era  ya  en  el  principio,  era  con  Dios  y 
era  Dios  mismo,  y  por  quien  fueron  hechas  las  cosas 
todas  según  el  Evangelio. 

Dice  Retana  que  cuando,  de  vuelta  Rizal  a  Ma- 
nila en  1892.  se  metió  en  política,  fundando  la  Ligo, 
el  "místico  lirista"  se  convirtió  en  trabajador  de  pro- 
sa, y  el  pPndant  de  Tolstoi  en  un  pen-dant  de  Bece- 
rra. Quizás  con  ello  prestó  mayor  servicio  a  la  causa 
filipina ;  pero  su  figura  se  amengua,  añade.  Y  el  señor 
Santos  le  sale  al  paso  a  Retana  con  unas  considera- 
ciones que  el  lector  puede  leer  en  la  nota  (312),  pá- 
gina 252  de  la  presente  obra. 

Los  héroes  del  pensamiento  no  son  dueños  de  3u 
acción;  el  vier.to  del  Espíritu  les  lleva  adonde  ellos 
no  pensaban  ir.  Para  dominar  los  actos  externos  de 
la  propia  vida,  es  muy  conveniente  una  cierta  pobre- 
za imaginativa,  y,  por  otra  parte,  los  grandes  vale- 
rosos del  pensamiento,  los  espíritus  arrojados  en  for- 
jar ideas  y  apurarla?  en  sus  consecuencias  ideales  y 
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teóricas,  rara  vez  son  hombres  de  voluntad  enérgica 
para  los  actos  externos  de  la  vida.  Galileo,  tan  he- 
roico en  el  pensar,  fué  débil  ante  el  Santo  Oficio.  Y 
asi  es  lo  corriente  y  muy  verdadera  la  psicología  del 
maestro  de  Le  Desciple,  de  Bourget.  Estúdiese,  si  no, 
la  vida  de  Spinoza,  la  de  Kant,  la  de  tantos  otros 
pensadores  heroicos. 

Rizal,  el  soñador  valiente,  me  resulta  una  voluntad 
débil  e  irresoluta  para  la  acción  y  la  vida.  Su  retrai- 
miento, su  timidez,  atestiguada  cien  veces,  su  ver- 
gonzosidad,  no  son  más  que  una  forma  de  esa  dis- 
posición hamletiana.  Para  haber  sido  un  revolucio- 
nario práctico  le  habria  hecho  falta  la  mentalidad 
simple  de  un  Andrés  Bonifacio.  Fué,  creo,  un  ver- 
gonzoso y  un  dubitativo. 

Y  estos  héroes  interiores,  estos  grandes  conquista- 
dores del  mundo  íntimo,  cuando  la  acción  les  arras- 
tra, aparecen  héroes  también,  héroes  por  fuerza,  de 
la  acción.  Leed  sin  prejuicio  la  vida  de  Lutero,  de 
aquel  gigante  del  corazón,  que  nunca  pudo  saber 
adonde  le  arrastraba  su  sino.  Era  un  instrumento  de 
la  Providencia,  como  lo  fué  Rizal. 

Rizal  previo  su  fin,  su  fin  glorioso  y  trágico;  pero 
lo  previó  pasivamente,  como  el  protagonista  de  una 
tragedia  griega.  No  fué  a  él,  sino  que  se  sintió  a  él 
arrastrado.  Y  pudo  decir:  "¡Hágase,  Señor,  tu  vo- 
luntad y  no  la  mía !" 

Es  la  historia  misma  de  tantos  hombres  providen- 
ciales que  cumplieron  su  destino  sin  habérselo  pro- 
puesto, y  que,  encerrados  en  sí,  construyendo  sus  sue- 
ños para  dárselos  a  los  demás  como  consuelo  y  es- 
peranza, resultaron  caudillos. 

Dice  en  alguna  parte  Retana  que  Rizal  fué  un  mís- 
tico. Admitámoslo.  Sí,  fué  un  místico,  y  como  tantos 
místicos,  desde  su  torre  de  estilita,  con  los  ojos  en 
el  cielo  y  los  brazos  en  alto,  guió  a  su  pueblo  a  la 
lucha  y  a  la  vida. 
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Rizal  fué  an  escritor,  o  digamos  más  bien,  hombre 
que  escribía  lo  que  pensaba  y  sentía.  Y  como  escritor 
es  como  hizo  su  obra. 


II 

El  escritor 

En  este  libro  se  hallarán  juicios  de  Rizal  como 
escritor;  en  él  se  le  examina  como  literato. 

Hay  que  hacer  notar  ante  todo,  y  Retana  no  lo  omi- 
te, que  Rizal  escribió  sus  obras  en  castellano,  y  que  el 
castellano  no  era  su  lenguaje  nativo  materno,  o,  por 
lo  menos,  que  no  era  el  lenguaje  indígena  y  natural 
de  su  pueblo.  El  castellano  es  en  Filipinas,  como  lo 
es  en  mi  país  vasco,  un  lenguaje  adventicio  y  de  r  ■ 
cíente  implantación,  y  supongo  que  hasta  los  que  1 
han  tenido  allí  como  idioma  de  cuna,  como  lengua  f  i- 
que recibieron  las  caricias  de  su  madre  y  en  que 
aprendieron  a  rezar,  no  han  podido  recibirlo  con 
raíces. 

Juzgo  por  mi  mismo.  Yo  aprendí  a  balbucir  en 
castellano,  y  en  castellano  se  hablaba  en  mi  casa, 
pero  castellano  de  Bilbao,  es  decir,  un  castellano  po- 
¡Dre  y  tímido,  un  castellano  en  mantillas,  no  pocas 
veces  una  mala  traducción  del  vascuence.  Y  los  que 
habiéndolo  aprendido  así  tenemos  luego  que  servirnos 
de  él  para  expresar  lo  que  hemos  pensado  y  sentido, 
nos  vemos  forzados  a  remodelarlo,  a  hacernos  con 
esfuerzo  una  lengua.  Y  esto,  que  es  en  cierto  respec- 
to nuestro  flaco  como  escritores,  es  a  la  vez  nuestro 
fuerte. 

Porque  nuestra  lengua  no  es  un  capiit  morhium, 
no  es  algo  que  hemos  recibido  pasivamente,  no  es 
una  rutina,  sino  que  es  algo  vivo  y  palpitante,  algo 
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en  que  se  ve  nuestro  forcejeo.  Nuestras  palabras  son 
palabras  vivas ;  resucitamos  las  muertas  y  animamos 
de  nueva  vida  a  las  que  la  tenían  lánguida.  Heñimos 
nuestra  lengua,  nuestra  por  derecho  de  conquista,  con 
nuestro  corazón  y  nuestro  cerebro. 

Retana  aplica  a  Rizal  la  tan  conocida  distinción 
entre  lenguaje  y  estilo,  y  la  clarísima  doctrina  de 
que  se  puede  tener  un  estilo  propio  y  fuerte  o  am- 
plio con  un  lenguaje  defectuoso,  y,  por  el  contrario, 
ser  correctísimo  y  atildadísimo  en  la  dicción,  care- 
ciendo en  absoluto  de  estilo  propio. 

La  distinción  se  ha  hecho  mil  veses :  pero  no  lle- 
gan a  p'^netrar  en  ella  estos  bárbaros  que  piensan  en 
castellano  por  herencia  y  rutina,  y  que  andan  a  vuel- 
tas con  la  gramática  y  con  el  desaliño.  Su  extremada 
pobreza  espiritual  les  impide  sentir  la  distinción.  Hay 
que  dejarlos.  Toda  su  miserable  literatura  se  hundi- 
rá en  el  olvido,  y  dentro  de  poco  nadie  se  acordará 
de  sus  bárbaros  remedos  del  lenguaje  del  siglo  xvii 
o  XVI,  nadie  tendrá  en  cuenta  sus  fatigadas  y  fati- 
gosas vaciedades  sonoras. 

El  estilo  de  Rizal  es.  por  lo  común,  blando,  ondu- 
lante, sinuoso,  sin  rigideces  ni  esquina?,  pecando,  si 
de  algo,  de  difuso.  Es  un  estilo  oratorio  y  es  un 
estilo  hamletiano,  lleno  de  indecisiones  en  medio  de 
la  firmeza  de  pensamiento  central,  lleno  de  concep- 
tuosidades. No  es  el  estilo  de  un  dogmático. 

Vertió,  como  Platón,  sus  ideas  en  diálogos,  pues 
no  otra  cosa  sino  diálogos  sociológicos,  y  a  las  ve- 
ces filosóficos,  son  sus  novelas.  Necesitaba  de  más 
de  un  personaje  para  mostrar  la  multiplicidad  de  su 
espíritu.  Dice  Retana  que  Rizal  es  el  Ybarra  y  no 
el  Elias  de  Noli  im  tangere,  y  yo  creo  que  es  uno  y 
otro,  y  que  lo  es  cuando  se  contradicen.  Porque  Ri- 
zal fué  un  espíritu  de  contradicciones,  un  alma  que 
temía  la  revolución,  ansiándola  en  lo  íntimo  de  sí,  un 
hombre  que  confiaba  y  desconfiaba  a  la  vez  en  sus 
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paisanos  y  hermanos  de  raza,  que  los  creía  los  más 
capaces  y  los  menos  capaces  — los  más  capaces  cuan- 
do se  miraba  a  sí,  que  era  de  su  sangre,  y  los  más 
incapaces  cuando  miraba  a  otros — .  Rizal  fué  un 
hombre  que  osciló  entre  el  temor  y  la  esperanza,  en- 
tre la  fe  y  la  desesperación.  Y  todas  estas  contradic- 
ciones las  unía  en  haz  su  amor  ardiente,  su  amor 
poético,  su  amor,  hecho  de  ensueños,  a  su  patria  ado- 
rada, a  su  región  del  sol  querida,  perla  del  mar  de 
Oriente,  su  perdido  edén  (1). 

Este  Quijote-Hamlet  tagalo  encontró  en  un  afecto 
profundísimo,  en  una  pasión  verdaderamente  religio- 
sa — pues  religioso  fué,  como  diré  más  adelante,  su 
culto  a  su  patria,  Filipinas — ,  el  foco  de  sus  contra- 
dicciones y  el  fin  de  su  entusiasmo  por  la  cultura. 
Quería  la  cultura ;  pero  la  quería  para  su  pueblo,  para 
redimirlo  y  ensalzarlo.  Su  tema  constante  fué  el  de 
hacer  a  los  filipinos  cultos  e  ilustrados,  hacerlos  hom- 
bres completos.  Y  le  repugnaba  la  revolución,  porque 
temía  que  pusiera  en  peligro  la  obra  de  la  cultura. 
Y,  sin  embargo  de  temerla,  tal  vez  la  deseaba  a  su 
pesar. 

Rizal,  alma  profundamente  religiosa,  sentía  bien 
que  la  libertad  no  es  un  fin,  sino  un  medio;  que  no 
basta  que  un  hombre  o  un  pueblo  quiera  ser  libre 
si  no  se  forma  una  idea  — un  ideal  más  bien —  del 
empleo  que  de  esa  libertad  ha  de  hacer  luego. 

Rizal  no  era  partidario  de  la  independencia  de  Fi- 
lipinas; esto  resulta  claro  de  sus  escritos  todos.  Y 
no  lo  era  por  no  creer  a  su  patria  capacitada  para 
la  nacionalidad  independiente,  por  estimar  que  nece- 
sitaba todavía  el  patronato  de  España  y  que  ésta  si- 
guiera amparándola  — o  que  la  amparara  más  bien — 
hasta  que  llegase  a  su  edad  de  emancipación.  Pensa- 


>■  Acaso  haya  muchos  filipinos  que  ignoren  que  Tennyson,  en 
su  poesía  "A  Ulises"  (To  Ulysses),  llamó  a  Filipinas  oriental- 
eden-isles. 
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miento  que  vieron  muy  bien  los  que  le  persiguieron, 
aquellos  degraciados  españoles  que  no  se  formaron 
jamás  noción  humana  de  lo  que  debe  ser  una  metró- 
poli y  que  estimaron  siempre  las  colonias  como  una 
finca,  poblada  de  indígenas  a  modo  de  animales  do- 
mésticos, que  hay  que  explotar. 

Y  ¡  cómo  la  explotaban  !  ¡  Con  qué  desprecio  al  es- 
pañol filipino,  al  compatriota  colonial !  Este  despre- 
cio, más  bien  que  opresiones  y  vejaciones  de  otra 
clase,  ese  bárbaro  y  anticristiano  desprecio  lo  llevó 
siempre  Rizal  en  su  alma  como  una  espina.  Sintió 
en  sí  todas  las  liuniillaciones  de  su  raza.  Fué  un  sím- 
bolo de  ésta. 


III 

El  TACALO 

Rizal  fué,  en  efecto,  un  símbolo,  en  el  sentido  eti- 
mológico y  primitivo  de  e.-te  vocablo;  es  decir,  un 
compendio,  un  resumen  de  su  raza.  Y  como  todo 
hombre  que  llega  a  simbolizar,  a  compendiar  un 
pueblo,  uno  de  los  pocos  hombres  representativos  de 
la  humanidad  en  general. 

Se  comprende  que  Rizal  ?ea  hoy  el  ídolo,  el  ^anto 
de  los  malayos  filipinos.  Es  un  hombre  que  parece 
decirles:  "Podéis  llegar  hasta  mí;  podéis  ser  lo  que 
fui  yo  pues  que  sois  carne  de  nú  carne  y  sangre  de 
mi  sangre". 

Dicen  los  protestantes  unitarianos,  es  decir,  aque- 
llos que  no  admiten  el  dogma  de  la  Trinidad  ni  el 
de  la  divinidad  de  Jesucristo,  que  el  creer  a  Jesús 
un  puro  hombre  y  no  más  que  un  hombre,  un  hom- 
bre como  los  demás,  aunque  aquel  en  quien  se  dió 
más  viva  y  más  clara  la  conciencia  de  la  filialidad 


B  I!  A  5       C  O  M  r  L  K   T  A  ¿' 


761 


respecto  a  Dios ;  que  el  creer  esto  es  una  creencia 
mucho  más  piadora  y  consoladora  que  la  de  creer  al 
Cristo  un  Dios-hombre,  la  segunda  persona  de  la  Tri- 
nidad cncarnadn,  porque,  si  Cristo  fué  hombre,  cabe 
que  lleguemos  los  demás  hombres  adonde  él  llegó ; 
pero,  si  fué  ani  Dios,  se  no^  hace  imposible  el  igua- 
larle. 

Y  he  leído  en  un  escritor  mejicano  que  la  vida  y 
la  obra  del  gran  indio  Benito  Juárez  ha  sido  un  ejem- 
plo y  una  redención  paro  muchos  indios  mejicanos, 
que  han  visto  a  uno  de  los  suyos,  de  pura  sangre  ame- 
ricana, llegar  a  encarnar  en  un  momento  a  la  patria, 
ser  ?u  conciencia  viva  y  llevar  en  su  alma  estoica  y 
religiosa  — religiosamente  estoica —  los  destinos  de 
ella.  Muchos  de  los  blancos  y  de  los  mestizos  que 
rodeaban  a  Juárez  podrían  haber  tenido,  y  tuvieron 
algunos,  más  inteligencia  y  más  ilustración  que  él : 
pero  ninguno  tuvo  un  corazón  tan  bien  templado  y 
un  sentimiento  tan  profundo  v  tan  religioso  de  la 
patria  como  aquel  abogado  indígena,  de  pura  sangre 
americana,  que  no  aprendió  el  castellano  sino  ya  ta- 
Ikidito;  y  que,  al  perder  la  fe  en  los  dogmas  católi- 
cos en  q'ue  su  pariente  el  cura  le  educara,  trasladó 
esa  fe  a  los  principios  de  derecho  que  aprendió  en  las 
aulas  para  aplicarlos  a  su  patria,  Méjico,  sentida 
como  un  poder  divino. 

En  las  aulas  también  es  donde  Rizal  cobró  su  con- 
ciencia de  tagalo ;  en  las  aulas,  en  que  le  aleccionaron 
blancos  incomprensivos,  desdeñosos  y  arrogantes.  Es 
él  mismo  quien  en  el  capitulo  XIV,  "Una  casa  de 
estudiantes",  de  su  novela  El  Filibusterisvw,  nos 
dice:  "Las  barreras  que  la  política  establece  entre  las 
razas  desaparecen  en  las  aulas  como  derretidas  al  ca- 
lor de  la  ciencia  y  de  la  juventud".  Y  es  lo  que  an- 
heló para  su  patria:  ciencia  y  juventud  — juventud, 
no  niñez —  que  derritieran  las  barreras  entre  las 
razaí. 
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Estas  barreras,  y  más  aún  que  las  legales  las  esta- 
blecidas por  las  costumbres,  atormentaron  el  alma  ge- 
nerosa de  Rizal.  La  conciencia  de  su  propia  raza,  con- 
ciencia que  cebía  a  su  superioridad  personal,  fecun- 
dada por  la  educación,  esa  conciencia  lo  fué  de  dolor. 
Con  hondo,  con  hondísimo  sentido  poético  pudo  lla- 
mar a  Filipinas  en  su  liltimo  canto,  el  de  despedida : 
¡Mi  patria  idolatrada,  dolor  de  mis  dolo-res!  Sí,  su 
patria  fué  su  conciencia,  porque  en  él  cobró  Filipi- 
nas conciencia  de  sí,  y  esta  conciencia  de  su  patria 
fué  su  dolor.  En  él  sufrió  su  raza,  y  en  él.  Cristo  de 
ella,  se  redimió  sufriendo. 

Rizal  tuvo  que  sufrir  la  petulante  brutalidad  del 
blanco,  para  la  cual  no  hay  más  palabra  que  upa 
palabra  griega:  a'jOaoia  anthadío.  La  cual  signi- 
fica la  complacencia  que  uno  siente  de  sí  mismo,  la 
satisfacción  de  ser  quien  es,  el  recrearse  en  sí  pro- 
pio, y  luego,  en  sentido  corriente,  arrogancia,  inso- 
lencia. Y  esto  es  el  blanco:  arrogante,  insolente,  au- 
thádico,  Y  arrogante  por  incomprensión  del  alma  de 
los  demás,  por  asimpatva,  es  decir,  por  incapacidad  de 
entrar  en  las  almas  de  los  otros  y  ver  y  sentir  el 
mundo  como  ellos  lo  ven  y  lo  sienten. 

Sería  curiosísimo  hacer  una  revista  de  todas  las 
tonterías  y  todos  los  desatinos  que  hemos  inventado 
los  hombres  de  la  raza  blanca  o  caucásica  para  fun- 
damentar nuestra  pretensión  a  la  superioridad  nati- 
va y  originaria  sobre  las  demás  razas.  Aquí  entra- 
rían desde  fantasías  bíblicas  hasta  fantasías  pseudo- 
darwinianas,  sin  olvidar  lo  del  dólico-rubio  y  otras 
ridiculeces  análogas.  Cualidad  que  nos  distingue  es 
un  privilegio  o  una  ventaja,  aquella  de  que  carecemos 
es  un  defecto.  Y  cuando  nos  encontramos  con  un  caso 
como  el  reciente  del  Japón,  no  sabemos  por  dónde 
salir. 

Rizal  tuvo  esta  preocupación  etnológica,  y  en  las 
páginas  137  y  138  de  este  libro  pueden  leerse  sus 
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conclusiones  a  tal  respecto.  Y  en  diferentes  ocasio- 
nes, sobre  todo  en  sus  anotaciones  al  libro  Sucesos 
de  las  Islas  Filipinas,  del  doctor  Antonio  de  Mor- 
ga,  puede  verse  cómo  trató  de  sincerar  a  sus  paisa- 
nos de  los  cargos  que  el  blanco  les  hacía. 

En  la  página  23  de  este  libro  habrá  visto  el  lector 
lo  que  el  profesor  Blumentritt  cuenta  respecto  a  que 
Rizal  ya  desde  pequeño  se  encontraba  grandemente 
resentido  por  verse  tratado  por  los  españoles  con  cier- 
to menosprecio,  sólo  por  ser  indio.  Las  manifesta- 
ciones de  Blumentritt  al  respecto  no  tienen  desper- 
dicio. 

Para  casi  todos  los  españoles  que  han  pasado  por 
Filipinas,  el  indio  es  un  pequeño  niño  que  jamás  llega 
a  la  mayor  edad.  Recordemos  que  los  graves  sacer- 
dotes egipcios  consideraban  a  los  griegos  como  unos 
niños,  y  reflexióncse  en  sí  nuestros  españoles  no  ha- 
cían allí,  a  lo  sumo,  el  papel  de  egipcio»  de  la  deca- 
dencia entre  griegos  incipientes,  griegos  en  la  infancia 
social. 

Otros  hablan  del  servilismo  del  indio  y  a  este  res- 
pecto r-ólo  se  me  ocurre  considerar  lo  que  pasa  aquí, 
en  la  Península,  en  que  se  considera  como  los  más 
serviles  a  los  nativos  de  cierta  región,  siendo  éstos 
los  que  tienen  acaso  más  desarrollado  el  sentimiento 
de  la  libertad  y  la  dignidad  interiores.  Un  barrende- 
ro con  su  escoba  por  las  calles,  un  aguador  con  su 
cuba,  puede  tener  y  suele  tener  más  fino  sentimiento 
de  su  dignidad  y  su  independencia  que  el  hidalgo 
hambrón  que  le  desdeña  y  anda  solicitando  empleos 
o  mercedes.  El  servilismo  suele  vestirse  aquí  con 
arrogante  ropilla  de  hidalgo,  y  el  mendigo  insolente 
que  llevamos  dentro  se  emboza  en  su  arrogancia. 
Nuestra  literatura  picaresca  nos  dice  mucho  al  res- 
pecto. 

Rizal  tenía  un  fino  sentido  de  las  jerarquías  socia- 
les, no  olvidaba  jamás  el  tratamiento  que  a  cada  uno 
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se  le  debía.  Es  interesantísimo  lo  que  cuenta  Reta- 
na de  que  en  las  recepciones  oficiales  en  Dapitán  sa- 
ludaba a  los  presentes  por  orden  de  jerarquía;  pero 
en  las  reuniones  familiares,  primero  lo  hacía  a  las 
señoras,  aun  siendo  indias.  Esto,  que  es  un  rasgo  a 
la  japonesa,  no  eran  capaces  de  apreciarlo  en  todo  S'U 
valor  los  oficiales,  insolentes  con  sus  subordinados  y 
rastreros  con  sus  superiores,  o  los  frailes  zafios, 
hartos  de  borona  o  de  centeno  en  su  tierra,  que  tu- 
teaban a  todo  indio. 

"Aquí  viene  lo  más  perdido  de  la  Península,  y  si 
llega  uno  bueno,  ¡ironto  le  corrompe  el  país",  dice 
un  personaje  de  Noli  me  taugcrc.  No  discutiré  la 
mayor  o  menor  exactitud  de  esa  afirmación  — afirma- 
ción que  por  injusta  qi:e  sea,  se  ha  formulado  mil 
veces  en  España — ;  pero  ¡  qué  españoles  debió  de  co- 
nocer Rizal  en  Filipinas !  Y,  sobre  todo,  ¡  qué  frai- 
les !  Porque  los  frailes  se  reclutan  aquí,  por  lo  ge- 
neral, entre  las  clases  más  incultas,  entre  las  más  za- 
fias y  más  rústicas.  Dejan  la  esteva  o  la  laya  para 
entrar  en  un  convento;  les  atusan  allí  el  pelo  de  la 
dehesa  con  latín  bárbaro  y  escolástica  indigesta,  y  se 
encuentran  luego  tan  rústicos  e  incultos  como  cuan- 
do entraron,  convertidos  en  padres  y  objeto  de  la 
veneración  y  el  respeto  de  no  pocas  gentes.  ¿  No  ha 
de  desarrollárseles  la  anthadía,  la  soberbia  gratuita? 
Trasládesele  a  un  hombre  en  estas  condiciones  a  un 
país  como  Filipinas ;  pongásele  entre  sencillos  indios 
tímidos,  ignorantes  y  fanatizados,  y  dígase  lo  que 
tiene  que  resultar. 

En  cierta  ocasión  no  pude  resistir  las  insolencias 
petulantes  de  un  escocés,  y  encarándome  con  él  le 
dije:  "Antes  de  pasar  adelante  permítame  una  obser- 
vación: Usted  reconocerá  conmigo  que,  por  ser  In- 
glaterra tomada  en  conjunto  y  como  nación  más  ade- 
lantada y  culta  que  Portugal  o  Albania,  no  puede  to- 
lerarse que  el  más  bruto  y  el  más  inculto  de  los  in- 
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gleses  se  crea  superior  al  más  inteligente  y  culto  de 
ios  portugueses  o  albaneses,  ¿no  es  así?"  Y  como  el 
hombre  asintiera,  concluí:  "Pues  bien:  usted  figura 
en  Inglaterra,  por  las  pruebas  que  hoy  está  dando, 
en  lo  más  bajo  de  la  escala  de  cultura,  y  yo  en  Es- 
paña, lo  digo  con  la  modestia  que  me  caracteriza,  en 
lo  más  alto  de  ella ;  de  modo  que  hemos  concluido, 
porque  de  mí  a  usted  hay  más  distancia  que  de  Es- 
paña a  Inglaterra,  sólo  que  en  orden  inverso".  Y  esto 
creo  que  pudieron  decir  no  pocos  indios  y  vicsticillos 
vulgares  a  los  graves  y  cogolludos  padres  que  los 
desdeñaban. 

Léase  en  la  página  35  de  este  libro  cómo  Rizal 
estuvo  en  1880  por  primera  vez  en  el  palacio  de  Ma- 
lacañang  por  haber  sido  atropellado  y  herido  en  una 
noche  oscura  por  la  Guardia  civil,  porque  pasó  de- 
delante  de  un  bulto  y  no  saludó,  y  el  bulto  resultó 
ser  el  teniente  que  mandaba  el  destacamento.  Y  rela- 
ciónese este  suceso  con  la  traducción  que  hizo  Rizal 
más  tarde  al  tagalo  del  drama  GiiiUenno  TcU,  de  Schi- 
11er,  en  que  se  apresa  a  Tell  por  no  haber  saludado 
al  bastón  a  que  coronaba  el  sombrero  del  tirano 
Gessler. 

Todas  estas  humillaciones  herían  aquella  alma  sen- 
sible y  delicadísima  de  poeta;  no  podía  sufrir  las 
brutalidades  del  blanco  zafio  y  nada  soñador,  de  los 
Sansones  Carrascos  que  por  allá  caían,  de  aquellos 
duros  españoles  heñidos  con  garbanzo  o  con  borona. 

Y  todo  el  sueño  de  Rizal  fué  redimir,  emancipar  el 
alma,  no  el  cuerpo,  de  su  patria.  ¡  Todo  por  Filipi- 
nas !  Escribía  al  P.  Pastells,  jesuíta,  a  propósito  de 
la  causa  a  cuya  defensa  dedicó  sus  talentos :  "La  caña, 
al  nacer  en  este  suelo,  viene  para  sostener  chozas  de 
ñipa  y  no  las  pesadas  moles  de  los  edificios  de  Euro- 
pa". Pensamiento  delicadísimo,  cuyo  alcance  todo 
dudo  mucho  que  comprendiera  el  P.  Pastells  ni  nin- 
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gún  otro  jesuíta  español.  Y  éstos  eran  allí  de  lo 
mejorcito... 

Rizal  no  pensó  nunca  sino  en  Filipinas ;  pero  tam- 
poco Jesús  quiso  salir  nunca  de  Judea,  y  dijo  a  la 
cananea  que  había  sido  enviado  para  las  ovejas  per- 
didas del  reino  de  Israel  tan  sólo.  Y  de  aquel  rincón 
del  mundo,  en  el  que  nació  y  murió,  irradió  su  doc- 
trina a  todo  el  orbe. 

Rizal,  la  conciencia  viva  filipina,  soñó  una  anti- 
gua civilización  tagala.  Es  un  espejismo  natural;  es 
el  espejismo  que  ha  producido  la  leyenda  del  Paraí- 
so. Lo  mismo  ha  pasado  en  mi  tierra  vasca,  donde 
también  se  soñó  en  uiu  antigua  civilización  euscal- 
duna, en  un  patriarca  Aitor  y  en  toda  una  fantástica 
prehistoria  rlibujada  en  nubes.  Hasta  han  llegado  a 
decir  que  nuestros  remotos  abuelos  adoraron  la  cruz 
antes  de  la  venida  de  Cristo.  Pura  poesía. 

En  esta  poesía  mecí  yo  los  ensueños  de  mi  adoles- 
cencia, y  en  ella  los  meció  aquel  hombre  singular, 
todo  poeta,  que  se  llamó  Sabino  Arana,  y  para  el 
cual  no  ha  llegado  aún  la  hora  del  completo  recono- 
cimiento. En  Madrid,  en  ese  hórrido  Madrid,  en  cu- 
yas clases  voceras  se  cifra  y  com¡>endia  toda  la  in- 
comprensión española,  se  le  tomó  a  broma  o  a  rabia, 
se  le  desdeñó  sin  conocerle  o  se  le  insultó.  Ninguno 
de  los  desdichados  folicularios  que  sobre  él  escri- 
bieron algo  conocía  su  obra,  y  menos  su  espíritu. 

Y  saco  a  colación  a  Sabino  Arana,  alma  ardiente  y 
poética  y  soñadora,  porque  tiene  un  íntimo  parentes- 
co con  Rizal,  y  como  Rizal  murió  incomprendido  por 
los  suyos  y  por  los  otros.  Y  como  Rizal  filibustero, 
filibustero  o  algo  parecido  fué  llamado  Arana. 

Parecíanse  hasta  en  detalles  que  se  muestran  ni- 
mios y  que  son,  sin  embargo,  altamente  sig^nificati- 
vos.  Si  no  temiera  alargar  demasiado  este  ensayo, 
diría  lo  que  creo  sig^nifica  el  que  Arana  emprendiese 
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la  reíonna  de  la  ortograiía  eusquérica  o  del  vascuen- 
ce, y  Rizal  la  del  tagalo. 

Y  este  indio  fué  educado  por  España  y  España  le 
hizo  español. 


IV 

El  español 

Español,  sí,  profunda  e  íntimamente  español,  mu- 
cho más  español  que  aquellos  desgraciados  — ¡  per- 
dónalos, Señor,  porque  no  supieron  lo  que  se  ha- 
cían ! —  que  sobre  su  cadáver  aún  caliente  lanzaron 
como  un  insulto  al  cielo  aquel  sacrilego  ¡  viva  Es- 
paña ! 

Español,  sí. 

En  lengua  española  pensó,  y  en  lengua  española 
dió  a  sus  hermanos  sus  enseñanzas;  en  lengua  es- 
pañola cantó  su  último  y  tiernísimo  adiós  a  su  pa- 
tria, y  este  cf.nto  durará  cuanto  la  lengua  española 
durare;  en  lengua  española  dejó  escrita  para  siem- 
pre la  Biblia  de  Filipinas. 

"¿A  qué  venís  ahora  con  vuestra  enseñanza  del 
castellano  — dice  Simoun  en  El  Filibusterisruio — , 
pretensión  que  sería  ridicula  si  no  fuese  de  conse- 
cuencias deplorables  ?  ¡  Queréis  añadir  un  idioma  más 
a  los  cuarenta  y  tantos  que  se  hablan  en  las  islas 
para  entenderos  cada  vez  menos!... 

"¡Al  contrario,  repuso  Basilio;  si  el  conocimiento 
del  castellano  nos  puede  unir  al  Gobierno,  en  cam- 
bio puede  unir  también  a  todas  las  islas  entre  ^í!" 

Y  este  es  el  punto  de  vista  sólido. 

Cuando  los  romanos  llegaron  a  España,  debían  de 
hablarse  aquí  tantas  lenguas  por  lo  menos  como  en 
Filipinas  cuando  allí  arribí)  mi  paisano  Legazpi.  El 
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latín  resultó  una  manera  de  entenderse  los  pueblos 
todos  españoles  entre  si,  y  el  latín  los  unificó,  y  el 
latín  hizo  la  Patria.  Y  i)udiera  muy  bien  ser  que  el 
castellano,  el  español,  y  aun  el  tagalo,  haga  la  uni- 
dad espiritual  de  Filipinas. 

En  reciente  carta  que  desde  Manila  me  escribe  el 
docto  y  culto  filipino  don  Felipe  G.  Calderón  me 
dice:  "Por  un  contrasentido  que  para  usted  tal  vez 
no  tenga  explicación  y  que  para  nosotros  es  perfec- 
tamente explicable,  me  complazco  en  decirle  que  hoy 
se  habla  (aquí)  más  castellano  que  nunca,  y  la  razón 
es  bien  clara  si  se  considera  que  actualmente  han 
aumentado  los  establecimientos  docentes,  sobre  la  base 
del  castellano  •  hay  mayor  movimiento  de  libros  y  de 
periódicos,  ya  que  ha  desaparecido  la  censura  pre- 
via, y  la  mano  férrea  del  fraile  obstruía  todo  conato, 
toda  tentativa  de  estudiar  castellano". 

"Usted  que  ha  leído  el  Noli  me  tangcrc  puede  apre- 
ciar cuál  era  la  labor  obstruccionista  del  fraile  contra 
el  castellano,  por  el  capítulo  "Aventuras  de  un  maes- 
tro de  escuela" ;  y  la  famosa  Academia  de  castellano 
de  que  se  habla  en  El  Füibusic)  ismo  es  una  realidad 
en  que  tomé  parte  activa  y  el  entonces  director  de 
Administración  Civil,  don  Benigno  Quiroga  Balles- 
teros." 

"Las  escuelas  públicas  están  aquí  organizadas  so- 
bre la  base  del  inglés ;  pero  su  resultado  no  es  tan 
lisonjero  para  dicha  lengua,  pues  aun  los  estudiantes 
en  las  escuelas  oficiales  cultivan  paralelamente  el  in- 
glés y  el  castellano,  ya  que  éste  es  la  lengua  social, 
como  el  inglés  es  la  oficial  y  el  dialecto  de  cada  lo- 
calidad la  del  hogar." 

"Para  probarle  a  usted  el  poco  éxito  que  alcanza 
el  inglés,  bástele  el  dato  siguiente:  Por  el  Código  ci- 
vil de  Procedimientos  divulgado  en  1901  se  dispu- 
so que  desde  este  año  se  hablaría  el  inglés  en  los 
tribunales  de  justicia;  pero  en  vi-ta  de  que  ni  los 
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jueces  filipinos,  ni  los  abogados,  ni  siquiera  los  ma- 
gistrados de  h  Corte  Suprema  estaban  en  condicio- 
nes de  aceptar  tal  refonna.  se  ha  tenido  que  dictar 
una  ley  prorrogando  por  diez  años  más  el  u>o  del 
castellano  en  los  tribunales  de  justicia." 

"Consecuencia  de  semejante  ley  es  que  el  pueblo  fi- 
lipino haya  visto  (¡ue  sin  el  inglés  también  se  puede 
vivir  y  no  se  hagan  esfuerzos  como  en  un  principio, 
para  aprender  el  idioma." 

El  castellano,  la  lengua  de  Rizal,  es  la  lengua  so- 
cial de  Filipinas.  ¿No  se  ha  de  deber  a  Rizal  más 
que  a  otro  cualquiera  entre  los  hombres  la  conserva- 
ción en  Filipinas  de  esta  lengua,  en  que  va  lo  mejor, 
lo  más  puro  de  nuestro  espíritu  ?  ¡  Instructivo  destino 
el  de  nuestra  España !  Empieza  a  ser  de  veras  queri- 
da y  respetada  cuando  deja  de  dominar.  En  todas  las 
que  fueron  sus  colonias  se  le  quiere  más  y  mejor 
cuando  ya  de  ella  no  dependen.  Se  le  hace  justicia 
luego  que  se  sacude  su  yugo.  Así  ha  pasado  en  Cuba, 
asi  en  la  América  española  toda,  así  en  Filipinas.  ¿Es 
que  hay  dos  Españas  ? 

Como  los  que  leen  este  ensayo  han  leído  antes  el 
libro  de  Retana,  resulta  inútil  tratar  de  probarles  que 
Rizal  quería  a  España  como  a  su  nodriza  espiritual, 
como  a  su  maestra,  como  a  la  nodriza  espiritual  de 
Filipinas,  su  patria.  La  quería  con  cariño  inteligente 
y  cordial,  y  no  con  el  ciego  y  brutal  y  egoísta  ins- 
tinto de  aquellos  desgraciados  que  lanzaron  el  sacri- 
lego viva  sobre  el  cadáver  del  gran  tagalo. 

Rizal  vivió  y  se  educó  en  España,  y  pudo  cono- 
cer otros  españoles  que  los  frailes  y  los  empleados  de 
la  colonia. 

Los  juicios  todos  de  Rizal  sobre  España,  son  de  una 
moderación,  de  una  serenidad,  de  una  simpatía  honda, 
de  un  afecto  que  sólo  podían  escapar  a  los  bárbaros 
que  pretenden,  tranca  en  mano,  hacernos  lanzar  un 
¡viva  España!  sin  contenido  alguno  y  que  brote,  no 
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del  cerebro  ni  del  corazón,  sino  del  otro  órgano,  de 
donde  le  salen  al  bárbaro  las  voliciones  enérgicas.  No 
podían  comprender  el  españolismo  de  Rizal  esos  po- 
bres inconcientes  que  sienten  frío  por  la  espalda  cuan- 
do ven  tremolar  la  bandera  roja  y  gualda.  (Y  esto 
porque  gualda  y  espalda  son  consonantes.) 
Es  inútil  insistir  en  esto. 

Dice  Retana:  "Tan  español  era,  que  de  tanto  serlo 
se  derivaba  aquel  su  orgullo  personal  imponderable, 
sin  límites ;  él  no  quería  ser  menos  español  que  el  que 
más  lo  fuese.  Por  eso  preciadamente,  por  ser  tan  español 
se  le  juzgaba  "filibustero". 


V 

El  filibustero 

Ya  tenemos  aquí  el  mote,  el  chibolcte.  (1). 

Oigamos  a  Rizal  mismo  lo  que  nos  dice  en  el  capi- 
tulo XXX\'.  "Comentarios",  de  su  Noli  me  fangcrc : 

"Los  padres  blancos  han  llamado  a  don  Crisóstomo 
plibasfiero.  Es  nombre  peor  que  tarantado  (atolondra- 
do) y  saragcita,  peor  (¡ue  bciclaporo,  peor  que  escupir 
en  la  hostia  en  Viernes  Santo.  Ya  os  acordáis  de  !-i 
palabra  ispiclioso,  que  bastaba  aplicar  :i  un  hombre 
para  que  los  civiles  de  Vill  i  Abrillc  se  le  llevasen  al 
desierto  o  a  'a  cárcel;  pues  plibasticro  es  peor.  Según 
decían  el  telegrafista  y  el  directorcillo,  plibasfiero 
dicho  por  un  sacristán,  un  cura  o  un  español  a  otro 
cristiano  como  nosotros,  parece  santas  dcus  con  rc- 
(juimitcniam:  si  te  llaman  una  vez  plibasticro,  ya  pue- 
des confesarte  y  pagar  tus  deudas,  pues  no  te  queda 
más  remedio  que  dejarte  ahorcar." 

'  Eli  mi  obri  Tres  riimyos  he  explic.ilo  qué  es  esto  íIcI 
cliiliulete.  ÍEn  el  titulado  "La  fe"L 
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i  Qué  precioso  pasaje  !  ¡  Cuán  al  vivo  se  nos  muestra 
en  él  ese  terrible  poderío  que  ejercen  las  palabras 
donde  las  ideas  son  miserables  o  andan  ausentes !  Ese 
terrible  pUbastkro  o  filibustero,  lo  mismo  que  hoy  el 
mote  de  separatista,  era  un  chibolete,  una  mera  pa- 
labra tan  vacii  de  contenido  como  el  vacío  ¡viva  Es- 
paña! con  que  se  quería  y  se  quiere  rellenar  la  inani- 
dad de  los  propósitos. 

Tiene  razón  Retana :  "si  los  enemigos  de  Rizal  hu- 
biesen visto  el  dibujo  que  éste  hizo  en  su  casa  de  Ca- 
lamba,  y  que  mandó  al  profesor  Blumentritt,  habrían 
dicho  que  el  dibujo  ¡  era  también  filibustero"  (página 
145).  Y  tiene  razón  al  añadir  que  las  doctrinas  de 
Rizal  respecto  a  Filipinas  no  iban  más  allá  que  van 
respecto  a  Cataluña  o  a  Vasconia  las  de  muchos  ca- 
talanes y  vascongados  a  quien  se  Ies  deja,  por  hoy  al 
menos,  vivir  tranquilos. 

Fueron  los  españoles,  hay  que  decirlo  muy  alto, 
fueron  sobre  todo  los  frailes  — los  zafios  e  incompren- 
sivos  frailes —  los  que  estuvieron  empujando  a  Rizal 
al  separatismo.  Y  las  cosas  se  repiten  hoy,  y  son  los 
demás  españoles  los  que  se  empeñan  en  impulsarnos 
a  catalanes  y  vascos  al  separatismo. 

Oigamos  lo  que  dice  en  el  capítulo  LXI  de  Noli  me 
tangere  un  personaje  de  Rizal,  es  decir,  uno  de  los 
varios  hombres  que  en  Rizal  había.  Dice : 

"¡  Ellos  me  han  abierto  los  ojos,  me  han  hecho  ver 
la  llaga  y  me  fuerzan  a  ser  criminal !  Y  pues  que  lo 
han  querido,  seré  filibustero,  pero  verdadero  filibus- 
tero; llamaré  a  todos  desgraciados...  Nosotros,  du- 
rante tres  siglos,  les  tendemos  la  mano,  les  pedimos 
amor,  ansiamos  llamarlos  nuestros  hermanos ;  ;  cómo 
nos  contestan?  Con  el  insulto  y  la  burla,  negándonos 
hasta  la  cualidad  de  seres  humanos." 

Y  así  llegó  Bonifacio,  el  bodeguero,  el  no  intelectual, 
e  hizo  la  revolución. 

¡Filibustero!  Volved  a  leer  en  la  página  262  de  es- 
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te  libro  lo  que  la  prensa  de  la  Metrópoli,  esta  misera- 
ble e  incomprensiva  prensa,  una  de  las  principales 
causantes  de  nuestro  desastre,  dijo  de  Rizal.  Lo  mismo 
que  dijo  de  Arana. 

Tiene  razón  Retana  al  decir  que  el  ideal  separa- 
tista mismo  es  lícito,  como  ideal,  en  la  Península.  Se 
puede  discutir  la  Patria;  es  más,  debe  discutírsela. 
Sólo  discutiéndola  llegaremos  a  comprenderla,  a  te- 
ner conciencia  de  ella.  Nuestra  desgracia  es  que  Es- 
paña no  significa  hoy  nada  para  la  inmensa  mayoría 
de  los  españoles,  y  una  nación,  lo  mismo  que  un  indi- 
viduo, languidece  y  acaba  por  perecer  si  no  tiene  más 
resorte  de  vida  que  el  mero  instinto  de  conservación. 

La  España  del  ¡  viva  España  !  sacrilego  que  se  lanzó 
sobre  el  cadáver  de  Rizal  es  la  España  de  los  explo- 
tadores, los  brutos  y  los  imbéciles;  la  España  de  los 
tiranuelos  y  de  sus  esclavos ;  la  España  de  los  caci- 
ques y  los  dueños  de  grandes  latifundios;  la  España 
de  los  que  sólo  viven  del  presupuesto  sin  ideal  alguno. 

Rizal  quiso  dar  contenido  a  España  en  Filipinas, 
y  como  para  llenar  ese  contenido  sobraban  frailes  y 
brutos,  a  Rizal  se  le  acusó  de  filibustero. 

En  la  tristísima  acusación  fiscal  contra  el  gran  es- 
pañol y  gran  tagalo  — de  ella  trataré  en  seguida —  se 
decía  que  a  España  le  sobraban  alientos  y  energías 
para  no  tolerar  que  el  pabellón  español  dejase  de  flotar 
en  aquellas  regiones  descubiertas  y  conquistadas  por 
la  intrepidez  y  el  arrojo  de  nuestros  antepasados;  y 
a  estas  frases,  de  detestable  y  perniciosa  retórica,  les 
pone  Retana  un  comentario  muy  justo.  Las  islas  Fili- 
pinas, en  efecto,  no  fueron  conquistadas  con  arrojo 
y  con  intrepidez,  sino  que  fueron  ganadas  por  medio 
de  la  persuasión  y  de  pactos  con  los  régulos  indíge- 
nas, sin  que  apenas  se  derramara  la  sangre.  "El  ge- 
neral en  jefe  de  la  conquista  —añade  Retana —  llamó- 
se Miguel  López  de  Legazpi,  un  bondadoso  y  viejo 
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fscnbano  que  en  lo.s  dias  de  su  vida  desenvainó  la 
tizona." 

Sí;  las  Filipinas  las  ganó  para  España  mi  paisano 
Legazpi  — uno  de  los  hombres  más  representati\'os 
de  mi  raza  vasca,  como  lo  fue  también  muy  represen- 
tativo de  ella,  la  suya  y  la  mía,  Urdaneta — ;  y  las  ga- 
nó con  el  cerebro  y  no  con  el  otro  órgano  de  donde 
han  sacado  sus  determinaciones  no  pocos  de  los  con- 
cfuistadores  a  lo  Pizarro,  de  espada  y  tranca. 

Así,  con  el  cerebro,  las  ganó  Legazpi,  el  bondadoso 
escribano  vasco.  Y  ¿  cómo  se  perdieron  ?  Vamos  a 
verlo. 

Veamos  el  proce>o  de  Rizal. 


VI 

El.  PROCFSO 

Al  llegar  a  esta  parte  de  mi  trabajo  me  invade  una 
gran  tristeza,  y  a  la  vez  la  conciencia  de  la  gravedad 
de  cuanto  tengo  que  decir.  Los  hechos  que  voy  a  juz- 
gar pertenecen  ya  a  la  Historia,  aunque  vivos  los  más 
de  los  actores  que  en  ellos  intervinieron.  Para  to- 
dos quiero  personalmente  todas  las  consideraciones. 
Dios  y  España  les  perdonarán  lo  que  hicieron,  en 
atención  a  que  lo  hicieron  sin  saber  lo  que  se  hacían 
y  obrando,  no  como  individuos  concicntes  de  sí  mis- 
mos/y  autónomos,  sino  como  miembros  de  una  colec- 
tividad, de  una  corporación  enloquecida  por  el  miedo. 
El  miedo  y  sólo  el  miedo,  el  degradante  sentimiento 
del  miedo,  el  miedo  y  sólo  el  miedo  fue  el  inspirador 
del  Tribunal  militar  que  condenó  a  Rizal. 

Dice  Retana  hablando  del  fusilamiento  de  Rizal, 
que,  "afortunadamente,  a  España  no  le  alcanza  la 
responsabilidad  de  los  errores  cometidos  pnr  algunos 
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de  sus  hijos"'  (pág.  188).  Siento  discrepar  aquí  de 
Retana.  Creo,  en  efecto,  que  desgraciadamente  le  al- 
canza a  España  responsabilidad  en  aquel  crimen; 
creo  más,  y  lo  digo  como  lo  creo :  creo  que  fué  Espa- 
ña quien  fusile)  a  Rizal.  Y  le  fusiló  por  miedo. 

Por  miedo,  sí.  Hace  tiempo  que  todos  los  errores 
públicos,  q'ue  todos  los  crímenes  públicos  que  se  co- 
meten en  España,  se  cometen  por  miedo;  hace  tiempo 
que  sus  corporaciones  e  institutos  todos,  empezando 
por  el  ejército,  no  obran  sino  bajo  la  presión  del  mie- 
do. Todos  temen  ser  discutido^,  y  para  evitarlo  pegan 
cuando  pueden  pegar.  Y  pegan  por  miedo.  Por  miedo 
se  fusiló  a  Rizal,  como  por  miedo  pidió  el  ejército 
la  aborrecible  y  absurda  ley  de  Jurisdicciones,  y  por 
miedo  se  la  votó  el  Parlamento. 

El  escrito  de  acusación  del  señor  teniente  fiscal  don 
Enrique  de  Alcocer  y  R.  de  Vaamonde  es,  como  el 
dictamen  del  auditor  general  don  Nicolás  de  la  Peña, 
una  cosa  vergonzosa  y  deplorable.  Es  decir,  lo  serían 
si  estos  señores  hubiesen  obrado  por  sí  y  ante  si,  auto- 
nómicamente, y  no  como  pedazos  de  un  instituto  y  de 
una  sociedad  sobrecojidos  por  el  miedo.  Retana  ha 
desmenuzado  la  horrenda  y  desatinada  acusación  del 
señor  Alcocer. 

En  el  fondo  de  todo  ello  no  se  ve  más  que  el  miedo 
3'  el  odio  a  la  inteligencia,  miedo  y  odio  muy  natu- 
rales en  el  instituto  a  que  los  señores  Alcocer  y  Peña 
pertenecían.  Dice  Retana  que  fusilar  a  Rizal  por  los 
motivos  por  que  le  fusilaron,  es  como  si  en  Rusia  se 
intentase  fusilar  a  Tolstoi.  Creo  que  buenas  ganas  se 
les  pasan  de  ello  a  no  pocos.  Yo  sé  que  cuando  se  sus- 
tanciaba en  Barcelona,  hace  ya  años,  el  proceso  por 
el  bárbaro  atentado  del  Liceo,  el  juez  militar  que  ac- 
tuaba en  él  y  tenía  la  colección  de  una  revista  en  que 
colaboramos  mi  compañero  de  claustro  el  señor  Do- 
rado Montero,  prestigiosísimo  criminalista,  y  yo,  se 
dejó  decir:  "A  estos,  a  estos  dos  señores  catedráticos 
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quisiera  yo  atraparlos  y  verían  lo  que  es  bueno".  Si 
hubiera  sido  en  Filipinas,  a  estas  horas  mi  compañero 
el  señor  Dorado  Jlontero  y  yo  dormiriainos  el  eterno 
sueño  de  los  mártires  del  pensamiento. 

Lo  más  terrible  de  la  jurisdicción  militar  cs  que  no 
sabe  enjuiciar;  es  que  la  educación  que  reciben  los 
militares  es  la  más  opuesta  a  la  que  necesita  quien  ha 
de  tener  oficio  de  juzgar.  Pecan,  no  por  mala  inten- 
ción, sino  por  torpeza,  por  incapacidad.  Y  pecan  unas 
veces  por  carta  de  más  y  otras  por  carta  de  menos. 

En  una  corporación  cualquiera,  y  muy  en  especial 
en  el  ejército,  la  inteligencia  individual  y  la  inde- 
pendencia de  juicio  llegan  a  considerarse  como  un  pe- 
ligro. El  que  manda  más  es  el  que  tiene  má^  razón. 
La  disciplina  exige  someter  el  criterio  personal  a  la 
jerarquía.  Sólo  a  este  precio  se  robustece  el  instituto. 
Y  así  en  el  ejército,  y  lo  que  es  más.  hasta  en  el 
Profesorado  en  cuanto  Cuerpo,  siendo  como  es  su 
misión  difundir  la  cultura,  se  mira  con  recelo  y 
hasta  se  odia  calladamente  a  la  inteligencia  individual. 
Sabidas  son  las  conminaciones  de  los  Santos  Padres 
a  ella ;  sabido  es  cuanto  han  dicho  de  los  que  se  creen 
sabios.  La  inteligencia,  se  dice,  lleva  a  la  soberbia ; 
hay  que  someter  el  juicio  propio. 

Y  esto,  que  es  natural  y  disculpable,  pues  arranca 
de  un  principio  de  vida  de  toda  corporación  o  insti- 
tuto, esto  se  agrava  cuando  estos  institutos  se  encuen- 
tran en  forma  de  desarrollo  rudimentario.  Cuanto  me- 
nos perfecta  es  una  corporación,  tanto  mayor  es  el  mie- 
do y  el  odio  a  la  inteligencia  que  en  ella  se  desarro- 
lla. Y  nuestro  ejército,  como  ejército  — lo  mismo  que 
nuestro  clero,  como  clero,  y  nuestro  profesorado  como 
profesorado —  se  encuentra  en  un  estado  muy  rudimen- 
tario de  desarrollo.  Su  inteligencia  colectiva  es  infe- 
rior al  promedio  de  las  inteligencias  individuales  que 
la  componen,  con  no  ser  este  promedio,  como  no  lo 
es  en  España,  muy  elevado.  Pero  c.-a  su  inteligencia 
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colectiva  rudimentaria  tiene  cierta  conciencia,  aun- 
que oscura,  de  su  rudimentariedad,  y  trata  de  defen- 
derse contra  las  inteligencias  individuales  corrosivas. 
Dudo  que  haya  ejército  en  que  se  abrigue  más  indi- 
ferencia, cuando  no  desdén,  respecto  a  las  inteligencias 
individuales  Que  dentro  de  él  hay,  como  en  el  nues- 
tro, y  dudo  que  haya  otro  en  que  se  rinda  tanto  culto 
el  arrojo  ciego,  al  coraje  instintivo.  Son  legión  los 
militares  españoles  que  contestarían  lo  que  se  dice 
contestó  Prim  a  un  general  extranjero  que  le  pregun- 
tó cómo  se  hacen  las  guerrillas ;  son  legión  los  que, 
a  pesar  de  las  lecciones  presenciadas  y  no  recibidas, 
siguen  creyendo  que  la  guerra  no  se  hace  con  el  ce- 
rebro principalmente,  sino  con  lo  otro.  Y  lo  otro  no 
es  tampoco  el  valor.  Porque  el  valor  tiene  más  de  ce- 
rebral que  de  testicular.  Y  en  todo  caso  es  cordial. 

Y  entiéndase  bien  que  esto  que  digo  de  nuestro 
ejército  lo  aplico  mufatis  vmtandis  a  las  demás  insti- 
tuciones, empezando  por  aquella  a  la  que  pertenezco. 

Es  — se  me  dirá —  que  en  el  proceso  de  Rizal  an- 
duvieron auditores  de  guerra,  verdaderos  letrados.  El 
letrado  que  ingresa  en  la  milicia,  para  formar  par- 
te del  Cuerpo  jurídico  militar,  lo  mismo  que  los  de- 
más auxiliares,  se  asimilan  el  espíritu  general  del 
Cuerpo.  El  uniforme,  estrecho  y  rígido,  puede  en  ellos 
más  que  la  amplia  toga. 

Desde  el  día  mismo  en  que  se  le  pone  la  quilla  a  un 
buque  de  guerra  en  el  astillero  tiene  ya  su  dotación 
completa,  y  allí  el  comandante  manda  más  que  el  in- 
geniero naval.  Me  decía  un  médico  de  la  Armada  en 
cierta  ocasión:  "¿Usted  creerá  que  al  entrar  un  bu- 
que en  fuego  y  tener  que  jugar  la  artillería,  la  manio- 
bra estará  supeditada  a  lo  que  el  oficial  de  artillería 
ordene?  Pues,  no  señor,  allí  manda  el  comandante.  Y 
si  no  se  les  ocurre  curar  a  los  heridos  o  decir  misa, 
es  porque  desdeñan  esas  funciones". 

Y  así  es  todo  en  la  milicia.  Los  combatientes,  aque- 
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líos  cuya  función  propia  es  pelear,  desdeñan  a  los 
Cuerpos  auxiliares ;  pero  éstos,  los  auxiliares,  tratan 
siempre  de  asimilarse  a  aquéllos,  aunque  acaso  también 
desdeñándolos.  Aquello  del  desdén  con  el  desdén  es 
una  fórmula  genuinamente  española. 

Los  letrados  que  intervinieron  en  el  proceso  de  Ri- 
zal lo  hicieron  como  militares,  y  como  militares,  in- 
fluidos por  aquellos  desdichados  frailes  y  sus  simila- 
res, dominados  por  el  miedo. 

A  la  luz  de  estas  consideraciones  dolorosisimas  hay 
que  leer  la  vergonzosa  acusación  contra  Rizal,  y  el 
dictamen  y  el  informe.  Cierto  es  que  la  defensa  del 
señor  Taviel  de  Andrade  es  un  documento  de  sereni- 
dad y  de  juicio;  pero  ¡qué  obligada  timidez  en  ella  I 
Hay,  de  todos  modos,  que  salvar  al  defensor ;  el  mie- 
do no  hizo  en  él  tanta  presa. 

El  pobre  auditor  señor  Peña  se  metió  a  juzgar  de 
la  capacidad  intelectual  del  acusado,  y  esto  me  recuer- 
da las  tonterías  del  magistrado  que  al  absolver  la 
Madame  Bovary,  de  Flaubert,  se  metió  a  juzgar  de 
su  mérito  literario,  lo  que  le  valió  aquel  soberano  ra- 
malazo del  gran  novelista,  que  no  podía  consentir  que 
un  magistrado  vulgar  se  metiese  a  crítico  desde  su 
sitial  de  administrar  justicia. 

Es  natural  que  en  el  ambiente  de  miedo  que  se  res- 
piraba en  Manila  en  los  días  del  proceso  de  Rizal  fue- 
ra difícil  evadirse  del  contagio.  Hay  que  leer  en  éste 
libro  cómo  los  que  se  llamaban  ministros  de  Cristo 
predicaban  el  exterminio.  Es  su  costumbre;  quieren 
meter  la  fe,  o  lo  que  sea,  en  las  cabezas  de  los  demás 
rompiéndoselas  a  cristazos. 

Repito  que  fue  España  la  que  fusiló  a  Rizal.  Y  si 
se  me  dijese  que  aquí  no  se  fusila  ya  por  ideas  y  que 
aquí  no  se  habría  fusilado  a  Rizal,  contestaré  que  es 
cierto,  pero  es  porque  aquí  estamos  más  cerca  de  Eu- 
ropa. Y  Europa,  además,  cuando  .se  trata  de  atropellos 
que  una  nación  comete  en  sus  colonias,  se  encoje  de 
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hombros,  pues  ¿cuál  de  sus  naciones  está  libre  de 
culpa?  La  ética  de  una  nación  europea  es  doble  y 
cambia  cuando  se  trata  de  colonias. 

Y  todo  ello  lo  sancionó  el  general  Polavieja,  cuya 
mentalidad  correspondía,  según  mis  informes,  por  lo 
rudimentaria,  a  lo  rudimentario  de  la  inteligencia  co- 
lectiva que  bajo  la  presión  del  miedo  dictó  aquel 
fallo. 

Rizal  fue  condenado  a  muerte ;  pero  aún  faltaba  otro 
acto,  y  es  el  de  la  conversión.  La  espada  cumplió  su 
oficio  — un  oacio  para  el  que  no  sirve  la  espada — ; 
faltaba  al  hisopo  cumplir  el  suyo,  m  oficio  también 
para  el  que  no  sirve  el  hisopo. 

Veamos  la  conversión. 


VII 

La  conversión 

Rizal,  educado  en  el  catolicismo,  no  llegó  a  ser 
nunca  en  rigor  un  librepensador,  sino  un  librecre- 
yente.  A  los  jesuítas  que  le  visitaron  cuando  estaba 
en  capilla  les  pareció  un  protestante,  y  de  protes- 
tante o  simpatizador  del  protestantismo,  así  como  de 
germanófilo  fué  tratado  más  de  una  vez. 

Entre  nosotros,  los  españoles,  apenas  hay  idea  de 
lo  que  el  protestantismo  es  y  significa,  y  el  clero  ca- 
tólico español  es  de  lo  más  ignorante  al  respecto.  No 
hay  nada  más  disparatado  que  la  idea  que  del  pro- 
testantismo se  forma  un  cura  español,  aun  de  los 
que  pasan  por  ilustrados.  Hay  muchos  que  se  atienen 
al  libro,  tan  endeble  y  pobre,  de  Balmes,  y  quienes 
repiten  el  famoso  y  desdichado  argumento  de  Bos- 
suet. 

Ayuda  a  corroborar  y  perpetuar  este  concepto  lo 
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que  oyen  a  los  protestantes  ortodoxos  con  quienes 
tropiezan,  a  los  protestantes  de  capilla  abierta,  a  los 
pastores  a  sueldo  de  alguna  Sociedad  Bíblica,  porque 
la  ortodoxia  protestante  es  más  mezquina  y  pobre, 
más  raquítica  que  la  católica,  y  es  lamentable  el  culto 
supersticioso  que  rinde  al  Libro,  a  la  Biblia,  en  su 
letra  muerta. 

Así  como  hay  quienes  no  comprenden  que  naya 
darwinistas  más  darwinistas  que  Darwin,  así  hay 
también  quienes  no  comprenden  o  no  quieren  com- 
prender que  haya  luteranos  más  luteranos  que  Lule- 
ro, es  decir,  espíritus  que  hayan  sacado  al  principio 
específico  del  protestantismo,  a  aquello  que  les  dife- 
renció y  separó  de  la  Iglesia  católica,  consecuencias 
que  los  primeros  protestantes  no  pudieron  sacarle  y 
aun  ante  las  cuales  retrocedieron.  Porque  una  doctri- 
na que  se  separa  de  otra  tiene  de  esta  otra  de  que  se 
separa  más  que  de  sí  misma,  y  en  su  principio  lo  que 
el  protestantismo  tenía  de  común  con  el  catolicismo 
era  mucho  más  que  lo  específico  y  diferencial  suyo. 

El  protestantismo  proclamó  el  principio  del  libre 
examen  y  la  justificación  por  la  fe  — con  un  concepto 
de  la  fe,  entiéndase  bien,  distinto  del  católico —  y 
hasta  cierto  punto  el  valor  simbólico  de  los  sacra- 
mentos; pero  siguió  conservando  casi  todos  los  dog- 
mas no  evangélicos,  y  entre  ellos  el  de  la  divinidad  de 
Jesucristo,  debidos  a  la  labor  de  los  Padres  griegos 
y  latinos  de  los  cinco  primeros  siglos,  es  decir,  los 
dogmas  de  formación  y  de  tradición  específicamente 
católicas.  Pero  el  principio  del  libre  examen  ha  traí- 
do la  exégesis  libre  y  rigurosamente  científica,  y  esta 
exégesís,  a  base  protestante,  ha  destruido  todos  esos 
dogmas,  dejando  en  pie  un  cristianismo  evangélico, 
bastante  vago  e  indeterminado  y  sin  dogmas  positi- 
vos. Nada  representa  mejor  esta  tendencia  que  el  lla- 
mado unitarianismo  — tal  como  puede  verse,  verbi- 
gracia, en  los  sermones  de  Channing —  o  una  posi- 
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ción  como  la  de  Harnack.  Y  los  ptotestantes  ortodo- 
xos, más  estrechos  aún  de  criterio  que  los  católicos, 
execran  de  esa  posición,  y  olvidando  lo  que  dijo  San 
Pablo  al  respecto,  se  obstinan  en  negar  a  los  que  así 
pensamos  hasta  el  nombro  de  cristianos. 

Y  en  una  posición  de  esta  índole  llegó  a  encontrar- 
se Rizal  según  de  sus  escritos  deduzco.  En  una  po- 
sición asi,  no  sin  uir  bajo  fondo  de  vacilaciones  y 
dudas  hamletianas,  y  siempre  sobre  un  cimiento  de 
catolicismo  sentimental,  sobre  un  e^trato  de  su  ni- 
ñez. Porque  todo  poeta  lleva  su  niñez  nniy  a  flor  de 
alma  y  de  ella  vive. 

Rizal  fué  tenido  por  protestante,  y  en  la  carta  al 
P.  Pastells,  que  se  inserta  en  la  página  105  de  esta 
obra,  se  le  verá  sincerarse  de  ello  y  hablar  de  su> 
paseos,  en  las  soledades  de  Odenwald,  con  un  pastor 
protestante.  No  creo,  por  otra  parte,  lo  que  dicen  los 
jesuítas  en  su  Rical  y  su  obra  de  que  éste  hubiera 
leído  "todo  lo  escrito  por  protestantes  y  racionalis- 
tas y  recogido  todos  sus  argumentos".  No  hay  que 
exagerar.  La  cultura  religiosa  de  Rizal  no  era,  según 
de  sus  mismos  escritos  se  deduce,  la  ordinaria  entre 
nosotros ;  pero  no  era  tampoco  extraordinaria  ni  mu- 
cho menos.  No  pasaba  de  un  dilettante  en  ella.  Los 
ejemplos  que  los  jesuítas  citan  — véase  la  nota  (116) 
de  esta  obra —  son  de  lo  más  común  y  muy  de  prin- 
cipios del  siglo  pasado.  Sólo  que  bastaba  para  que  le 
tuviesen  por  un  hombre  muy  enterado  de  la  literatura 
protestante  y  racionalista  tratándose  de  jesuítas  espa- 
ñoles, que  en  esto  saben  menos  aún  que  Rizal  sabia, 
con  ser  esto  tan  moderado  y  parco. 

La  enorme,  la  vergonzosa  ignorancia  que  ent:e 
nosotros  reina  al  respecto,  es  lo  que  ha  podido  hacer 
uue  a  Rizal  se  le  tuviese  por  un  librepensador.  No; 
fue  un  líbrecreyente,  lo  cual  es  otra  cosa.  Rizal,  lo 
aseguro,  no  hubiere  jurado  por  Büchncr  o  por 
Haeckel. 
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Basta  leer  en  la  página  292  de  este  libro  la  mane- 
ra ingeniosa  y  sutil  como  Rizal  expuso  el  principio 
de  la  relatividad  del  conocimiento  para  comprender 
que  no  era  un  dogmático  del  racionalismo,  un  teólogo 
.ú  revés,  sino  más  bien  un  librecreyente  con  sentido 
agnóstico  y  con  un  cimiento  de  cristianismo  senti- 
mental. Y  en  el  fondo,  conviene  repetirlo,  el  catoli- 
cismo infantil  y  popular,  nada  teológico,  de  su  niñez, 
el  catolicismo  del  ex-secretario  de  la  Congregación 
de  San  Luis.  Yo,  que  también  fui  a  mis  quince  años 
secretario  de  esa  misma  Congregación,  creo  saber 
algo  de  esto. 

A  Rizal  se  le  tuvo  por  protestante  y  por  germanó- 
filo,  y  ya  se  sabe  lo  que  esto  quiere  decir  entre  nos- 
otros. En  España  y  para  españoles,  pasar  por  pro- 
testante o  cosa  así  es  peor  que  pasar  por  ateo.  Del 
catolicismo  se  pasa  al  ateísmo  fácilmente;  porque, 
como  decía  Channing,  y  hablando  de  España  precisa- 
mente, las  doctrinas  falsas  y  absurdas  llevan  una  na- 
tural tendencia  a  engendrar  escepticismos  en  los  que 
las  reciben  sin  reflexión,  no  habiendo  nadie  tan  pro- 
penso a  creer  demasiado  poco  como  aquellos  que 
empezaron  creyendo  demasiado  mucho.  Es  corriente 
oír  en  España  declarar  que,  de  no  ser  católico,  debe 
serse  ateo  y  anarquista,  pues  el  protestantismo  es  un 
término  medio  que  ni  la  razón  ni  la  fe  abonan.  Y 
cuando  alguien  se  declara  protestante  le  creen  ven- 
dido al  oro  inglés.  El  protestante  aparece  ante  nos- 
otros, más  aún  que  como  un  anticatólico,  como  un 
antiespañol.  El  ateísmo  es  aún  más  castizo  que  el 
protestantismo.  La  herejía  se  considera  un  delito  con- 
tra la  patria  tanto  o  más  que  un  delito  contra  la  re- 
ligión. 

Y  aquí  era  ocasión  de  decir  algo  sobre  esa  sacri- 
lega confusión  entre  la  religión  y  la  patria,  el  desdi- 
chado consorcio  entre  el  altar  y  el  trono  — no  menos 
desdichado  que  aquel  otro  entre  la  cruz  y  la  espada — 
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y  las  desastrosas  consecuencias  que  ha  traído  tanto 
para  el  trono  como  para  el  altar.  Pues  es  difícil  sa- 
ber si  con  semejante  contubernio  ha  perdido  la  reli- 
gión más  que  la  patria  o  ésta  más  que  aquélla. 

En  la  nota  (387)  correspondiente  a  la  página  306 
de  este  libro  se  hallará  un  estupendo  itkase  del  gober- 
nador que  fué  de  Pangasinán,  don  Carlos  Peñaran- 
da, en  que  conmina  a  los  cabezas  de  Barangay  a  que 
oigan  misa  los  días  de  precepto,  bajo  la  multa  de  un 
peso  si  no  lo  hicieran.  Esto  era  un  brutal  atentado  a 
la  libertad  y  a  la  dignidad  de  aquellos  ciudadanos  es- 
pañoles, y  a  la  vez  una  impiedad  manifiesta.  Porque 
obligarle  a  un  fiel  cristiano  católico  a  que  cumpla  los 
deberes  religiosos  de  su  profesión  bajo  sanción  civil, 
no  es  más  que  una  impiedad;  es  privar  a  aquella 
ofrenda  de  culto  de  su  valor  espiritual  y  es  atentar 
a  la  libertad  de  la  conciencia  cristiana.  Si  los  frailes 
que  hacían  de  párrocos  en  Pangasinán  hubieran  te- 
nido sentido  religioso  cristiano  y  católico,  habrían 
sido  los  primeros  en  protestar  de  ese  atentado. 

Y  luego,  léase  una  vez  más  aquel  deplorable  re- 
sultando de  !a  orden  de  deportación  de  Rizal  por  el 
general  Despujo],  aquel  resultando  en  que  se  dice  que 
descatolizar  equivalía  a  desnacionalizar  aquella  siem- 
pre española  — hoy  ya  no  lo  es —  y  como  tal  siem- 
pre católica  tierra  filipina.  Contrista  el  ánimo  la 
lectura  de  tales  cosas,  y  más  o  los  que  creemos  que 
para  nacionalizar  de  veras  a  España,  una  de  las  cosas 
que  más  falta  hacen  es  descatolizarla  en  el  sentido 
en  que  Despujol  y  sus  consejeros  y  directores  espi- 
rituales tomaban  el  catolicismo.  Pues  acaso  haya  otro 
sentido  en  que  quepa  decir  que  la  Iglesia  católica  ro- 
mana se  está  descatolizando. 

Rizal  pasó  por  un  protestante,  por  un  racionalista, 
por  un  librepensador,  y  en  todo  caso  por  un  antica- 
tólico. Y  yo  estoy  convencido  de  que  fué  siempre  un 
cristiano  librecreyente,  de  vagos  e  indecisos  senti- 
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mientos  religiosos,  de  mucha  más  religiosidad  que  re- 
ligión, y  con  cierto  cariño  al  catolicismo  infantil  y 
puramente  poético  de  su  niñez.  No  me  chocaría  que, 
aun  no  creyendo  ya  con  la  cabeza  en  los  dogmas  ca- 
tólicos, hubiese  alguna  vez  asistido  a  misa  en  alguna 
de  sus  correrías  por  Europa,  con  objeto  de  evocar 
en  su  espíritu  reminiscencias  de  su  niñez,  pues  la 
misa  católica  es  la  misma  en  todas  partes,  y  uno  que 
nació  y  se  crió  católico,  en  ningún  sitio  mejor  que 
en  un  templo  católico  puede,  fuera  de  su  patria,  ha- 
cerse la  ilusión  de  encontrarse  en  ella. 

Condenado  a  muerte  Rizal,  bajo  la  inspiración  del 
miedo  sus  jueces,  cayeron  sobre  él  sus  antiguos  maes- 
tros los  jesuítas  y  apretaron  el  cerco  con  que  de  an- 
tiguo le  venían  asediando.  Es  una  lucha  tristísima. 

Pocas  cosas  más  instructivas  como  las  relaciones 
del  pobre  Rizal  con  los  jesuítas,  sus  antiguos  maes- 
tros. En  ella  se  ve  de  un  lado  el  excelente  buen  na- 
tural, de  él,  su  respeto  y  su  gratitud  a  aquellos  sus 
maestros  que  le  habían  tratado,  y  trataban  en  gene- 
ral al  indio,  con  más  humanidad,  con  más  racionali- 
dad, con  más  espíritu  cristiano  que  los  frailes  (1). 

Y  en  ellas  se  \e  también  la  irremediable  vulgaridad 
y  ramplonería  del  jesuíta  español,  con  sus  sabios 
de  guardarropía,  con  sus  sabios  diligentes  y  útiles 
mientras  se  trata  de  recojer,  clasificar  y  exponer 
noticias,  pero  incapacitados  por  su  educación  de  ele- 
varse a  una  concepción  verdaderamente  filosófica  de 
las  cosas. 

En  la  nota  (363)  a  la  página  293  de  este  libro,  dice 
Retana  que  aunque  los  jesuítas  ofrecieron  publicar 
algún  día  toda  la  controversia  entre  Rizal  y  ellos,  no 
lo  han  verificado  hasta  el  presente,  y  añade,  no  sé  si 

1  Hay  que  advertir  que  los  jesuítas,  aunque  no  superan  en 
cultura  ni  ilustración  a  los  miembros  de  las  demás  órdenes  re- 
ligiosas, sino  que  más  bien  son  más  petulantes  que  ellos  y  más 
Ignorantes,  les  superan  mucho  en  educación  y  buenas  formas. 
Se   recluían,   por  lo  común,  en   otras  capas  sociales. 
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con  ironía:  "Respetamos  las  razones  que  tengan  para 
mantener  inéditas  tan  curiosas  cartas".  Yo,  por  mi 
parte,  sospecho  que  aunque  las  de  Rizal  no  deben  ser 
un  asombro,  ni  mucho  menos,  de  polémica  religiosa 
— ya  he  dicho  que  creo  nunca  pasó  de  un  dilettante 
en  tales  materias  como  en  otras — ,  deben  quedar,  sin 
embargo,  malparados  los  jesuítas.  ¡  Porque  cuidado  si 
son  éstos  ignorantes,  vulgares  y  ramplones  en  estas 
materias  cuando  son  españoles !  Baste  decir  que  anda 
por  acá  un  P.  Murillo  que  se  permite  escribir  de  exé- 
gesis  y  hablar  de  Harnack  y  del  abate  Loisy,  y  lo 
hace  con  una  escolástica  y  una  insipiencia  que  mete 
miedo. 

No  hay  leyenda  más  desatinada  que  la  leyenda  de 
la  ciencia  jesuítica,  sobre  todo  de  su  ciencia  religio- 
sa. Son  unos  detestables  teólogos,  y  exégetas  más 
detestables  aún. 

Sólo  a  un  jesuíta  español  como  al  P.  Pastells  pudo 
ocurrírsele  regalar  a  Rizal,  para  tratar  de  convertir- 
le, las  obras  de  Sardá  y  Salvany.  Esto  da  la  medida 
de  su  mentalidad,  o  del  pobre  concepto  que  de  Rizal 
se  formaba.  Sólo  le  faltó  añadir  las  del  P.  Franco. 
Y  hay  que  leer  entre  líneas,  en  el  relato  de  los  je- 
suítas, las  necedades  y  vulgaridades  que  el  P.  Bala- 
guer  debió  dejar  caer  sobre  el  pobre  Rizal. 

Y  así  y  con  todo  aparece  Rizal  vencido,  convertido 
y  retractándose.  Pero  no  con  razones.  Vencido,  sí; 
convertido,  acaso;  pero  convencido,  no.  La  razón  de 
Rizal  no  entró  para  nada  en  esta  obra.  Fué  el  poe- 
ta; fué  el  poeta  que  veía  la  muerte  próxima;  fué  el 
poeta  ante  la  mirada  de  la  Esfinge  que  le  iba  a  tra- 
gar muy  pronto,  ante  el  pavoroso  problema  del  más 
allá ;  fué  el  poeta  que,  a  la  vista  de  aquella  imagen  del 
Sagrado  Loiazun  tallada  por  su-,  prüp.;-.^  nu.  ui 
días  más  tranquilos,  sintió  que  su  niñez  le  subía  a  flor 
del  alma.  Fué  el  golpe  maestro  de  los  jesuítas  y  valió 
más  que  sus  ridiculas  razones  todas. 
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El  pobre  Cristo  tagalo  tuvo  en  la  capilla  su  olivar, 
y  es  inútil  figurárnoslo  como  un  estoico  sin  corazón. 
"¡No  puedo  dominar  mi  razón!",  exclamaba  el  po- 
bre ante  el  asedio  del  P.  Balaguer.  Cedió;  firmó  la 
retractación.  Luego  leía  el  Kempis.  Se  encontraba 
ante  el  gran  misterio,  y  el  pobre  Hamlet,  el  Hamlet 
tagalo  debió  de  decirse:  ¿Y  si  hay?  ¡Por  si  hay! 
Entonces  su  espíritu  debió  de  pasar  por  un  estado 
análogo  al  de  aquel  otro  gran  espíritu,  al  de  aquel 
hombre  de  razón  robustísima,  pero  de  sentimiento  más 
robusto  aún  que  su  razón,  que  se  llamó  Pascal  y  que 
dijo:  il  jaut  s'abétir^  "hay  que  embrutecerse",  y  re- 
comendó tomar  agua  Ijendita,  aun  sin  creer,  para  aca- 
b;ir  creyendo. 

El  relato  de  los  últimos  momentos  de  Rizal,  de  su 
verdadera  agonía  espiritual,  es  tristísimo.  ''¡  Vamos 
camino  del  Calvario!".  Y  camino  de  su  Calvario  fué, 
pensando  acaso  si  aquel  su  sacrificio  resultaría  in- 
útil ;  invadido  tal  vez  por  ese  tremendo  sentimiento 
de  la  vanidad  del  esfuerzo  que  ha  sobrecojido  a  tan- 
tos hombres  a  las  puertas  de  la  muerte. 

"¡Qué  hermoso  día,  Padre!"  Ya  no  vería  días  así, 
tan  hermosos.  Los  verían  los  demás,  pero  ¿  no  mo- 
rirían tambiéii  ellos?  ¿Vería  Filipinas  días  hermosos, 
despejados,  claros? 

"¡Siete  años  pasé  yo  allí!".  Y  ante  su  espíritu 
soñador  pasarían  siete  años  mansos  y  dulces,  como 
las  aguas  de  un  arroyo  que  discurre  en  un  valle  de 
verdura. 

"En  España  y  en  el  extranjero  es  donde  me  perdí." 
¿  Qué  quiere  decir  perderse  ?  El  niño  balbucía  en  él. 

"¡Yo  no  he  sido  traidor  a  mí  patria  ni  a  la  na- 
ción española!"  No,  no  fué  traidor.  Es  España  la  que 
le  fué  traidora  a  él. 

"Mi  gran  soberbia,  Padre,  me  ha  traído  aquí!" 
¡  La  soberbia  !  ¿  Y  a  quién  que  tenga  una  cabeza  so- 
bre los  hombros  y  un  corazón  en  el  pecho  no  le 
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pierde  la  soberbia?  ¿Qué  es  eso  de  la  soberbia?  El 
que  se  confiesa  soberbio  no  lo  ha  sido  nunca.  Los 
soberbios  eran  los  otros,  los  soberbios  eran  los  bár- 
baros que  sobre  su  cadáver  lanzaron,  como  un  in- 
sulto a  Dios,  aquel  sacrilego  ¡  viva  España ! 

"i  Mi  soberbia  me  ha  perdido!"  Esto  lo  decía  la 
mente  que  correspondía  a  las  manos  que  tallaron  la 
imagen  del  Sagrado  Corazón,  la  mente  del  niño,  del 
po€ta.  Y  decía  verdad.  Su  soberbia,  sí,  le  perdió  para 
que  su  raza  ganase,  porque  todo  aquel  que  quiera  sal- 
var su  alma  la  perderá  y  el  que  la  deje  perder  la 
salvará.  Su  soberbia,  sí,  su  santa  soberbia,  la  con- 
ciencia de  que  en  él  vivía  una  raza  inteligente,  no- 
ble y  soñadora,  la  soberbia  de  sentirse  igual  a  aque- 
llos blanco^  que  le  despreciaron,  esta  santa,  esta  no- 
ble soberbia  le  perdió. 

En  La  Solidaridad  del  15  de  julio  de  1890,  y  en  el 
artículo  "Una  esperanza",  escribió  Rizal:  "Dios  ha 
prometido  al  hombre  su  redención  después  del  sacri- 
ficio: ¡cumpla  el  hombre  con  su  deber  y  Dios  cum- 
plirá el  suyo!" 

Rizal  cumplió  con  su  deber,  y  la  Iglesia  Filipina 
Independiente,  considerando  que  Dios  ha  cumplido 
con  el  suyo,  ha  canonizado  al  gran  tagalo:  San  José 
Rizal. 


VIII 

S.\N  José  Rizal 

San  José  Rizal,  ¿y  por  qué  no?  ¿Por  qué  no  se 
ha  de  dar  la  sanción  de  la  santidad  al  culto  a  los 
héroes  ? 

Pienso  algún  día  escribir  algo  sobre  esa  extraña 
Iglesia  Filipina   Independiente,   cuyas  publicaciones 

debo  a  la  bondad  del  señor  don  Isabelo  de  los  Re- 
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yes;  sobre  esa  extraña  Iglesia  que  es  un  intento  de 

vestir  al  racionalismo  cristiano  con  símbolos  y  cere- 
monias católicas,  y  cuyo  porvenir  me  parece  muy 
dudoso.  No  son  los  pensadores  los  que  hacen  las  reli- 
giones ni  los  que  las  reforman.  Más  fácil  nio  parece 
que  sobre  la  base  del  sentimiento  católico  cristiano 
que  allí  dejó  España  se  convierta  en  religión  el  cul- 
to mismo  a  la  patria,  a  Filipinas,  y  que  ésta  les  apa- 
rezca como  una  peregrinación  para  otra  Filipinas  ce- 
lestial donde  Rizal  alienta  y  vive  en  espíritu. 

No  sé  si  Rizal,  con  su  fino  sentido  religioso,  y  aun 
a  falta  de  una  gran  cultura  a  este  respecto,  habría 
aprobado  una  Iglesia  en  que  se  ve  la  mano  del  cura 
cismático,  en  que  se  ve  la  huella  del  fraile  y  de  sus 
discípulos. 

Hay  que  desconfiar  del  cura  cismático  o  del  cura 
hereje  o  renegado.  Aunque  se  haga  ateo,  el  cura 
quiere  seguir  siendo  cura,  y  pretende  que  haya  una 
Iglesia  atea  en  que  él  continúe  como  cura.  La  re- 
forma religiosa  la  ve  desde  el  punto  de  vista  pro- 
fesional. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  fuere,  y  sea  también  lo 
que  fuere  del  candido  racionalismo  de  la  Iglesia  Fi- 
lipina Independiente  y  de  sus  enseñanzas,  tan  inge- 
nuamente agnósticas  y  cientificistas,  es  lo  cierto  que 
anduvo  en  canonizar  a  Rizal  mucho  más  acertada 
que  en  otras  cosas.  Como  que  todas  las  demás  cosas 
huelen  a  libros  europeos,  a  tomos  de  la  Biblioteca 
Alean,  y  ésa,  por  el  contrario,  parece  la  flor  de  un 
movimiento  espontáneo  del  alma  de  un  pueblo.  Y  las 
religiones  las  hacen  los  pueblos  y  no  los  i^ensadores ; 
los  pueblos  con  su  corazón,  y  no  los  pensadores  con 
su  cabeza. 

El  acto,  pues,  más  trascendental  de  la  Iglesia  Fili- 
pina Independiente  es  haber  sancionado  la  canoniza- 
ción de  Rizal,  promulgada  por  el  pueblo  filipino. 

Sabm.iiic.i,    19    y  20A'190". 


PRULUGU  AL  LIBRO  DE  FERNANDO  ORTIZ, 
"ENTRE  CUBANOS.  RASGOS  DE  PSICOLO- 
GL\  CRIOLLA",  PARIS,  OLLENDORF.  (S.  A.) 


Simpatizo,  en  el  fondo,  con  el  espíritu  que  ha  inspi- 
rado a  Fernando  Ortiz  al  escribir  los  más  de  los  ar- 
tículos que  componen  esta  colección  titulada  Entre 
cubanos,  pero  no  debo  tampoco  ocultar  — usando  de 
la  sinceridad  de  que  me  he  hecho  una  obligación  de 
publicista —  las  dificultades  de  mi  posición,  como  es- 
pañol españolizante  que  soy,  al  escribir  este  prólogo. 
Porque  si  el  pueblo  cubano,  según  Ortiz,  "nada  o  muy 
poco,  excesivamente  poco  tiene  que  aprender  de  la 
honrosa  minoría  intelectual  española,  como  no  sea 
sus  laudables  esfuerzos  por  levantar  a  España  de  su 
postración",  ¿qué  voy  a  decirle  yo,  que  creo  contar- 
me en  esa  minoría,  a  este  pueblo?  Pero  me  anima  el 
hecho  de  que  cuando  Fernando  Ortiz  ha  querido  que 
sea  yo  quien  le  escriba  este  prólogo  será  porque  es- 
tima que  algo  de  ese  "muy  poco,  excesivamente  poco" 
puedo  decir  yo  a  sus  paisanos.  O  acaso  no  me  conside- 
ra, en  un  cierto  sentido,  español;  en  el  sentido  res- 
trictivo y  de  oposición.  No  sería  el  primer  americano 
que  cree  honrarme  así. 

Y  la  verdad  sea  dicha ;  creo  que  es  precisamente  mi 
españolidad,  mi  cada  vez  más  exaltada  españolidad, 
el  entusiasmo  de  mi  patriotismo  español  el  que  me 
hace  concordar  tantas  veces  con  los  patriotismos  de  los 
hispano-americanos,  de  los  americanos  de  lengua  es- 
pañola. Hablando  del  gran  Sarmiento  he  dicho  alguna 
vez  que  nunca  se  me  aparecía  más  español  que  cuando 
atacaba  a  España.  Decía  de  esta  las  mismas  cosas  que 
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de  ella  decimos  los  españoles,  sus  hijos,  y  se  le  podía 
aplicar  a  la  letra  aquel  célebre  verso  del  catalán  Bar- 
trina  : 

"y    si   habla   mal   de   España   es  español" 

Y  así  al  leer  estos  artículos  — y  sin  que  yo  diga,  ni 
mucho  menos,  que  en  ellos  habla  su  autor  mal  de  mi 
patria —  no  he  podido  menos  de  exclamar  muchas  ve- 
ces:  "¡Qué  español  es  todo  esto!" 

Y  ello  es  inevitable.  En  primer  lugar  están  escritos 
en  español  y  aunque  su  autor  no  vea  en  el  lenguaje 
"más  que  un  medio  de  trasmitir  los  pensamientos,  pero 
no  una  instancia  de  éstos",  yo,  respetando  su  opinión, 
estoy  convencido  de  que  el  idioma  es  la  sangre  del 
espíritu,  de  que  se  piensa  con  palabras,  de  que  cada 
idioma  lleva  en  sí,  condensada  a  presión  de  siglos, 
toda  una  concepción  de  la  vida  y  del  mismo  universo, 
y  de  que  quien  hable  internamente  en  español,  en 
español  pensará,  créalo  o  no  lo  crea,  quiéralo  o  no. 

Cada  vez  creo  más  en  la  lengua  y  cada  vez  creo 
menos  en  la  raza.  Cuanto  al  autor  dice  en  su  ar- 
tículo "Dos  racismos"  e-tá  muy  puesto  en  razón. 
"¿Qué  es  una  raza?",  se  pregunta  el  autor.  E  in- 
dudablemente una  raza  es  algo  perpetuamente  in 
fi^ri,  algo  que  se  está  haciendo,  deshaciendo  y  reha- 
ciendo de  continuo,  algo  cuj'a  perfecta  unidad  está 
siempre  más  en  el  porvenir  que  no  en  el  pasado.  Y 
en  tal  sentido  cabe  hablar  de  raza  argentina,  v.  gr. 
La  raza  es  un  producto  histórico.  Y  en  nuestro  caso 
concreto  creo  que  lleva  razón  Fouillée,  a  quien  él  au- 
tor cita,  al  decir  que  España  es  con  Inglaterra  el 
país  europeo  (??)  de  mayor  unidad  étnica.  Todo  eso 
de  las  invasiones  de  cartagineses,  griegos,  romanos, 
suevos,  visigodos,  moros,  etc.,  es  una  ilusión  his- 
tórica. Eran  cuatro  gatos  los  que  venían  respecto 
al  fondo  anterior  de  población.  Una  hueste  unida 
conquista  pronto  a  rebaños  de  hombres  sin  unión. 
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y  cuatro  caballos  al  galope  meten  más  ruido  que 
cuatro  mil  bueyes  que  trillan  la  mies.  Y  en  nuestra 
historia  apena-  se  oye  al  pueblo. 

Aparte  esto  me  parece  que  la  plenitud  de  su  patrio- 
tismo — y  no  digo  el  exceso,  porque  tal  vez  el  patrio- 
tismo no  es  nunca  excesivo —  le  lleva  a  Fernando 
Ortiz  algunas  veces  a  no  ser  del  todo  justo.  Así,  por 
ejemplo,  no  es  cierto  que  enseñanza  española  sea  iri- 
nónimo  de  enseñanza  católica,  ni  menos  que  nuestro 
hábito  sea  "rutinario,  rancio  y  medieval".  En  pocas 
naciones  gozará  la  enseñanza  oficial  de  una  mayor 
libertad  de  la  que  hoy  goza  en  España.  Y  sin  ir  más 
lejos,  en  Francia  goza  de  muchísima  menos.  En 
Francia  no  se  puede  enseñar  en  una  cátedra  pública 
oficial  contra  las  instituciones  nacionales;  aquí,  sí. 

Fernando  Ortiz  se  queja,  y  con  harta  razón,  de 
los  disparates  que  los  extranjeros  escriben  sobre 
Cuba,  a  propósito  de  unos  artículos  de  Paul  Adam. 
Esta  es  nuestra  común  queja.  Se  la  he  oído  a  argen- 
tinos, a  chilenos,  a  mejicanos  y  desde  luego  a  españo- 
les. Los  pueblos  de  lengua  española  somos,  yo  creo 
que  sistemáticamente,  desconocidos  y  desfigurados. 
Ricardo  Rojas,  el  prestigioso  argentino,  hablaba  de 
la  profunda  ignorancia  de  los  más  de  los  sabios 
europeos  renombrados  en  cuanto  se  trata  de  Sur- 
América.  Y  no  de  un  Lombroso,  el  cual,  a  pesar  de 
la  cultura  que  el  autor  le  atribuye,  fué  siempre  un 
escritor  primesautier  de  una  incalificable  lijereza  en 
juicios. 

Pues  bien,  la  culpa  principal  de  esto  la  tenemos 
nosotros,  que  nos  dedicamos  a  adular  a  los  pueblos 
extranjeros  a  nuestra  lengua,  ahora  al  francés,  luego 
al  inglés,  después  al  alemán,  tal  vez  al  norte-ame- 
ricano, pordioseándoles  no  pocas  veces  una  mirada 
de  benevolencia  o  una  expresión  de  simpatía  — casi 
siempre  desdeñosa —  y  a  la  vez  calumniarnos  unos 
a  otros  y  cada  uno  a  sí  mismo.  Porque  una  cosa  es 
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reconocer  cada  cual  sus  propios  defectos,  y  contesar- 
los — aunque  debe  procurarse  no  hacerlo  ante  los 
extraños —  y  otra  cosa  es  calumniarse.  Y  aquí,  en 
España,  por  lo  menos,  una  cierta  voluptuosidad  do 
confesión  de  culpas  colectivas  nos  lleva  hasta  la  ca- 
lumnia propia.  A  las  veces  nos  atribuímos  defectos 
que  no  tenemos  en  mayor  proporción  que  otros  pue- 
blos admirados,  y  no  sé  si  es  por  darnos  importan- 
cia. Pues  dicen  los  confesores  que  los  penitentes 
mienten  casi  siempre,  pero  mienten  por  vanidad,  por 
hipocresía  de  vicio,  atribuyéndose  pecados  o  intencio- 
nes de  que  son  incapaces.  Y  confesor  ha  habido  que 
se  ha  visto  obligado  a  interrumpir  a  una  pobre  beata 
más  que  madura  que  le  estaba  contando  fantásticas 
lascivias,  diciéndole:  "¡Qué  más  quisiera  usted,  se- 
ñora !" 

Nos  desconocemos  y  nos  calumniamos.  Lo  que  el 
autor  dice  del  desconocimiento  que  unos  pueblos  his- 
pano-americanos  tienen  de  otros  — debido,  es  cierto, 
en  su  mayor  parte  a  dificultad  y  lentitud  de  comunica- 
ciones—  lo  hemos  dicho  muchas,  muchas  veces.  La 
Argentina  está  más  cerca  de  Francia  que  de  Méjico. 

Esto  no  quiere  decir,  claro  está,  que  no  busquemos 
conocer  nuestros  males  y  confesarlos,  sobre  todo  cuan- 
do se  hace  con  la  honrada  y  noble  intención  con  que 
Fernando  Ortiz  rebusca  los  males  de  su  patria. 

Males  que  no  puede  curar  la  sola  independencia. 
"Fué  un  error  infantil  — dice  Ortiz —  creer  que  el 
triunfo  de  la  revolución  de  Baire  había  de  curar  nues- 
tros males  hondos  e  inveterados."  Y  es  que  la  inde- 
pendencia, lo  mismo  para  un  pueblo  que  para  un  hom- 
bre, no  es,  no  puede  ser  un  fin,  no  es  sino  un  medio. 
Es  preciso  formarse  conciencia  de  para  qué  quiere 
ser  uno  independiente.  Y  hay  hombres  y  pueblos  que 
si  en  vez  de  suspirar  por  la  independencia,  por  una 
independencia  no  pocas  veces  nominal  y  aparente,  se 
preocuparan  de  los  fines  a  que  habría  de  tender  esa 
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independencia  por  que  suspiran,  llegarían  a  hacerse 
independientes  antes  y  sobre  todo  más  de  verdad.  Si 
el  que  encerrado  en  una  jaula  se  ocupa  en  limar  las 
rejas  con  el  pico  para  poder  luego  volar  empezase  por 
intentar  el  vuelo  dentro  de  la  jaula,  acaso  ésta  cedie- 
ra antes. 

Y  para  esos  ensayos  de  vuelo,  aun  dentro  de  la  jau- 
la, para  esos  esfuerzos  hacia  una  vida  de  cultura  que 
nos  dé  una  conciencia  personal  y  una  visión ,  de 
nuestro  papel  histórico,  son  obstáculos  los  obstáculos 
que  Fernando  Ortiz  señala. 

Primero,  la  modorra  tropical,  la  soñarrera,  la  enfer- 
medad del  sueño,  el  soñar  que  se  lucha  sin  luchar. 
Y  como  consecuencia  de  ella  el  literatismo. 

No  creo  que  ninguno  de  los  cubanos  que  lean  esto 
vaya  a  ofenderse  si  yo,  un  español,  pero  un  español 
que  no  ha  escatimado  a  sus  compatriotas  las  más 
acerbas  verdades,  les  dice  que  el  literatismo  es  una 
de  las  plagas  de  los  pueblos  hispano-americanos  y 
del  cubano  muy  en  especial.  Dudo  que  haya  ahí  mozo 
que  a  los  dieciocho  años  no  haya  escrito  su  corres- 
pondiente oda. 

Bien  sé  que  hubo  patriotas  enérgicos  y  abnegados 
que  lucharon  heroicamente,  con  las  armas  en  la  mano, 
por  la  independencia  de  Cuba.  Viénenseme  a  la  me- 
moria los  nombres  de  héroes  cubanos  que  pelearon 
noble  y  dignamente  con  los  ejércitos  de  España. 
Pero  esto  no  empece  para  que  recuerde  también  una 
escena  ocurrida  en  Cayo  Hueso  y  que  he  oído  rela- 
tar a  un  testigo  presencial  de  ella.  Y  era  que  se  cele- 
braba una  reunión,  sobre  todo  de  yanquis,  en  que 
éstos,  con  su  característico  desinterés,  trataban  de 
aportar  medios  para  contribuir  a  la  revolución  cu- 
bana. En  esto  — me  decía  mi  amigo —  avanza  un 
joven  cubano,  alto,  esbelto,  pálido,  de  negros  ojos 
y  pelo  negro,  y  al  verlo  exclaman:  "¡Que  hable, 
que  hable!,  ¡que  hable  el  cubano!".  Sube  éste  a  la 
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tribuna,  saca  nn  enorme  papel  y  empieza:  "A  la  estre- 
lla solitaria.  Oda !"  Os  hago  gracia  del  resto. 

Y  de  ese  literatismo,  hijo  de  la  soñarrera,  viene 
la  plaga  de  la  hipérbole,  que  Pichardo  cantó  como 
característica  de  los  hispano-americanos.  La  hipér- 
bole es  aquí,  y  es  más  ahí,  una  peste,  una  peste 
asoladora.  Y  la  hipérbole,  en  ambos  sentidos.  Se 
pasa  del  ditirambo  a  la  diatriba.  O  bombo  o  palo. 
No  se  sabe  sino  darle  a  uno  con  el  incensario  en  las 
narices  o  ponerle  a  los  pies  de  los  caballos.  Y  no 
pocas  veces  el  elogio  es  tan  mal  intencionado  como 
la  censura. 

Mal  intencionado  no  ya  sólo  contra  el  elogiado,  sino 
contra  un  tercero.  Ahí  como  aquí,  me  parece,  cuando 
se  exalta  y  celebra  en  exceso  a  alguien  cabe  pregun- 
tir:  "¿Contra  quién  va  ese  elogio?"  Hay  un  fondo 
de  perfidia  liasta  en  nuestros  elogios. 

Y  esa  perfidia  arranca  de  un  sentimiento  de  que 
tengo  escrito  y  al  que  dediqué  un  breve  ensayo  que 
figura  en  mi  libro  Mi  rcUgióii  \<  otros  cusa\os  brc- 
VC3  (\). 

Es  el  sentimiento  a  que  llamé  la  envidia  hispánica. 
Porque  la  envidia  distingue  y  caracteriza  a  los  pue- 
blos hispano-americano?,  incluyendo  al  español. 

El  choteo,  la  "desgracia  criolla",  como  le  llamaba 
Ortiz,  ese  choteo  de  que  también  se  ha  dolido  amar- 
gamente en  la  Argentina  Ricardo  Rojas,  el  choteo 
es  hijo  de  la  envidia,  hijo  también  de  la  vanidad. 
¡Boberías!,  dicen  ahí;  ¡macanas!,  dicen  en  la  Ar- 
gentina; y  aqtií  se  dice  de  varios  modos,  entre  otros: 
¡ lata ! 

Y  esa  envidia,  hija  de  la  ociosidad  que  la  soñarrera 
engendra,  esa  envidia  del  impotente,  no  deja  de  tener 
su  parentesco  espiritual  con  el  erotismo  de  que  tam- 


■■•  El  titulado  ''l.n  envidia  hispánica",  en  el  t.-,mo  IV  de  cst.-is 
Obras  Completas,  págs.   417-435.  (N.  del  E.) 
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bién  se  queja,  y  con  tanta  razón,  Fernando  Ortiz. 
Porque  el  erotismo,  tanto  más  que  de  ardor  de 
temperamento  sexual,  proviene  de  ociosidad  de  cuer- 
po y  de  espíritu.  Don  Juan  Tenorio  era  un  holgazán, 
era  un  aburrido,  era  un  inactivo.  Si  su  padre  hubiese 
logrado  encauzarle  en  la  ciencia,  en  la  industria,  en 
el  arte,  en  la  política,  se  habría  curado  de  su  dolencia. 
En  el  sucomcntadt)  libro  mío  toco  también  este  pun- 
to  (1). 

Dice  bien  Ortiz;  la  excesiva  influencia  de  la  liem- 
bra,  no  de  la  mujer,  es  un  azote  en  ciertos  países. 
Los  más  de  sus  productos  literarios  exlialan  un  olor 
erótico  que  apesta.  Sus  publicaciones  se  resienten  del 
mismo  mal.  Una  superficialidad  ñoña  y  tibia,  con 
olor  a  potingues  de  tocador,  sale  de  sus  páginas.  En 
cada  una  de  éstas  el  retrato  de  fulanita  o  menganita 
o  el  de  los  recién  casados  y  los  inevitables  versos  a 
la  niña  tal  o  cual,  para  satisfacer  ridiculas  vanidades 
de  familia.  Algo  que  enerva  y  que  entontece.  En  el 
diario  la  relación  del  cotillón  este  o  aquel,  de  una  u 
otra  reunión,  con  la  execrable  e  iníanda  literatura  de 
los  ambiguos  revisteros  de  salones. 

Y  son  las  mujeres,  las  verdaderas  mujeres,  las 
varonas,  para  servirme  de  una  expresión  bíblica,  son 
las  mujeres  que  son  mujeres,  las  hijas,  esposas,  her- 
manas o  madres  de  hombres  fuertes  y  dignos,  las 
primeras  que  deben  protestar  contra  esa  ola  azuca- 
rada y  t'iiipachulizada  de  vaciedad  que  pretende  ,-er 
galantería. 

Todo  ello,  hipérbole,  choteo,  erotismo,  vaciedad 
mundana,  todo  son  síntomas  de  una  misma  dolencia, 
de  esa  modorra  o  soñarrera,  la  cual  acaso  sea  a  su 
vez  otro  síntoma  ¿  De  qué  ? 

Debo  dejar  sin  respuesta  este  interrogante.  No  es 


^  "Sobre  Don  Juan  Tenorio",  tomo  W  do  esl.i  c-iliciún  ilc 
Obras  Cojv4>h:tas,  (.ags.  t82-490,  (N.  M  E.) 
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a  mi,  e&  a  I05  hijos  del  pai.>,  de  cada  pais,  a  lob.  que 
en  él  viven  y  participan  de  sus  males  y  sus  bienes, 
es  a  ellos  a  quienes  corresponde  buscar  la  respuesta. 

He  aquí  una  tarea  que  entre  otras  se  le  brinda  a 
Fernando  Ortiz.  Su  acendrado  patriotismo  sabrá  ha- 
cerla propia.  Así  espero. 

Salamanca,   fei>rcro  1911. 


[Del  manuscrito  autógrafo  original.] 


J'ROLOCO  A  UN  LIBRO  DE  CUENTOS  INEDI- 
T(;  DE  l'EDKO  (iUTIERREZ  SOMOZA 


Pedro  Gutiérrez  Sonioza  pertenece  a  una  familia 
de  esta  ciudad  de  Salamanca,  familia  con  la  que  llevo 
amistad,  y  es  él,  Pedro,  íntimo  amigo  del  mayor  de 
mis  hijos.  Como  que  de  esta  amistad  procede  en 
buena  parte,  sej^ún  él  confiesa,  su  afición  a  las  letras. 

En  efecto,  en  la  carta  que  Gutiérrez  Somoza  me 
escribe  pidiéndome  este  prólogo,  después  de  invocar 
la  amistosa  relación  que  a  mi  hijo  Fernando  le  une, 
añade:  "en  su  misma  casa  (esto  es,  en  la  mía),  en 
esa  Casa  Rectoral,  en  ese  despacho  de  usted,  nació 
mi  amor  a  estas  cosas,  y  mis  primeros  coqueteos  con 
la  señorita  Literatura".  Y  al  leer  esto  recordé 
las  inquietudes  que  me  causaba  el  ver  que  mi  primo- 
génito y  sus  amigotes  se  metían  alguna  vez  en  mi  li- 
brería particular  trastornándome  el  orden  de  los  li- 
liros  — a  mí,  que  soy  ordenadísimo—  y  sobre  todo 
cojiendo  lo  que  más  les  apetecía  y  no  lo  que  yo,  si 
me  lo  hubiesen  pedido,  les  habría  dado  a  leer. 

Tengo  yo  en  mi  librería  unos  libros  que  he  com- 
prado o  pedido  que  me  los  den  y  otros  que  me  los 
han  dado  sus  autores  o  editoras  sin  yo  habérselos 
pedido,  y,  es  claro,  entre  éstos  de  regalo  hay  algu- 
nos buenos,  y  hasta  muy  buenos,  óptimos,  pero  hay 
muchos,  muchísimos,  medianos  o  insignificantes,  y 
no  pocos  malos.  Yo  no  leía  estos  últimos,  pero  no 
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puedo  asegurar  que  mi  hijo  y  sus  amigos  no  los 
leyeran.  Porque  observo  en  una  gran  parte  de  nues- 
tra juventud  una  marcada  tendencia  a  vélmiv  las  lec- 
turas graves,  clásicas,  de  las  que  exigen  algún  esfuer- 
zo o  preparación  y  dedicarse  en  cambio  a  las  lectu- 
ras fáciles  y  sobre  todo  a  las  obras  de  literatos 
jóvenes  más  en  moda. 

No  sé,  pues,  qué  libros  de  mi  libreria  habrá  leido 
el  joven  Gutiérrez  Somoza  ni  en  qué  le  habrán  ser- 
vido en  su  vocación  literaria.  No  he  leído  tampoco 
todavía  los  cuentos  que  componen  este  volumen;  no 
he  querido  leerlos.  ¿Para  qué? 

Este  prólogo  es  cosa  de  afecto,  de  amistad,  es  una 
manera  de  servir  a  un  íntimo  amigo  de  mi  hijo.  Gu- 
tiérrez Somoza  quiere  que  le  presente  al  público  que 
me  lee  y  yo  lo  hago  gustosísimo.  Es,  pues,  éste,  un 
prólogo  de  presentación,  no  estrictamente  de  reco- 
mendación. Y  digo  a  mis  lectores:  ''Aquí  tienen  uste- 
des al  joven  Gutiérrez  Somoza,  de  una  excelente 
familia,  bien  educado,  excelente  aficionado  a  las  letras 
y  muy  íntimo  del  mayor  de  mis  hijos;  el  cual  So- 
moza  va  a  leerles  a  ustedes  unos  cuentos.  Yo  les  pre- 
sento al  cuentista;  es  él  quien  tiene  que  recomen- 
darse". 

Porque  ¿de  qué  serviría  encomendarles  a  ustedes, 
señores  míos,  unos  cuentos  que  han  de  leer?  ¿De  qué 
decirles:  Fíjense  en  esto  o  en  aquello  otro?  Lo  que 
ustedes  no  vean  por  si  mismos  no  he  de  ser  yo  quien 
se  lo  haga  ver. 

Aborrezco  cierto  género  de  crítica.  Estimo  que 
es  ofender  al  lector.  Como  es  ofenderle  esa  deplora- 
ble manía  de  s/ubrayar  palabras  y  frases  que  no  sean 
extranjeras  o  de  uso  ambiguo.  Subrayar  expresiones, 
ponerlas  en  cursiva,  es  tanto  como  decirle  al  lector : 
"Fíjate,  mentecato,  fíjate  bien;  mira  que  aquí  hay 
mucha  intención  y  para  que  repare.^  en  ella  te  lo 
pongo  así :  en  cursiva.  Eres  tan  sencillo  y  desatento 


798 


.1/  /  (7  U  E  L     DE     V  -V  .1  .V  V  N  O 


que  si  no  marco  bien  la  intención  con  esta  especie  de 
gesto  gráfico  se  te  escapa". 

Aborrezco,  digo,  cierta  crítica.  El  que,  pongo  por 
caso,  al  presentarme  una  obra  literaria  me  diga  se- 
ñalándome un  pasaje:  "Fíjate  aquí,  esto  es  archi- 
homérico",  u  otra  expresión  igualmente  vaga  a  la 
ve/,  que  hiperbólica,  me  molesta  más  aún  que  las 
cursivas.  Ame  ruh'-.Ttrr.cia.-.  im  leclov  ingenuo  .-e 
dice :  "Pues  señor,  o  yo  soy  im  porro  o  este  buen 
crítico  me  está  tomando  el  pelo". 

Visitaba  yo  hace  años,  cuando  tenía  veinticinco, 
el  museo  del  Vaticano  y  acertó  a  ponerse  en  una 
cierta  comunicación  conmigo  otro  turista,  pero  éste 
alemán,  que  también  lo  visitaba.  Llevaba  en  la  mano 
un  libro  que  le  indicaba  cuándo  y  cuánto  debía  admi- 
rarse, según  la  obra  de  arte  estuviese  señalada  con 
uno,  dos  o  tres  asteriscos.  Ante  no  sé  qué  escultura 
arrancó  en  un  Koooolosal !  — lo  dijo  así,  con  A' —  y 
como  viese  que  yo  permanecía  frío  me  mostró  el  li- 
bro con  los  tres  asteriscos  al  lado  de  la  indicación 
de  aquella  obra.  "Los  asteriscos  son  para  ustedes  los 
alemanes  — le  dije —  y  no  para  nosotros  los  latinos, 
que  estamos  en  el  secreto."  Me  miró  con  cierto  res- 
peto supersticioso,  y  debió  de  decirse:  "¡Qué  gentes 
estas  del  país  en  que  florecen  los  naranjos!  Es  un 
muchacho  todavía  y  puede  pasarse  sin  asteriscos". 

No  esperen,  pues,  los  que  me  lean  este  prólogo  que 
vaya  a  poner  asteriscos  a  los  cuentos  de  Somoza.  No 
olvido  que  han  de  leerlos  gentes  del  país  en  que  flo- 
recen los  naranjos  o  siquiera  los  olivos.  Aunque  aquí, 
en  esta  tierra  en  que  Somoza  .se  ha  formado,  las  que 
florecen  son  las  encinas. 

No  voy,  ciertamente,  a  hablaros  de  los  cuentos 
estos,  de  los  que  algo  sé  sin  embargo,  por  lo  que  he 
oído  a  uno  de  mis  más  íntimos  amigos,  poeta  él  y 
ciego  como  Homero  y  excelentísimo  catador  de  pro- 
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ducciones  literarias  (\).  Me  ha  clichn  au*"  tienen  un 
saborcillo  modcrnislia  — literario,  claro  está,  no  teoló- 

g\cn — .  pero  yo.  que  atravesé,  y  la  atravesé  incólume, 
aruella  lluvia  del  moderni;mo,  no  he  acabado  de  dar- 
me cuenta  de  qué  era  aquello,  y  es  que  en  cada  época 
necesitan  los  jóvenes,  los  que  empiezan,  un  mote 
cualquiera  para  diferenciarse,  siquiera  de  nombre,  de 
los  viejos. 

Sé  también  que  Somoza  ha  sido  un  mozo  inquieto 
y  corredor,  y  que  se  dedicó  a  la  fotografía  y  hubo  de 
abandonarla.  ¡  Es  natural !  Ni  al  futurismo  de  Mari- 
netti  — que  es  lo  más  divertido  que  cabe —  se  le  ocu- 
rre colocar  la  fotografía  entre  las  bellas  artes.  Y  si 
no  se  dedicó  a  pintor  debió  ser,  sin  duda,  porque  la 
pintura  exige  mucho  más  largo  y  más  arduo  apren- 
dizaje que  no  la  fotografía. 

No  sé  si  estos  cuentos  serán  de  pintor  o  de  fo- 
tógrafo, pero  deseo  que  sean  de  pintor.  No  gustan  los 
cuentistas  que  fotografían  a  sus  tipos ;  lo  artístico, 
lo  duradero  es  que  los  pinten.  Pero  el  reportaje  o  re- 
porterismo ha  traído  una  especie  de  fotografía  litera- 
ria, en  el  fondo  antiartística.  Tal  fué  aquella  enfer- 
medad de  las  bellas  letras  que  fe  llamó  naturalismo. 
Y  me  temo  que  en  estos  tiempos  de  cinematógrafo, 
de  ese  hórrido,  molesto  y  antiartístico  cinematógrafo, 
el  género  literario  del  cuento  acabe  por  sufrir  su 
maléfico  influjo.  Tiemblo  ante  el  advenimiento  de 
la  literatura  cinematográfica,  y  hasta  con  su  miajita 
de  fonógrafo. 

Y  no  continúo  estas  consideraciones  mctafí-icas  de 
estética  porque  también  yo  me  permito  escribir  cuen- 
tos, y,  lo  que  es  más  grave,  publicar  de  vez  en  cuando 
cuentos  y  este  prólogo  vendría  a  parar,  como  es  for- 
zoso, en  ser  una  defensa  de  mis  procedimientos  y 
prácticas  en  la  producción  del  cuento.  Y  no  es  cosa 


1  Se  refiere  al  s.iUii.Tiitino  Cándido  RodnRUez  raiill.i.  (Xot.T 
Jtl  editor.) 
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de  que  tomando  pretexto  de  presentar  a  ustedes,  lec- 
tores míos,  al  joven  cuentista  Pedro  Gutiérrez  Somo- 
za,  me  entretuviese  en  defenderme  y  apologizarme 
a  mí  mismo.  Harto  abuso,  dicen,  de  mi  yo.  Y  asi 
está  el  pobre. 

Y  ahora  lean  ustedes  estos  cuentos,  y  si  les  gustan, 
denme  las  gracias  si  es  que  compraron  el  volumen 
merced  a  aparecer  en  su  cubierta  este  mi  abusivo 
nombre  de 

Miguel  de  Unmimno. 

Salamanca,   1S-XI-19U  (1). 


1  Copia  del  manuscrito  autójjrnfo  f.icilit.iila  por  Teilro  fíii- 
tiérrcz   Somo?a.    (N.    del  E.) 


EPILOGO   A  LA  VERSION  ESPAÑOLA  DE 
"LA    TIERRA    PURPUREA",    DE  WILLIAM 
HENRY  HUDSON,  Madrid,  1928 


¡  Soberbia  cbra !  No  conozco  otra,  en  español,  que 
me  haya  dado  mejor  lo  que  se  me  antoja  llamar  el 
alma  del  Uruguay.  El  libro  me  recuerda  a  trechos  a 
Tlic  Biblc  in  Spain,  de  Borrow,  pero,  ¡  qué  de  hondo 
cuajo  sentido  todo !  El  autor  empezó,  ^e  conoce,  con 
el  desdén  inmotivado  del  inglés  —¡  ove}-civiUzcd ! —  a 
lo  natural,  sintiendo  sobre  sus  hombros  el  peso  de  un 
reino  en  que  no  se  pone  el  sol,  sin  deseo  alguno  de 
hacerse  agradable,  pero  le  ganó  la  vida  profunda 
del  gaucho  oriental. 

Dice  que  no  es  paisajista,  mas  en  todo  su  relato 
alienta,  sin  descripciones,  el  paisaje  oriental,  paisaje 
interior;  como  en  Cervantes.  Pues,  por  otra  parte, 
no  deja  el  libro  de  recordar  al  Quijote ;  es  quijotesco. 
Abeja  de  conversaciones  se  llama  a  si  mismo  el  au- 
tor, y  nos  da  un  panal  de  la  más  sabrosa  miel  de  las 
flores  silvestres.  ¡  Miel !  El  mismo  dice  una  vez  de 
algo  que  no  es  amor,  sino  una  sagrada  especie  de 
afecto  que  se  parece  al  amor,  sólo  como  la  fragancia 
de  las  violetas  se  parece  al  gusto  de  la  miel.  Eso  es 
querencia,  que  hace  costumbre;  cosa  más  honda  que 
el  amor. 

¡Y  qué  mujeres!,  y  ¡qué  españolas  esas  mujeres! 
Paquita,  Dolores,  Margarita,  Mónica,  Anita,  Deme- 
tria, Candelaria  Cleta...  Por  ellas  sólo  viviría  este 
libro.  E^as  mujeres  son  todo  un  paisaje  del  alma 
eterna  del  pueblo.  ¡  Aquella  Anita  que  habla  a  caballo 
con  la  muñeca!...  Un  oriental  nos  ha  hablado  de  la 
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libertad  a  caballo  (Zon  iüa  de  San  Martín».  ¡  Eso  es 
la  querencia,  y  el  hogar  a  caballo ! 

Sí,  hacía  falta  traducir  este  libro  a  la  lengua  que 
hablaron  Anita,  Paquita,  Dolores,  Margarita,  Deme- 
tria, Mónica,  Candelaria,  Cleta...,  y  más  ahora  que 
tantas  vueltas  le  dan  al  criollismo  y  al  nativismo. 
Hudson  vió  y  sintió  lo  que  un  hijo  de  la  Banda  Orien- 
tal, nacido  y  criado  en  ella,  no  habría  visto  ni  sen- 
tido. 

Todos  los  lugares  que  allí  vivió  y  amó  — soñó 
amar —  agradables  o  lóbregos,  "deben  estar  en  el 
reino  llamado  el  corazón",  nos  dice  él  mismo.  Y  del 
reino  unido  de  su  corazón  sacó  el  alma  de  esos  luga- 
res, encerrada  en  sus  mujeres,  para  dárnosla  en  este 
libro.  Y  por  debajo,  como  resaca  de  tragedia,  se  sien- 
te el  rumor  de  las  luchas  de  Blancos  y  Colorados. 

¡  Todo  un  poema  el  libro ! 


Hendaya,  21 -X- 1927. 


PROLOGO  PARA  LA  TRADUCCION  CROATA 
DE  LA  NOVELA  "NIEBLA" 


El  pensamiento,  o  mejor:  el  sentimiento  íntimo  en 
que  me  brotó  esta  tragedia  novelesca  — -o  nivolesca — 
de  Niebla  es  el  mismo  que  se  expresa  en  La  vida  es 
sueño,  de  nuestro  Calderón  de  la  Barca,  sentimiento 
antiguo,  tan  antiguo  como  la  civilización  misma,  pe- 
ro que  en  ninguna  obra  de  arte  ha  hallado  más  es- 
pléndida expresión  que  en  la  de  nuestro  gran  poeta. 
¡La  vida  es  siieño!  Pero  el  dolor,  ¿lo  es  también? 

Ultimamente  leía  en  italiano,  Stnot  Smml-agc  Ccn- 
gica,  de  Mazuranic,  cuando  me  hirieron  sus  seis  ver- 
sos (del  711  al  716)  que  dicen: 

Slusaj,  pobre,  je  l'i  jank  tlapnja? 
Sliisaj,  zveku,  je  l'i  zveka  Tlapnja? 
Slusaj...  slusaj...  Ah,  to  tlapnja  nije, 
Jer  le  vidim,  gdja  te  boli  jako... 
.Sto?...  ti  places?...  Ah,  to  Klapnja  nije 
Ti  bos  tlapnje,  mnim,  da  ne  bi  plako! 

.Al  leerlo.s  y  conmigo  Augusto  Pérez,  que  siempre 
cu  el  lecho  de  mi  alma  duerme,  se  despertó  éste  y  me 
dijo : 

"Mira,  iMiguel,  ¿estamos  seguros  de  que  el  sufrir 
de  que  el  dolor  no  es  también  sueño?  Y,  cuando  su- 
frimos en  sueños,  ¿es  que  nos  duele  el  también  sueño 
o  es  que  soñamos  el  dolor?  "La  vida  es  sueño", 
dijo  Calderón...  ¿No  será  má ,  bien  pesadilla  {cau- 
chemar)?  Y  ese  pueblo  croata,  el  de  Mazuranic,  ¿no 
ha  soñado  su  historia  de  dolor?  ;No  ha  soñado  el  do- 
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lor  de  su  lii^^toiia?  Y  el  despertar  en  el  dolor,  ¿es 
vencerlo  ?" 

Quise  atajarle  en  su  soliloquio  dialogado  a  mi  Au- 
gusto Pérez,  pero  acordándome  de  nuestra  última 
conversación  no  me  atreví  a  hacerlo.  Y  le  dejé  ha- 
blar... Lo  que  entonces  me  dijo  lo  he  olvidado  ya. 
Pero  con  esas  pocas  palabras  de  su  soliloquio  quiero 
encabezar  la  traducción  croata  del  desdichado  sueño 
de  su  vida,  de  la  desdichada  vida  de  su  sueño. 

Miguel  de  Ummiino. 


Henclaya,  6-VI-1929. 


PROLOGO   AL   lAV.RO   DLL   ESCRITOR  Ml- 
HAIL  TICAN   RUMANO,  "LA   ESPAÑA  DE 
HOY" 


El  escritor  rumano  Mihail  Tican  Rumano,  gran 
amigo  de  España,  que  publicó  aquí  un  semanario,  Da- 
da, y  que  tanto  contribuyó  a  agrupar  a  los  "Amigos 
de  Rumania",  en  Barcelona,  y  a  los  "Amigos  de  Es- 
paña", en  Bucarest,  me  pide  que  prologue  su  libro 
La  España,  de  hoy  con  el  que  se  propone  dar  a  co- 
nocer a  ésta  en  su  pais  nativo.  Y  quiero  a  tal  pro- 
pósito decir  algo,  aunque,  desgraciadamente,  mi  co- 
nocimiento de  Rumania,  de  su  historia  y  su  litera- 
tura, es  muy  sumario. 

En  primer  lugar,  la  lengua.  Lo  de  llamar  al  ruma- 
no lengua  neo-latina  sólo  en  parte  es  exacto.  Hace 
pocos  años  pensé  ponerme  a  aprender  rumano,  prin- 
cipalmente para  leer  al  poeta  Eminescu,  pero  hube 
de  desistir.  Había  pasado  de  aquella  edad  en  que 
cierta  agilidad  mental  me  permitió  adquirir  un  su- 
ficiente conocimiento  de  lenguas  neo-latinas  y  germá- 
nicas, incluyendo  las  escandinavas.  Quedaban  fuera 
las  eslavas.  Posteriormente,  en  1929,  escribí  un  pe- 
queño prólogo  para  mis  lectores  rumanos,  que  apa- 
reció al  frente  de  la  traducción  rumana  que  de  mi 
novela  Niebla  — la  más  traducida  de  todas  las  mías — 
hizo  L.  Sebastián  para  la  "Colectiunea  Autorilor  Ce- 
lebri  Contemporani".  ¡  Quién  sabe  si  todavía,  a  mi- 
más  de  setenta  y  un  años,  se  me  ocurre  meterme 
con  el  idioma  rumano...!  Aunque  dudo  poder  hallar 
reposo  para  ello. 

Casi  todo  lo  que  sé  de  Rumania  — de  su  literatura 
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en  especial — ,  lo  sé  por  amigos  rumanos  que  conoci  y 
traté  en  París  en  1924  y  1925.  Además,  por  mi  ami- 
go   [ilegible]  (1)  que  fué  ministro  de  España  en 

Bucarest,  y  luego  por  un  muy  querido  amigo  y  pai- 
sano — natural  de  la  misma  villa,  Bilbao,  en  que  yo 
había  nacido  y  me  había  criado,  como  él  en  ella  na- 
ció y  se  crió—  el  gran  poeta  Ramón  de  Basterra, 
autor  de  La  obrct,  de  Trajano  con  que  dió  a  conocer 
a  lo  mejor  d'?  !a  iiittli'ctnaüí'.ad  e-paño¡;i  Rumania. 
Me  leyó  largas  trozos  de  esta  obra  antes  de  darla  a 
la  prensa. 

Que  entre  esta  nuestra  España,  tierra  de  mesetas 
y  de  páramos  centrales,  ceñida  de  costas  bajas,  y 
las  naciones  de  los  Balcanes  haya  semejanzas,  es 
cosa  de  la  que  no  cabe  duda.  Que  haya  un  cierto  pa- 
rentesco entre  la  Península  Ibérica  y  la  Península 
Balcánica,  bien  que  en  esta  Rumania  sea  un  enclave 
con  la  Europa  Central,  también.  Los  tipos,  las  cos- 
tumbres, las  leyendas,  todo  se  parece.  Y  el  mar  Ne- 
gro es  una  especie  de  Mediterráno.  Tierras  las  de 
ahí,  en  gran  parte,  como  las  de  la  España  central, 
de  ganaderos  más  que  de  labradores  en  ciertas  re- 
giones, y  donde  tengo  entendido  que  se  da  el  tipo  de 
pastor  trashumante.  Este  tipo  humano  que  explica 
las  más  de  las  particularidades  de  Castilla  y  León  y 
Extremadura  en  el  centro  de  España.  El  nomadismo 
es  el  fenómeno  económico-social  que  dió  origen  a 
nuestras  particularidades.  El  paso  de  los  ganados  des- 
de Extremadura  y  Andalucía  a  las  montañas  de 
León  y  Asturias,  ha  sido  durante  siglos  el  eje  de  la 
vida  económica  de  la  España  central.  La  otra  Es- 
paña, la  periférica,  la  cantábrica,  la  de  la  Baja  An- 
dalucía, Levante  y  Cataluña,  es  otra  cosa. 

Y  a  propósito  del  nomadismo  he  de  hacer  notar  la 
curiosidad  que  despertaba  en  nosotros,  niños  hace 


^  Asi  en  la  copia  mecanográlica  ñf  este  prólogr»,  myo  origi- 
nal no  he  logrado  ver.  (N.  del  E.) 
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sesenta  años,  las  tribus  errantes  de  los  que  llamá- 
bamos húngaros,  componedores  de  calderas,  nómadas 
que  recorrían  España.  Después  han  venido  escasean- 
do. Y  se  me  ha  hecho  saber  que  aquellos  que  llamá- 
bamos húngaros  eran,  en  gran  parte,  gitanos.  Gita- 
nos de  Transilvania,  de  Rumania.  Tribus  también 
nómadas  allí. 

Lo  que  me  trae  a  decir  algo  de  los  gitanos.  A  los 
que  no  se  les  ha  dado  toda  la  importancia  que  tie- 
nen en  la  formación  del  carácter  español.  En  cambio, 
se  ha  exagerado  acaso  la  de  los  judios.  Y  es  que  és- 
tos tienen  su  historia,  su  religión,  su  literatura  pro- 
pias. Y  los  gitanos  apenas  las  tienen.  Y,  sin  embargo, 
hay  una  proporción,  mucho  mayor  de  lo  que  se  cree, 
de  sangre  gitana  y  aun  de  espíritu  gitano,  en  el  es- 
pañol. De  lo  que  no  tenemos  por  qué  avergonzarnos. 
Ya  nuestros  clásicos,  Cervantes  entre  ellos,  recono- 
cieron el  valor  del  gitanismo  en  España. 

Hay  griegos  modernos  que  creen  que  el  gitanismo  es 
uno  de  los  más  hondos  aportes  a  sus  nacionalidades. 
Y  que  acaso  los  ilotas,  los  proletarios,  los  esclavos 
helénicos  eran,  en  gran  parte,  gitanos.  Asiáticos  de 
las  costas  del  Malabar  en  su  origen.  Cuando  leí  el 
magnífico  poema  "El  dodecálogo  del  gitano"  del  gran 
poeta  nacional  de  Grecia  de  hoy,  Costis  Palamás.  com- 
prendí cómo  lia  sentido  el  gitanismo  balcánico.  Y  ese 
poema,  cantó  al  espíritu  de  libertad  indómita,  nómada, 
anárquica,  de  esa  misterio.-a  raza,  me  .-ugirió  una 
poesía.  Helá  aquí : 

Con  el  cante  jonilo,  gitano, 
tienes  que  arrasar  la  Alhanibra, 
no  necesita  la  zambra 
palacios  hechos  de  mano. 

Te  basta  una  fresca  cueva 
.T  h  vera  itel  camino, 
ti<-n(^-.  el  caiiie  por  f\n<¡ 
que  tus  penitas  abreva. 
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Tieties  el  sol  por  hogar, 

tienes  la  tierra  por  lecho, 

tienes  el  cielo  por  techo, 

por  linde  tienes  la  mar  (1). 

Y  el  espirita  de  libertad  de  esa  raza,  que  se  pasa 
por  debajo  de  la  ley,  mientras  que  los  grandes  seño- 
res, los  magnates,  se  pasan  por  encima  de  ella,  ese  es- 
pirita explica  el  castizo  picarismo  español,  y  el  pica- 
rismo  es  uno  de  los  más  poderosos  elementos  de 
nuestra  España,  la  de  ayer,  la  de  hoy  y  la  de  mañana. 

El  creer  que  la  estructura  de  Rumania  guarda  cier- 
tas relaciones  con  la  de  la  España  central  y  que  en 
ella  se  conoce  el  nomadismo,  gitanesco  y  no  gitanesco, 
es  lo  que  me  ha  movido  a  señalar  este  aspecto  que  no 
siempre  suelen  tomar  en  debida  cuenta  los  que  nos  es- 
tudian. Unos,  obsesionados  por  un  cierto  latinismo,  y 
otros,  por  el  levantinismo  de  nuestras  costas  medite- 
rráneas. No  sé  si  Mihail  Tican  Rumano,  que  sobre 
todo  permaneció  — creo —  en  Cataluña  — donde  por 

lo  demás  no  faltan  gitanos  se  habrá  fijado  en  ésto. 

Mas  yo,  español  cantábrico,  vasco  por  todos  mis  cos- 
tados, quiero  declarar  aqui  que  reconozco  toda  la 
influencia  — subliteraria,  folklórica,  intima —  que  el 
gitanismo  ha  tenido  en  España.  En  supersticiones, 
en  creencias,  en  arte  — en  música,  baile  y  toreo  sobre 
todo —  y  hasta  en  literatura.  Y  acaso  ese  dejo  gita- 
nesco sea  lo  que  infiltrándose  en  balcánicos  y  penin- 
sulares ibéricos  nos  haya  dado  rasgos  de  semejanza. 

S.ilamanca,  marzo  de  1936. 


1  Incluida  con  e!  número  1.417  cu  su  Cancionero,  y  fecha- 
da el  ,M-1930.  (N.  del  E.) 


ESCRITOS  DIVERSOS 

(19U5-1924) 


L    .A       (}     U    T     M     E    K  A 


Según  Emilia  Pardh  Baz.w. 

Después  de  la  agonía  y  fin  de  Silvio  Lago,  Minia, 
removida  liasta  lo  más  hondo  de  su  corazón  por 
aquel  trágico  duelo  a  muerte  con  la  quimera,  "des- 
cubrió cl  harmonio,  se  sentó  ante  él  y  empezó  a 
tantear  la  composición  de  una  sinfonía  tal  vez  más 
sentida  que  las  anteriores". 

No  me  gustó  este  tal  z'Cz  que  figura  en  la  última 
de  las  tres  líneas  con  que  Emilia  Pardo  Bazán  ter- 
mina su  novela  La  Quimera.  Ese  tal  vec  parece  una 
concesión  al  futuro  juicio  público.  Pero,  ¿es  que 
hay  público  con  juicio?  O  sencillamente,  ¿es  que 
hay  aquí  público  para  las  obras  de  espíritu?  A  raíz 
de  empezar  a  publicarse  La  Quimera  en  las  pági- 
nas de  esta  misma  Revista  (1),  apareció  en  un  dia- 
rio de  máxima  circulación  un  suelto  anunciando  que 
"claramente  se  adivina,  al  través  de  los  persona- 
jes de  La  Quimera,  el  nombre  de  gentes  muy  cono- 
cidas en  la  sociedad  de  Madrid,  por  lo  cual  el  libro 
será  objeto  de  gran  curiosidad  y  de  numerosos  co- 
mentarios". Y  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

Sí,  como  despertar  curiosidad,  sí ;  ese  suelto  ha- 
brá hecho  que  algún  lector  ocioso  haya  cogido  La 
Quirivera  creyendo  encontrarse  con  una  especie  de 
Pequeneces...,  a  la  busca  de  la  crónica  escanda- 
losa, de  gacetilla,  de  anécdotas,  de  algo  ligerito  y 
que  no  canse.  Y  al  encontrarse  con  espíritu,  con 
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vislumbres  de  hondas  inquietudes,  con  miradas  al 
más  allá,  se  habrá  dicho,  dejando  el  libro:  "¡vaya 
una  lata!"  Y  no  habrá  faltado  quien  diga:  "¡no  lo 
entiendo!"  Es  que  no  quieren  nada  con  la  quimera. 
Emilia  Pardo  Bazán  se  ha  esforzado  por  hacer  un 
libro  ameno,  claro,  vivo  y  hasta  picante,  pero  dudo 
(|ue  esto  le  salve,  pues  en  este  inmenso  garbanzal 
sólo  se  aprecia  la  amenidad  que  no  es  sino  ame- 
nidad, y  la  claridad  tras  de  la  cual  no  se  ve  sino 
la  ramploneria,  que  es  el  pan  cotidiano  de  nuestro 
público. 

El  pobre  Silvio  Lago  era  presa  de  la  quimera, 
"veneno  de  melancolía  y  de  aspiraciones  insanas" 
(pág.  12),  y  no  podía  ni  debía  medrar  donde  todas 
las  aspiraciones  son  sanas,  sanísimas,  brutalmente 
sanas,  brutalmente  egoístas,  brutalmente  animales. 
El  pobre  Silvio  Lago  padeció  una  gloriosa  enferme- 
dad mil  veces  más  atormentadora  que  la  tisis  de 
que  murió  su  cuerpo;  el  pobre  Silvio  Lago  padecía 
de  ansia  de  inmortalidad.  Después  de  haber  con- 
templado en  Bruselas  los  delirios  pictóricos  de  An- 
tonio Wiertz,  que  "no  era  capaz  de  pintar  como 
un  genio  y  pintó  como  un  loco  raciocinador",  sale 
del  Museo  asqueado,  y  escribe  a  Minia:  "yo  no 
podré,  probablemente,  ni  pintar  así.  Tal  vez  no  con- 
siga ni  disparatar  de  manera  que  salve  mi  nombre, 
relativamente  del  olvido..."  (pág.  451).  Es  la  raíz 
misma  del  quijotismo,  como  lo  tengo  mostrado  has- 
ta la  saciedad  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho; 
dejar  nombre  en  los  presentes  y  en  los  venideros 
siglos.  ¿  No  es  acaso  la  enfermedad,  no  ya  de  todo 
artista,  sino  de  todo  propulsor  del  progreso  hu- 
mano? 

"¿Qué  falta  hace  el  nombre?  — dice  Minia  a  Sil- 
vio— .  "Usted,  de  seguro,  está  dispuesto  a  batallar 
por  la  victoria  de  unas  letras  y  unas  sílabas  ¡Sil- 
vio Lago !  \'eneno  de  áspides  hay  en  el  culto  del 
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nombre.  Por  el  nombre  nos  despeñamos  tras  la  ori- 
ginalidad, y  el  arte  uniforme,  poderoso,  se  acaba; 
sólo  hay  el  picadillo,  falta  la  redoma  que  nos  integre 
y  amase  con  <?]  jigote  de  la  persona"  (pág.  53).  No  le 
hagáis  caso,  como  no  se  lo  hizo  Silvio;  Minia,  la 
compositora,  es  artista,  y  su  dolencia,  en  el  fondo, 
la  dolencia  de  Silvio,  sólo  que  en  cuerpo  robusto. 

El  Dante,  alma  de  fuego,  en  el  canto  XI  de  su 
Purgatorio,  puso  en  boca  de  Oderisi  de  Agobbio  las 
más  encendidas  palabras  contra  la  vanagloria  dell'u- 
inane  possc,  de  ellas  es  aquel  tan  conocido  terceto : 

A'o/i  c-  il  mondan  remore  altro  ch'iin  fiato 
di  vento,  ch'or  vicn  quinci  ed  or  vien  quindi, 
e  muta  iwme,  perché  muta  lato. 

[XI,  100  102] 

Mas  no  le  creáis.  En  el  alma  de  Dante  había  entrado 
el  aire  inquietador  del  Renacimiento  — el  del  primer 
renacimiento,  el  del  siglo  xiii — ,  y  por  donde  quiera, 
en  su  Divina  Conwdia,  traspira  el  ansia  de  renombre. 
Es  una  de  las  obsesiones  de  reprobos  y  de  bienaven- 
turados. Ciacco  le  ruega  al  Dante  que  cuando  vuelva 
al  mundo  hable  de  él  (Inf.  VI,  88-90) ;  Brunetto  La- 
tini,  su  maestro,  termina  diciéndole : 

Sieti  raccomandato  it  mió  Tesoro 
nel  qual  io  vivo  ancora;  e  piü  non  cheggio. 

[Inf.  XV,  119-120] 

Jacopo  Rusticucci,  Guido  Guerra  y  Tegghiaio  Aldo- 
brandi  le  ruegan  hable  de  ellos  a  la  gente  (XVI,  85). 
Y  tan  convencido  estaba  el  Dante  de  que  en  el  infier- 
no, lo  mismo  que  en  la  tierra,  el  ansia  de  renombre 
consume  a  los  que  pasan  por  la  historia,  que  al  oír  en 
el  Antenora  cómo  se  quejaba  uno  a  quien  pisó,  le 
pregunta  si  quiere  que  ponga  su  nombre  entre  las 
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Otras  notas  (XXXII,  91-93).  Y  esta  ansia,  que  podría 
parecer  natural  atormentase  a  los  reprobos,  anima 
también  a  los  bienaventurados.  Muchos  de  ellos  se 
movieron  a  obrar  obras  de  bendición. 

perchb  onore  c  fama  li  succeda; 

[Par.  VI,  114] 

El  deseo  de  fama,  de  esta  segunda  vida,  la  del  nom- 
bre — como  decía  don  Jorge  Manrique,  el  de  las  co- 
plas— ,  es  preparación  para  la  tercera  vida.  Con  ella 
se  lilx'fta  uno  de  la  primera,  de  la  del  cuerpo. 

Vedi  se  jar  si  dee  l'uomo  eccellente, 

st  ch'altro  vita  la  prima  relinqua! 

[Par.  IX,  41-421 

No  hagáis,  pues,  caso  ni  al  Dante  ni  a  Minia,  ni  a 
artista  alguno  que  os  hable  de  la  vanagloria  de  la 
fama  y  del  renombre.  "Veneno  de  áspides  hay  en  el 
culto  del  nombre."  Y  principios  de  otra  vida  más  alta 
en  ese  veneno.  "Por  el  nombre  nos  despeñamos  tras 
la  originalidad."  Tras  el  propio  yo,  ¡  pobrecillos !  To- 
do eso  no  es  sino  esfuerzos  por  conquistar  nuestra 
propia  personalidad,  que  se  nos  escapa,  como  a  Silvio 
Lago  se  le  escapaba.  Gritamos  todos  con  Michelet: 
"¡mi  yo,  que  me  arrebatan  mi  yo!" 

El  pobre  Silvio  no  soñaba  sino  en  descubrir  un 
rincón  donde  nadie  hubiese  asentado  el  pie  y  acos- 
tarse en  un  lecho  virgen  — sea  de  hierba  o  de  peñas- 
cos (pág.  236) — .  O  eso  o  nada.  Podría  decir  con  la 
Casandra  de  la  tragicomedia  que  sirve  de  prólogo  a 
La  Qumiera,  lo  de  "no  quiero  estar  triste  a  medias, 
ni  a  medias  regocijarme"  (pág.  13).  Su  divisa  podría 
haber  sido  la  divisa  del  estupendo  Brand,  el  del  dra- 
ma más  intenso  de  Ibsen:  o  todo  o  nada. 

Y  ¿  qué  es  este  todo  que  para  el  artista  se  disfraza 
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lie  bCd  do  reiioiiiI)ic  y  fama?  Tiene  razón  Minia; 
aquellos  monjes  y  oscuros  obreros  de  la  Edad  Media 
llevaron  a  cabo  maravillosas  obras  de  arte  sin  pensar 
en  dejar  su  nombre;  "el  arte  anónimo  es  el  Roman- 
cero, es  las  catedrales..."  (pág.  53).  Pero  es  que  ésos 
artistas  anónimos  creían  — ¿  creian  de  veras  ?— ,  creían 
con  fe  infantil  en  la  inmortalidad  del  alma.  El  des- 
conocido autor  del  libro  llamado  comúnmente  el 
Kempis,  aspiraba  a  la  inmortalidad  personal  efectiva 
y  concreta.  Esa  terrible  ansia  de  renombre  y  fama, 
que  azotó  a  los  espíritus  en  la  antigüedad  greco-ro- 
mana, y  que  empezó  a  enloquecerlos  en  el  Renaci- 
miento, no  es  sino  una  enfermedad  religiosa ;  es  el 
modo  de  acallar  la  devoradora  sed  de  persistencia 
eterna.  Se  comprende  el  terror  de  Silvio  ante  el  sar- 
cófago vacío  de  la  sacristía  de  la  capilla  de  la  Albo- 
rada, cuando  Minia  le  preguntó:  ";Es  usted  de  los 
que  encuentran  desconsoladora  lo  perspectiva  del  no 
ser?",  y  contestó  el  artista:  "Francamente,  ¡ -í !  No 
concibo  el  fin  en  mí  mismo"  (pág.  71).  Estamos  en 
la  raíz  del  mal. 

¡  La  perspectiva  del  no  ser !  Tal  es  la  mirada  enlo- 
quecedora de  la  Esfinge.  "¿Te  puedes  concebir  como 
no  existiendo?  — he  escrito  en  mi  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho — .  Inténtalo;  concreta  tu  imaginación 
en  ello  y  figúrate  a  ti  mismo  sin  ver,  ni  oír,  ni-  to- 
car, ni  recordar  nada;  inténtalo  y  acaso  llames  y 
atraigas  a  ti  esa  angustia  que  nos  visita  cuando  me- 
nos la  esperamos,  y  sientas  el  nudo  que  te  aprieta  el 
gaznate  del  alma,  por  donde  resuella  tu  espíritu.  Co- 
mo el  arrendajo  al  roble,  así  la  cuita  imperecedera 
nos  labra  a  picotazos  el  corazón  para  ahogar  en  él 
su  nido."  Esta  cuita  imperecedera,  esta  perspectiva 
del  no  ser,  minaba  sin  duda  el  alma  de  Silvio,  como 
la  tisis  su  cuerpo.  Podemos  decir  con  Leopardi  en 
su  canto  Ad  Angelo  Mar  que  la  nada  se  asienta  in- 
moble junto  a  nuestra  cuna  y  a  nuestra  tumba : 
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a  iioi  presso  la  culla 
immoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nnlla. 

'74-75] 

Nunca,  ni  cuando  era  yo  un  niño,  lograron  aterrar- 
me con  descripciones  del  infierno,  por  truculentas 
que  ellas  fuesen.  Siempre  me  decía:  "¡bien!,  pero,  ¿se 
existe?,  ¿se  vive?;  ¡entonces  no  es  tan  malo  el  in- 
fierno; lo  peor  es  no  ser!"  Proposición  ésta  que  pare- 
cerá a  muchos  horrible,  tan  horrible  como  aquel  gri- 
to de  suprema  desesperación  que  bajo  la  influencia 
del  delirio  lanzó  el  pobre  Guillermo  Cowper  — un 
verdadero  poeta — ,  diciendo  que  el  infierno  ofrecería 
un  abrigo  a  sus  miserias: 

Hell  mighl   afford   my   miseries  a  skelter  (1). 

El  pobre  Silvio  Lago,  "sobre  todas  las  demás  sen- 
saciones angustiosas,  percibía  una  casi  intolerable: 
la  de  la  disolución.  Silvio,  que  tanto  había  aspirado 
a  sobrevivirse,  afirmando  su  individualidad  victorio- 
sa, sentía  vagamente  disolverse  los  elementos  que  la 
componen"  (págs.  528-529).  En  él  "el  sentimiento  de 
pasar  sin  dejar  huellas  era  también  manifestación 
inconsciente  del  inexplicable,  del  victorioso  apego 
vital"  (pág.  566).  i  Pobre  Silvio!  Ese  terror,  ese  te- 
rror loco  a  volverse  a  la  nada  sin  haber  dejado  si- 
quiera una  sombra  de  sí,  ese  terror  explica  su  con- 
versión de  última  hora.  Y  como  Silvio  parece  no  ha- 
ber meditado  durante  su  vida  en  el  misterio 
religioso,  y  como  parece  no  haber  visto  la  religión 
sino  a  través  del  arte,  Silvio  volvió  al  catolicismo  de 
su  niñez. 

Lo  que  no  me  explico  es  que  se  hiciera  católico 

1  "Lines  written  under  the  Iiiflueiice  of  Delirium",  verso  10, 
de  este  poema,  en  The  Poetical  Works,  de  este  autor,  Londres, 
1889,  edición  que  se  conserva  en  la  biblioteca  de  Unamuno.  (Nota 
del  E.) 
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Limsoe  el  sueco...  Aunque  sí,  me  lo  explico,  y  me 
explico  que  al  salir  de  contemplar  el  Cordero  Místico, 
de  Van  Eyck,  exclamara:  "¡Salgo  de  Gante  conver- 
tido! ¡Soy  católico!"  (pág.  482).  El  pobre  Limsoe 
no  había  leído  a  teólogos  ni  a  apologistas  católicos; 
el  pobre  Lim^.oe  no  conocía  la  doctrina  católica,  sin 
aceptar  la  curil  no  hay,  según  la  Iglesia,  salvación; 
el  pobre  Limsoe  no  había  nacido  ni  se  había  criado 
en  un  país  católico,  donde  toda  alma  sinceramente 
religiosa  tiene  que  apartarse  con  tristeza  de  esa  dog- 
mática, en  el  fondo  rígida  y  ferozmente  racionalista, 
revestida,  ad  usiim  plcbis.  de  un  arte  chillón  y  falso. 
El  catolicismo  de  Limsoe  fue  un  catolicismo  a  lo 
Chateaubriand  o  a  lo  Huysmans  — no  sé  cual  de  los 
dos  más  falso — ;  pero  si  ha  intentado  bautizarse  en 
la  Iglesia  católica,  y  para  ello  ha  tenido  que  apren- 
derse un  catecismo,  y  todo  aquello  de  las  dos  naturale- 
zas y  de  que  el  Espíritu  Santo  procede  del  Padre  y  del 
Hijo,  y  si  al  querer  informarse  mejor  le  han  enseñado 
la  horrible  doctrina  de  la  fe  implícita  o  fe  de  carbo- 
nero, en  tal  caso  estoy  seguro  de  que  el  pobre  Limsoe 
ha  dicho:  "me  equivoqué;  creía  salir  católico  de 
Gante,  pero  ni  eso  fué  catolicismo  ni  cosa  que  lo  val- 
ga". No,  eso  no  es  catolicismo,  como  no  lo  es  el  que 
Minia  expone  en  La  Quimera.  Y  a  esta  Minia,  la 
de  La  Quimera,  le  costará  hacer  creer  en  su  orto- 
doxia a  un  verdadero,  a  un  docto  teólogo.  A  mí 
sus  ataques  a  la  razón  me  son  altamente  simpá- 
ticos. Y,  ¿  cómo  no  ?,  si  los  prodigo  en  mi  última  obra, 
en  mí  ya  citada  Vida  de  Don  Quijote  y  Sandio,  que 
es  en  su  fondo,  una  protesta  contra  el  racionalismo. 

Y  el  catolicismo  es,  hoy  por  hoy,  entera  y  radical- 
mente racionalista.  Se  ha  empeñado  en  racionalizar 
la  fe  y  en  hacer  creer,  no  los  misterios,  sino  la  ex- 
plicación que  de  ellos  da,  y  ha  sustituido  a  la  religión 
con  la  teología.  No  basta  creer  en  Dios;  es  menester 
admitir  que  se  puede  probar  filosóficamente  la  exis- 
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tcncia  de  Dios;  y  a  los  que  creyendo  en  Dios  sosten- 
gan que  no  creen  posible  demostrar  con  argumentos 
de  ninguna  clase  su  existencia,  a  éstos  ]  anatema  \ 

Sí,  tiene  razón  Minia,  "es  milagro  todo"  (pág.  58), 
pero  los  maestros  de  la  ortodoxia  saben  bien  que  afir- 
mar que  todo  es  milagro  equivale  a  negar  que  haya 
unos  hechos  que  diferentemente  de  los  otros  lo  son, 
y  que  el  sentir  la  milagrosidad  de  todo  es  lo  mejor 
para  no  caer  en  prestar  asenso  a  las  milagrerías  de 
Lourdes  o  las  supercherías  con  que  se  embauca,  a 
sabiendas  de  que  se  les  embauca,  a  los  sencillos.  ¿  No 
conoce  Minia  aquella  vergonzosa  comedia  de  las  es- 
pinas del  corazón  de  Santa  Teresa? 

Sí,  tiene  razón  Minia,  la  razón  es  una  "vieja  cho- 
cha sentenciosa,  que  no  sabe  sino  cuatro  casos  de 
sucedidos  y  cuatro  máximas  roídas  de  orín".  Es  ver- 
dad, "su  báculo  tiene  mugre  secular;  sus  pies  los 
calzan  zapatos  con  suela  de  plomo",  tales  como  los 
dogmas.  "Lo  mejor  que  hace  el  hombre  >uele  ser 
contra  la  razón",  o  mejor,  sobre  ella  y  bajo  ella.  "He 
oído  — agrega  Minia  a  Silvio —  que  el  mundo  rueda 
porque  le  empuja  la  locura,  o  mejor  dicho,  la  super- 
razón,  que  es  fe"  (pág.  59).  Y  luego  vienen  los  seño- 
res teólogos  y  quieren  sujetar  a  la  fe  al  potro  de  la 
razón,  y  escriben  Sumas  y  fabrican  dogmas,  y  para 
el  que  no  admite  esos  dogmas  no  hay  salvación,  dice 
la  Iglesia:  "La  razón,  en  arte,  es  el  neoclasicismo 
académico;  en  ciencia,  los  sistemas  que  cierran  el 
paso  a  la  libre  indagatoria"  (pág.  59),  y  en  realidad, 
la  teología  católica,  que  acaba  por  ahogar  la  fe  cris- 
tiana. 

¿Qué  cosa  es  fe?,  preguntará  aquí  alguno  con  el 
catecismo,  que  es  un  tratado  de  teología  en  pildoras, 
donde  hay  cosas  tan  importantes  para  la  salud  de] 
alma  como  el  aprender  cuántos  y  cuáles  son  los  sen- 
tidos corporales.  ¿Qué  cosa  es  fe?  El  pobre  Silvio 
Lago  escribía :  "otra  es  ya  mi  fe,  o  por  mejor  decir, 
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lo  que  es  fe,  no  la  tengo ;  al  contrario,  vivo  de  dudas 
y  de  incertidumbres ;  también  dudar  es  un  modo  de 
vivir  y  de  creer"  (pág.  311).  En  mi  Vida  de  Don  Qni- 
jotc  y  Sancho  itn^o  escrito:  "La  fe  de  Sancho  en 
don  Quijote  no  fué  una  fe  muerta;  es  decir,  engañosa, 
de  esas  que  descansan  en  ignorancia ;  no  fué  nunca 
fe  de  carbonero,  ni  menos  fe  de  barbero,  descansa- 
dora  en  ocho  reales.  Era,  por  el  contrario,  fe  ver- 
dadera y  viva,  fe  que  se  alimenta  de  dudas.  Porque 
sólo  los  que  dudan  creen  de  verdad,  y  los  que  no 
dudan  ni  sienten  tentaciones  contra  su  fe,  no  creen 
de  A-erdad.  La  verdadera  fe  se  mantiene  de  la  duda; 
de  dudas,  que  son  su  pábulo,  se  nutre,  y  se  conquista 
instante  a  instante,  lo  mismo  que  la  verdadera  vida 
se  mantiene  de  la  muerte,  y  se  renueva  segundo  a 
segundo,  sienrio  una  creación  continua...  La  fe  se 
mantiene  resolviendo  dudas  y  volviendo  a  resolver 
las  que  de  la  resolución  de  las  anteriores  hubieren 
surgido".  Y  por  aquí  sigo  en  ese  mi  libro. 

El  pobre  Silvio  Lago  mantenia  con  dudas  la  fe  en 
sí  mismo,  esta  fe  tan  necesaria  al  artista.  Empezó  a 
buscarse  a  través  de  los  demás,  que  es  la  más  na- 
tural manera  que  de  buscarse  tiene  un  artista.  Y  a 
buscarse  en  un  contemporáneo,  en  aquel  que  él,  Sil- 
vio, quería  ser,  el  de  la  "cara  algo  mongoloide",  el 
que  "sosegadamente,  firmemente,  desenvolviendo  con 
tenacidad  sus  facultades...  se  ha  abierto  ancho  ca- 
mino" (pág.  218).  En  su  estudio  sobre  "Dante,  Petrar- 
ca y  Boccaccio"  Carducci,  soberano  artista,  dijo  que 
"los  jóvenes  que  han  de  resultar  después  grandes 
hombres  parece  que  necesitan  en  su  preparación  se- 
creta elegirse,  si  no  un  modelo,  al  menos  un  tipo  de 
perfección  ideal  entre  los  contemporáneos:  ¡  felSz 
Boccaccio  que  pudo  tener  al  Alighieri!"  Y  al  cruzar 
Silvio  con  Solono  y  con  aquel  otro  que  quisiera  el 
ser,  "el  maestro  fijaba  en  ella  (en  la  elegante  figura 
de  Silvio)  los  ojos,  de  mirada  moruna,  un  tanto  obli- 
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cuos,  y  fruncía  el  entrecejo  ligeramente.  Su  mirar 
era  puñalero:  cortaba,  derramaba  hielo  de  muerte, 
cabalmente  por  su  misma  indiferencia  y  distancia" 
(pág.  220).  ¡Pobre  Silvio!  Y,  ¡pobre  maestro,  el  de 
los  ojos  de  mirada  moruna  y  cara  algo  mongoloide ! 

Tuvo  el  pobre  Silvio  que  luchar  y  luchar  retra- 
tando damas  de  alto  copete.  Era  la  lucha  contra  la 
necesidad.  "El  dinero  no  hay  hora  ni  momento  en 
que  no  nos  haga  una  falta  horrible.  Sin  miaja  de  co- 
dicia, somos  esclavos  de  él.  No  es  codicia  necesitar 
aire  respirable.  Nuestra  sociedad  respira  por  el  bol- 
sillo" (pág.  329).  De  buena  gana  comentaria  yo  ahora 
estas  amargas  reflexiones  de  Silvio,  pero  me  temo  no 
hacer  sino  reproducir  el  comentario  que  en  mi  libro 
pongo  al  pasaje  melancólico  en  que  Don  Quijote  se 
aflige,  en  casa  de  los  duques,  al  soltársele  los  puntos 
de  la  media.  Junto  a  la  lucha  de  la  quimera,  y  por  en- 
cima de  la  lucha  íntima  y  sorda  contra  la  perspectiva 
del  no  ser,  iba  en  Silvio  la  lucha  por  el  pan  nuestro 
de  cada  día. 

Y  luego  la  lucha  con  el  ambiente,  con  la  ramplo- 
nería ambiente  y  la  lucha  en  el  garbanzal.  "El  gar- 
banzal es  Madrid"  (pág.  282).  ¿No  lo  es  acaso  toda 
España?  Y  hay  algo  peor,  y  es  que  ni  aun  de  ese 
nuestro  más  castizo  producto,  ni  aun  de  garbanzo 
producimos  el  suficiente  para  nuestro  consumo.  ¡  Hay 
que  importarlo  de...  Marruecos!  Mucha  parte  de 
nuestro  pueblo  se  alimenta  de  garbanzo  marroquí, 
tostado  a  cal  viva  a  las  veces. 

Y  en  esa  lucha  horrible,  en  ese  duelo  a  muerte  con 
el  pan  del  cuerpo  y  el  pan  del  alma,  Silvio  sufría 
desmayos,  y  se  refugiaba  en  la  ilusión  idílica,  "ese 
sueño  que  es  el  reverso  de  la  megalomanía"  (pági- 
na 36).  Tenía,  como  Don  Quijote,  sus  desmayos.  Pues 
lo  tuvo  el  Caballero  cuando  al  contemplar  aquellas 
imágenes  de  lo?  caballeros  andantes  a  lo  divino  se 
preguntó  qué  era  lo  que  iba  buscando  con  sus  tra- 
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bajos,  y  cayó  en  el  abismo  del  ¡  vanidad  de  vanida- 
des !  Mas  pronto,  al  verse  enredado  en  unas  redes  de 
seda  verde,  volvió  al  sueño  magnánimo  de  su  vida 
y  prometió  sostener  tres  días,  en  medio  de  aquel  ca- 
mino real  a  Zaragoza,  que,  exceptuando  a  su  señora 
Dulcinea,  no  había  más  hermosas  doncellas  que  aque- 
llas pastoras  contrahechas.  Y  Silvio,  como  el  Caba- 
llero, volvía  a  su  quimera,  a  su  ensueño,  a  su  sueño. 
"Despiertos  nos  engañamos,  nos  mentimos,  por  la 
compresión  que  ejerce  el  mundo  ajeno.  Dormidos, 
sale  afuera  lo  entrañable,  lo  que  ni  sabíamos  que  lle- 
vábamos dentro,  tan  recóndito.  En  sueños  toma  for- 
ma radiosa  la  vaguedad,  lo  obscuro  resplandece"  (pá- 
gina 311).  Sí,  de  día  el  sol  nos  engaña  al  mostrarnos 
como  sólida  bóveda  el  azul  del  firmamento,  pero, 
puesto  el  sol,  se  encienden  las  estrellas  y  se  nos  re- 
vela la  infinitud  del  universo.  El  cielo,  lo  mismo  el 
de  la  tierra  que  el  del  alma,  es  más  hermoso  de  no- 
che que  de  dia,  porque  está  más  poblado. 

Sufrió  desmayos  Silvio,  y  buscaba  su  consuelo  en 
obrar. 

Mc(jho  opiando  abitar,  sema  indagarlo, 
Questo  enorme  mistcr  de  ¡'universo! 

ha  dicho  Carducci  en  su  IdilUo  maremmano.  Mejor 
trabajando  olvidar,  sin  indagarlo,  este  enorme  mis- 
terio del  universo.  Mas,  ;es  posible?  ¿Y  no  es  traba- 
jo, no  es  obrar,  indagar  ese  misterio?  ¿Y  no  lo  es  el 
de  querer  olvidarlo? 

Tres  mujeres  encontró  Silvio  en  su  vida:  la  Chu- 
rumbela, la  gitana;  Clara  Ayamonte  y  la  Espina  Por- 
cel.  La  pintura  de  estas  dos  últimas  es  de  lo  mejor 
que  La  Quimera  tiene,  aunque  a  mí,  por  falta  de  ex- 
periencia de  ese  mundo,  me  parezcan  algo  en  exceso 
novelescas  ambas  figuras,  más  la  segunda.  A  Clara 
Ayamonte,  tan  delicadamente  trazada,  la  comprendo 
mejor  hasta  cuando  menos  la  comprendo.  A  la  otra, 
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a  la  Espina,  sencillamente,  no  la  puedo  ver  como 
algo  real. 

Pero  también  encontró  Silvio  otras  mujeres,  aun- 
que en  relación  muy  diversa:  encontró  leales  amigas, 
protectoras  sinceras.  Encontró  a  Minia  Dumbría,  que 
lealmente,  sencillamente,  con  una  ecuanimidad  admi- 
rable, le  confortó  hasta  la  muerte,  y  encontró  a  su 
madre,  la  baronesa  de  Dumbría,  nobilísimo  tipo  de 
la  dama  campesina,  cuya  profunda  bondad  se  mani- 
fiesta en  un  sano  buen  sentido.  La  baronesa,  cuya 
simpática  figura,  trazada  a  grandes  y  breves  rasgos, 
desfila  por  La  Quimera,  representa  el  noble  tipo  de 
la  matrona,  que  es  el  verdadero  principio  de  continui- 
dad de  los  pueblos  y  el  arca  de  su  conservación  espi- 
ritual. Recibió  a  Silvio  en  su  casa,  sabiendo  que  iba 
a  ella  a  morir,  y  sólo  pensó  en  hacerle  d'ulce  la  muer- 
te, en  prolongarle  la  vida. 

Todo  lo  que  se  refiere  a  los  últimos  días  de  Silvio, 
a  su  agonía  y  muerte,  está  contado  con  la  sobriedad 
de  la  emoción  tamizada  a  la  vista  del  campo  sereno 
sin  sensiblerías,  sencillamente,  y  a  la  par  scntidísi- 
mamente.  Y  Silvio  muere  luego  de  haber  comulgado 
según  el  rito  de  la  religión  de  sus  padres  y  abuelos. 
¡  Descanse  en  paz  ! 

¿Qué  queda  hoy  de  Silvio  Lago?  ¿Quién  se  acuer- 
da de  él?  Acaso  lo  que  de  él  quede  es  esta  su  imagen 
en  las  páginas  de  La  Quimera.  Y  para  mayor  ironía 
de  la  suerte  quedará  en  pseudónimo  y  no  con  aquel 
.nombre  que  él  quiso  salvar  del  olvido.  Como  a  su 
paisano  Macías,  el  Enamorado,  cuyo  nombre  no  se 
habría  salvado  a  haber  tenido  que  deber  tal  salvación 
a  las  coplas  que  de  él  se  conservan  en  el  Cancionero 
de  Baena,  su  muerte  le  salvará  acaso  del  olvido  al  po- 
bre Silvio  Lago,  al  pobre  pintor  Vaamonde.  Yo  no  le 
conocí,  pero  este  relato  de  su  lucha  con  la  quimera 
me  le  hace  mil  veces  más  real  que  la  contemplación 
(le  sus  celebradas  obras  a  otros  pintores  de  fama. 
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Silvio  salij  del  iiiUMO  del  Prado  destrozado  de 
asombro,  y  diciéndose:  "Con  Velázquez  me  pasa  que 
reniego  del  cerebro.  Ese  tío  no  pensaba;  lo  que  ha- 
cia era  copiar,  pintando  de  una  manera  bestial... 
Velázquez  no  debió  sentir  calenturas...  La  Natura- 
leza no  presume  de  original,  ni  discurre;  el  so],  la 
luna,  son  lo  más  trivial.  Velázquez  es  naturaleza  pu- 
ra". Y  luego  se  pregunta  a  sí  mismo  Silvio:  "¿Y  el 
chucho  de  las  Meninas?  Silvio,  ¿te  contentarías  con 
haber  manchado  ese  chucho  ?  ¡  Qué  bárbaro  soy ! 
¿  Pues  no  estoy  diciendo  para  mí :  no,  no  me  contenta- 
ba?" (pág.  78K  y  hacía  bien  Silvio  en  no  contentarse 
con  haber  manchado  aquel  chucho.  El  crédito  de  Ve- 
lázquez lo  han  hecho  los  pintores ;  Veláz([uez  es  e! 
más  grande  pintor  para  los  pintores,  pero  para  el  res- 
to de  los  mortales,  sobre  todo  para  los  que  tienen  el 
alma  poética  y  soñadora,  Velázquez  no  es  más  que 
un  pintor,  por  grande  que  sea ;  no  es  poeta  de  la 
pintura. 

¿Qué  nos  importa  a  los  que  no  somos  ni  pintores, 
ni  coleccionistas  de  cuadros,  ni  eso  que  llaman  afi- 
cionados, qué  nos  importa  de  la  técnica  ?  Figuraos 
que  al  ver  el  Bobo  de  Coria  o  el  Mcnipo  o  las  Meninas 
os  figuráis  ver  la  realidad  mi?ma;  bien,  ¿y  qué? 
Esa  realidad  maldito  si  merece  ser  vista.  Para  ver 
toros  salgo  al  campo  y  no  hago  un  viaje  a  Holanda 
a  ver  el  de  Potter. 

Otra  vez,  escribiendo  desde  Bruselas  a  Minia,  le 
decía  Silvio,  de  Rubens,  que  "no  pensaba;  tenía  pu- 
pila y  carecía  de  cerebro...  según  dicen  ahora"  (pá- 
gina 449).  ¿Y  no  pensó  Minia  al  leer  esto  que 
lo  mismo  sucede  con  muchos  artistas  de  la  pluma, 
que  no  piensan,  que  tienen  pupila  y  carecen  de  cere- 
bro, y  a  ello  deben  el  éxito  de  su  labor  ?  ¿  No  se  acor- 
dó entonces  de  aquel  que  Silvio  quería  ser,  del  de  la 
mirada  moruna,  y  de  su  hermano  en  literatura?  ¡Po- 
bre Silvio  si  pretendió  alguna  vez  hacer  pensar  o  so. 
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ñar  a  los  que  contemplasen  sus  lienzos !  Huirían  de 
ellos,  si  eran  españoles.  Aquí  se  quiere  que  le  ense- 
ñen a  uno  lo  que  ha  visto  y  nada  más,  que  le  repitan 
lo  que  ha  oído,  y,  sobre  todo,  claridad,  claridad,  cla- 
ridad. Es  decir,  traducido  a  castellano  neto,  ramplone- 
ría, ramplonería,  ramplonería.  Porque  estos  desgra- 
ciados no  ven  claro  sino  lo  ramplón.  ¿Filosofías?,  ¡sí! 
pero  de  esas  toscas  y  bastas  filosofías  de  arrozal, 
engendradas  a  toda  luz  de  un  sol  implacable,  junto 
a  grandes  charcas,  con  cualquier  libraco  francés  de 
vulgarización  pseudo-científica,  filosofía  de  trabuco. 
Y  esas  filosofías,  cuando  se  trasplantan  de  los  arro- 
zales a  los  garbanzales,  prenden  y  medran  que  es  un 
primor.  Y  si  no  nos  bastaran  para  el  consumo,  ahí 
cerca  está  Marruecos,  que  es  uno  de  los  países  en 
que  con  más  claridad  se  piensa. 

Eso  es  lo  natural,  la  paella  de  arroz  o  el  cocido  de 
garbanzos,  y  lo  natural  ante  todo.  Sólo  a  un  sueco 
como  Límsoe  se  le  ocurre  decir  aquello  de:  "No  se 
deja  atraer  por  el  cebo  de  la  Naturaleza.  La  Natura- 
leza no  existe ;  la  creamos  nosotros ;  la  Naturaleza 
no  es  digna  de  atraer  nuestras  miradas  sino  en  la  ho- 
ra mística  de  su  comunión  con  lo  sobrenatural,  cuan- 
do la  acaricia  el  soplo  del  espíritu.  ¡  La  Naturaleza..., 
yo  diría  que  es  el  gran  cadáver  del  Paraíso,  y  los 
gusanos  del  sensualismo,  rebulléndose,  son  los  que 
prestan  apariencia  de  vida  a  ese  vasto  cadáver"  (pá- 
gina 482).  Al  leer  las  cuales  líneas  se  dirán  los  más 
de  los  lectores  de  La  Quimera :  "¿  qué  dice  este  loco  ?, 
¡vaya!,  menos  mal  que  lo  dice  un  sueco,  y  que  esto 
no  es  más  que  sueco  traducido..."  Traducido,  sí,  por- 
que aquí,  en  nuestra  España,  no  hay  hombre  que  ha- 
llándose en  sus  cabales  pueda  decir  tales  atrocidades, 
como  no  sea  por  llamar  la  atención,  por  meter  ruido, 
por  hacerse  pasar  por  original. 

Yo  no  soy  sueco,  sino  español  y  muy  español,  mu- 
cho más  español  que  cuantos  puedan  motejarme  de  no 
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serlo:  no  soy  sueco,  pero  digo  también  con  Limsoe 
que  maldito  lo  que  debe  atraernos  lo  natural  cuando 
la  Naturaleza,  sobre  todo  la  humana,  es  como  la  que 
nos  rodea,  tan  tosca,  tan  rebelde  al  espíritu,  tan  iner- 
me, tan  garbancera. 
Y  basta. 

No  porque  la  vida  y  muerte,  tan  dolorosa  aquélla 
como  ésta,  de  Silvio  Lago,  tal  como  Emilia  Pardo 
Bazán  nos  las  cuenta  en  La  Quimera,  no  se  preste  a 
muchas  más  reflexiones,  y  mejor  que  reflexiones  me- 
ditaciones, sino  porque  el  relato  de  esa  vida  y  muer- 
te ha  remejido  el  poso  de  mi  espíritu,  haciendo  que 
se  me  suba  a  sobrehaz  de  él  el  légamo  de  tedio  y  de 
asco  que  a  virtud  de  santa  soledad  suelo  lograr  se 
me  pose,  dejando  limpias  las  aguas  de  mi  alma. 

Salamanca,  21   y  22  de  junio  de  1905. 


[La  Lectura,  Madrid,  agosto  1905,  pp.  424-432.] 


SE  RETIRO  SOLO  AL  M  O  N  T  E 


(Juan,  VI.  15.) 

Narran  los  cuatro  evangelios  del  Cristo  aquel  tan 
simbólico  milagro  de  la  multiplicación  de  los  panes 
y  de  los  peces,  pero  en  el  cuarto  se  consigna  una  cir- 
cunstancia que  realza  su  valor  muy  por  encima  de 
los  otros  tres  relatos. 

Seguían  a  Jesús  muchas  gentes  por  haber  visto  los 
milagros  que  hiciera  con  los  enfermos  (Cap.  VI,  2), 
es  decir,  interesadamente,  buscando  de  El  no  la  sal- 
vación, ni  siquiera  la  iluminación  de  sus  almas,  sino 
el  alivio  de  sus  enfermedades  corporales,  y  tal  vez 
un  Mesías  en  el  sentido  político  o  carnal  en  que  lo 
esi.>eraban  los  judíos,  un  caudillo  para  el  restableci- 
miento del  reino  temporal  de  David. 

Jesiis  subió  al  monte  a  sentarse  ahí  con  sus  discí- 
pulos. Acercábase  la  fiesta  de  Pascua,  y  al  ver  el 
Maestro  toda  aquella  muchedumbre,  que  no  tenía  de 
comer  sino  cinco  panes  de  c<'bada  y  dos  peces,  se  com- 
I)adeció  de  ella.  ¿Quién,  aun  no  siendo  Cristo,  no  se 
compadece,  en  efecto,  ile  una  nmchedumbre  que  no 
tiene  de  comer?  Pero  había  en  el  corazón  de  Cristo 
una  más  honda  compasión  hacia  aquella  muchedum- 
bre, y  no  porque  no  tuviesen  de  comer,  sino  acaso 
porque  no  sentían  otra  necesidad  que  la  de  comer, 
ser  curados  de  sus  enfermedades  y  encontrar  un  cau- 
dillo terrenal  eme  restableciese  el  reino  de  David.  Los 
milagros  del  Cristo  eran,  para  d  pueblo  que  le  seguía, 
í-1  fin  V  el  objeto  de  su  misión  mesiúnica,  mientras 
(|ue  para  el  Cristo  mismo  esos  milagros  no  eran  sino 
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un  medio  — i  triste  necesidad  la  de  El !—  de  atraer 
a  aquella  pobre  gente  a  la  consideración  de  más  alto 
objeto,  de  un  objeto  divino  y  no  ya  humano. 

Tomó  Jesús  los  panes,  dice  el  relato  evangélico,  y 
habiendo  dado  gracias,  los  repartió  entre  sus  discí- 
pulos y  la  muchedumbre,  e  hizo  lo  mismo  con  los  pe- 
ces, y  después  de  haberse  todos  saciado,  aún  se  reco- 
jieron  doce  cestas  de  los  mendrugos  sobrantes.  Tal 
es  el  relato  del  milagro,  sobre  cuyo  valor  simbólico 
no  es  ocasión  de  entrar  ahora. 

Y  en  el  versículo  14  dice  el  texto  que  al  ver  el  mi- 
lagro que  Jesús  había  hecho,  dijeron:  ''Este  sí  que  es 
de  veras  el  Profeta  que  había  de  venir  al  mundo."  Es 
decir,  que  el  Profeta,  el  Mesías,  el  esperado,  es  el  que 
hace  milagros  de  esos  de  alimentar  muchedumbres 
con  cinco  panes  y  dos  peces.  Esto  es  lo  humano,  de- 
bían pensar  aquellos  que  seguían  al  Cristo,  siendo 
incapaces  de  ver  lo  divino,  es  decir,  lo  más  humano, 
lo  más  hondo  y  más  altamente  humano  de  El. 

"Entonces  Jesús  — añade  el  relato —  habiendo  co- 
nocido que  iban  a  venir  y  arrebatarle  para  hacerle 
rey,  se  retiró  otra  vez,  El  solo,  al  monte."  Huyó  de 
que  le  proclamaran  rey,  caudillo  de  sus  propósitos 
temporales,  políticos,  sociales,  carnales  en  fin,  y  huyó 
porque  su  reino  no  era  de  este  mundo  ni  había  bajado 
a  él  a  resolver  cuestión  social  o  política. 

Cierto  es  que  nos  dicen  que  el  Cristo  sanaba  en- 
fermos, daba  vista  a  ciegos,  movimiento  a  paralíticos, 
oído  a  sordos,  vida  a  muertos,  alegría  a  tristes  y  pan 
a  hambrientos;  pero  nada  de  esto  era  el  verdadero 
fin  de  su  misión  en  la  tierra,  ni  eran  todos  esos  mila- 
gros sino  a  modo  de  señales  para  que  en  El  creyesen 
aquellos  hombres  carnales,  de  espíritu  amodorrado; 
no  eran  sino  como  añagazas  para  atraerlos.  Y  es  na- 
tural, los  más  de  los  así  saneados  pidieron  luego  que 
se  le  crucificase,  pues  que  se  proclamaba  rey  y  no  de 
este  mimdo.  ¿  De  qué  mundo  entonces  ? 
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Al  ver  el  Cristo  que  iban  a  hacerle  rey,  esto  es, 
que  querían  esclavizarle,  al  ver  que  buscaban  enre- 
darle como  caudillo  en  sus  propósitos  pasajeros  y 
carnales,  en  lo  que  aquella  pobre  gente  entendía  por 
humano,  se  hurtó  de  ellos  refugiándose  en  la  soledad 
del  monte  para  salvarse  y  salvar  su  obra  y  esperar 
mejor  crucifixión. 

He  aquí  un  relato  de  la  más  íntima  enseñanza  para 
los  que  procuramos  hacer  de  la  vida  del  Cristo  un 
dechado  de  humanidad  eterna,  es  decir,  de  humanidad 
divina. 

Yo  sé  de  un  hombre  cristiano  que  también  hizo 
algo  a  modo  de  milagros  — milagros  de  palabra —  en 
un  tiempo,  y  al  cual  empezaron  a  seguir  y  aplaudir 
algunos  queriendo  hacerle  caudillo.  Y  este  mi  hombre, 
como  nunca  habló  de  panes  y  peces  y  cosas  por  el 
estilo  sino  a  modo  de  señal  y  de  añagaza  para  que 
se  creyese  en  él  y  se  le  oyera,  al  ver  que  ahí  se  que- 
daban y  querían  hacerle  despensero  — despensero  de 
soluciones  sociales,  políticas  y  si  se  quiere  cultura- 
les, que  es  todo  ello  bien  pobre  cosa —  se  hurtó  de 
los  que  le  jaleaban  y  fuese  a  la  soledad  del  monte. 
Y  cuando  volvía  y  no  trataba  ni  de  panes  ni  de  peces 
ni  de  dar  vista  a  ciegos,  oído  a  sordos,  alegría  a 
tristes,  ciencia  a  ignorantes  y  cosas  por  el  estilo,  de- 
cíanle los  unos  que  se  había  vuelto  loco,  los  otros 
que  era  un  poseso  o  un  energúmeno,  y  no  faltaba 
quien,  sin  entenderle,  fingía  reírse  o  fingía  indignarse 
de  lo  que  mi  hombre  dijera.  Pero  él  persistía  en  no 
dejarse  proclamar  rey  y  en  que  le  dejaran  solo.  Pues 
tal  era  el  único  camino  para  llevar  su  obra. 

Una  obra  que  definían  inhumana  los  sonámbulos 
que  henchidos  de  presunción  creen  tener  el  monopo- 
lio del  sentido  humano,  o  por  lo  menos  así  lo  dicen, 
y  tocados  de  ínfulas  pontificias  que  hasta  los  talones 
les  llegan,  excomulgan  magistralmente  en  nombre  de 
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la  humanidad  o  del  hinnanitarismo  a  cuantos  no  se 
acomodan  a  la  estrechez  de  su  criterio. 

Y  la  cosa  es  sencilla  y  clara;  el  Cristo  fracasó. 
Fracasó  por  no  haberse  dejado  hacer  rey  para  dedi- 
carse a  multiplicar  panes  y  peces,  y  fracasó  sobre 
todo  por  haberse  dejado  escarnecer  y  crucificar.  Y 
estos  dos  fracasos  le  ocurrieron  por  empeñarse  en 
estar  conversando  con  su  Padre  sobre  el  destino  hu- 
mano, en  vez  de  tratar  con  sus  hermanos  sobre  el 
progreso.  Porque,  veamos,  ¿qué  sacó  de  aquellas  con- 
versaciones con  su  Padre  y  qué  sacaron  de  ellas  sus 
discípulos  ?  Otra  cosa  habría  sido  si  el  Cristo  nos 
hubiese  enseñado  a  abrir  canales,  a  estudiar  matemá- 
ticas o  siquiera  el  imperativo  categórico.  De  no  ha- 
berlo hecho  así  proviene  el  que  en  rigor  la  cultura, 
o  mejor  la  Kultur,  esté  reñida  con  el  cristianismo. 
Y  si  no  parece  estarlo  es  porque  lo  ha  deformado 
neutralizándolo,  pretendiendo  hacer  de  él  una  reli- 
gión no  más  que  de  este  mundo,  y  más  bien  que  una 
religión,  una  moral  tan  sólo.  Ha  ahogado  con  su 
ética,  que  no  es  sino  su  envoltura,  o  su  dermis,  y 
aun  con  su  estética,  que  es  la  envoltura  de  su  en- 
voltura o  su  epidermis,  su  verdadera  entraña  religio- 
sa. Y  luego  ha  proclamado  jactanciosamente  haber 
humanizado  el  cristianismo,  esto  es,  haberlo  desdi- 
vinizado. 

Pero,  a  fin  de  cuentas,  ¿qué  es  lo  humano?  Bien 
podían  explicárnoslo  claro  y  de  manera  que  no  dejase 
resquicio  a  duda  alguna,  los  envanecidos  definidores 
del  humanismo,  que  tan  seguros  de  sí  mismos  se  nos 
muestran. 

"Mi  reino  no  es  de  este  mundo",  declaró  el  Divino 
Maestro  que  huía  de  que  le  hiciesen  rey  por  haber 
multiplicado  panes  y  peces,  y  sin  duda  los  humanita- 
ristas  dirán  que  lo  humano  es  atenernos  al  reino  de 
este  mundo,  ya  que  no  conocemos,  es  decir,  ya  que 
ellos,  los  humanitaristas,  no  conocen  otro.  Pero  yo 
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vuelvo  a  preguntar:  ¿qué  es  lo  humano?  Tan  hu- 
mano es  creer  como  no  creer,  esperar  como  desespe- 
rarse, confiar  como  desconfiar,  llorar  como  reír,  la 
enfermedad  como  la  salud,  morir  como  vivir.  Y  en 
cuanto  al  progreso,  ¿quién  sabe  lo  que  será  el  género 
humano  de  aquí  a  mil  siglos  o  un  millón  de  ello-  ? 

Homo  sum;  humani  nihil  a  me  alicnmn  puto,  "hom- 
bre soy;  nada  humano  estimo  serme  extraño",  dijo 
Terencio,  y  han  venido  después  de  él  repitiéndolo 
muchos.  Y  como  soy  hombre,  lo  que  yo  siento  es 
humano,  y  mis  preocupaciones  preocupaciones  hu- 
manas son.  Lo  que  me  acongoja,  también  a  otros 
acongoja.  Y  lo  sé  además  por  haberlo  comprobado. 
¿Que  soy  una  excepción?  ¿Un  caso  de  insania?  ¿Un 
poseso  ?  ¿  Un  anormal  ?  Los  que  fingen  reírse  o  in- 
dignarse de  que  saque  a  luz  preocupaciones  huma- 
nas arraigadísimas  y  profundas,  ¿no  serán  ellos  más 
bien  unos  hipócritas  o  unos  cobardes  que  simulan  no 
cuidarse  de  ellas  o  temen  encararlas  ? 

Recordad  a  aquel  terrible  cristiano,  aquel  tan  hu- 
mano, tan  profundamente  humano  pastor  Brand,  que 
Ibsen  nos  ha  dejado  para  siempre.  Recordad  cuando 
llegó  a  aquel  pueblecillo  noruego  enterrado  entre  los 
hielos  de  un  fiordo,  y  al  decirle  el  alcalde  que  sus 
provisiones  se  acabaron,  que  no  les  queda  sino  cinco 
pececillos  para  comer,  contesta  Brand:  "diez  mil  re- 
partidos en  nombre  de  un  ídolo  no  sirven  de  nada  al 
alma".  Al  oír  esto,  en  medio  de  la  general  penuria, 
exclama  el  alcalde :  "No  son  palabras  las  que  yo  le 
pedía.  ¡  La  palabra  no  es  sino  piedra  cuando  está  el 
vientre  vacío!"  Sentencia  que  parecerá  admirable  a 
los  humanitaristas.  Mas  hay  que  oír  lo  que  Brand 
responde  y  lo  que  hace  y  lo  que  sigue  haciendo  hasta 
morir  solo  por  no  dejar  que  le  proclamasen  rey  o 
caudillo.  ¡Admirable  Brand! 

Las  palabras  no  son  sino  piedras  cuando  está  el 
vientre  vacío.  El  alcalde  noruego  — ¡  progre'íista.  cía- 
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ro  está ! —  que  dijo  esto  a  Brand,  se  sabía  s^t  Biblia 
y  recordaba  el  pasaje  aquel  de  que  ningún  padre  da- 
ría una  piedra  a  un  hijo  que  le  pida  pan,  pero  olvi- 
daba aquel  otro  de  ijuc  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre, 
sino  de  palabra  de  Dio>.  Palabra  de  Dios,  no  de 
hombre.  Y  en  cuanto  a  lo  del  vientre  vacío... 

En  cuanto  a  lo  del  vientre  vacío,  hay  a  quienes  no 
se  les  llena  nunca  por  mucho  que  devoren,  y  que 
ponen  antes  que  la  palabra,  y  más  si  ésta  es  la  de 
Dios  y  no  la  de  los  hombres,  no  ya  el  pan,  sino  las 
confituras  y  las  golosinas  menos  nutritivas. 

En  el  mismo  capítulo  de  este  mismo  evangelio  de 
cuyas  palabras  partí,  dice  Jesús  (versículo  48) :  "Yo 
soy  el  pan  de  vida".  Y  podemos  decir  sin  gran  irre- 
verencia o  presunción  que  todo  hombre  e.-  pan  de  vida 
para  sus  hermanos  cuando  se  da  a  ellos  en  espíritu. 
Y  darse  uno  en  espíritu  a  sus  prójimos  es  mostrarles 
su  alma,  poner  ante  sus  ojos  las  entrañas  del  propio 
espíritu.  Acaso  lo  que  más  falta  nos  hace  es  la  con- 
fesión mutua,  la  entera  revelación  de  nuestros  sen- 
timientos, que  más  interesa  a  un  hombre  es  otro 
hombre. 

;  Y  qué  diremos  de  esa  sofistería  verbal  de  oponer 
las  cosas  a  los  hombres,  lo  objetivo  a  lo  subjetivo? 
¡  Como  si  un  hombre  no  fuese  cosa  también  y  no  fue- 
se objeto  todo  sujeto!  "No  me  importan  los  hom- 
bres, sino  sus  obras",  me  decía  una  vez  un  amigo 
mío  confusionario,  y  hube  de  replicarle  que  el  hom- 
Ijre  es  también  una  obra,  y  qoie  para  mí  Newton  vale 
inmensamente,  infinitamente  más  que  su  binomio. 
Ma.s  de  esto,  otra  vez.  una  vez  más. 

Y  ahora  vuelvo  a  preguntar  a  los  depositarios  y 
monopolizadores  de  la  verdad  y  de  la  humanidad : 
¿qué  es  lo  humano? 

\Hispaiiia.   Loiidrf.s,  1 


Snlamanca,  junio,  1912. 
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Fui  a  Madrid,  como  os  decia,  a  leer  unos  poemas, 
y  uno  de  ellos  un  poema  religioso,  místico,  inspirado 
en  el  Cristo  español  de  Velázquez  — ¡  un  Cristo  tan 
humano  y  tan  universal  y  tan  eterno ! — ,  y  a  la  vez 
a  dar  una  conferencia  sobre  la  enseñanza  laica.  De  la 
que  ya  aquí  os  he  hablado. 

Mi  posición  en  eso  de  la  enseñanza  laica  es  bien 
clara,  bien  definida  y  bien  comprensible,  me  parece. 
Pero  nuestros  radicales  de  ambos  extremos,  tanto  de 
la  derecha  como  de  la  izquierda,  se  empeñan  en  ha- 
cer como  que  no  la  entienden.  Abogo  por  que  la  en- 
señanza pública  nacional  sea  laica,  es  decir,  dada  por 
laico?,  no  por  eclesiásticos,  pero  que  no  puede  ni 
debe  prescindirse  en  ella  de  la  enseñanza  de  la  re- 
ligión. De  la  religión  ¿eh?,  y  de  la  religión  cristia- 
na; pero  no  específicamente  del  catecismo  de  la  doc- 
trina católica  apostólica  romana. 

Mi  fórmula  puede  condensarse  así :  "lengua,  sí ; 
gramática,  no!;  religión,  sí;  catecismo,  no!"  Creo, 
en  efecto,  que  puede  y  debe  enseñarse  la  lengua  na- 
cional, la  que  se  habla,  aquella  en  que  nos  entende- 
mos unos  con  otros,  sin  necesidad  de  enseñar  eso 
que  se  llama  gramática.  Para  aprender  castellano  no 
es  necesario  saber  que  a  tal  forma  se  le  llama  plus- 
cuamperfecto de  subjuntivo.  Y  de  la  misma  manera 
creo  que  el  niño  debe  aprender  en  la  escuela  pública 
aquellos  principios  religiosos  que  rigen  los  senti- 
mientos de  la  casi  totalidad  de  sus  conciudadanos, 
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hasta  de  aquellos  que  se  creen  más  desprendidos  de 
tales  principios. 

Hay  lo  que  algunos  llaman  dog-mas  de  primer  gra- 
do y  que  sería  mejor  llamar  principios  generales  re- 
ligiosos, comunes  a  las  confesiones  todas  cristianas 
— católicas,  protestantes,  ortodoxa  rusa  y  griega,  et- 
cétera—  y  a  la  par  al  judaismo  y  al  mahometismo  y 
no  reñidos  con  las  religiones  del  Extremo  Oriente. 
Es  lo  que  constituye  el  credo  del  llamado  unitarianis- 
mo.  Y  no  es  la  que  en  un  tiempo  se  llamó  religión 
natural,  que  ni  es  religión  ni  natural,  ni  pasa  de 
ser  una  especie  de  esperanto  para  hablar  con  un 
Dios  abstracto,  esperantista  también,  y  esos  prin- 
cipios comunes  religiosos  cristianos,  que  no  son  estric- 
tamente católicos,  ni  tampoco  son  anticatólicos.  Creo 
que  el  niño  tiene  frente  a  su  padre,  y  hasta  contra  él, 
derecho  a  que  se  le  enseñe.  Y  soy  de  los  que  creen 
que  la  religiosidad  no  se  sustituye  con  ese  hórrido 
cientificismo,  tan  en  boga  en  el  último  tercio  del  siglo 
pasado  y  que  tanto  avulgaró  nuestros  espíritus. 

Estas  mis  ideas  son,  j-a  lo  sé,  muy  controvertibles, 
pero  son,  creo,  perfectamente  claras.  Pues  bien,  nues- 
tro sectarismo,  sea  de  un  extremo,  sea  del  otro,  se 
empeña  en  no  verlo  así.  Y  suelo  correr  el  riesgo  de 
parecer  blanco  a  los  negros,  negro  a  los  blancos,  gris 
a  los  ajedrezados  y  ajedrezado  a  los  grises.  La  sim- 
plicidad mental  de  esos  pobres  radicales  de  extrema 
derecha  o  de  extrema  izquierda  es  inconcebible.  No 
sólo  no  conciben  el  juego  de  las  contradicciones,  para 
lo  que  habrían  de  tener  una  cabeza  dialéctica  — y  en 
este  caso  no  serían  radicales  ni  sectarios — ,  sino  que 
no  Ies  caben  dos  ideas  juntas.  Todas  las  que  creen  te- 
ner no  son  más  que  una  sola. 

Una  vez  me  decía  un  católico  radical  o  ultramon- 
tano: "¡Yo,  si  no  fuera  católico,  sería  anarquista!", 
y  le  contesté:  "No  cabe  en  usted  el  dilema,  puesto 
(|ue  es  usted  las  dos  cosas  a  la  ve?:  católico  y  anar- 
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miista.  Y  la  pnieba  de  ello  es  lo  oue  acaba  de  de- 
cirme." No  nudo  comnrenderme,  cliro  está,  como 
no  me  habría  comprendido  \m  anarauista  radical. 
¡  Pobrecillos !  A  lo  oue  los  teólog-os  ingleses  han  lla- 
mado la  "vía  media"  ellos  le  llaman  pasteleo  o  equi- 
librismo. Para  imo  de  esos  pobres  católicos  de  ca- 
beza atómica  — no  por  lo  pequeña,  sino  por  lo  indi- 
visible—  el  que  rechaza  que  se  enseñe  en  la  escuela 
nacional  el  catecismo  de  la  doctrina  de  la  Iglesia  ro- 
mana, debe  defender  que  no  se  hable  en  ella,  ni  si- 
quiera de  Dios,  y  hasta  que  se  hable  contra  El.  Con 
tal  mentalidad,  ¿qué  vamos  a  hacer?  Y  la  del  otro, 
la  de  el  del  otro  extremo,  la  del  onticristiano,  o  si 
queréis  la  d^l  ntpólo.cro  — el  crevente  en  el  anti-Dio=. 
llámese  Ciencia,  Razón,  Naturaleza,  Materia  o  como 
se  llamare —  no  es  de  otra  laya  ni  de  otro  calibre. 

Estos  radicales  de  extrema  izquierda  me  tienen, 
nauralmente,  por  un  reaccionario.  No  basta  que  yo 
propugne  como  ellos  casi  todas  las  libertades  polí- 
ticas y  sociales  que  ellos  piden,  y  además  el  derecho 
que  tiene  un  niño  a  que  im  padre  sectario  no  le  prive 
del  conocimiento  de  lo  que  constituye  el  alma  de  la 
sociedad  en  que  vive;  no  basta  que  yo  haga  campaña 
agraria  contra  los  grandes  latifundiarios,  y  sostenga 
en  reuniones  de  obreros  los  principios  socialistas;  no 
basta  que  defienda  la  libertad  de  la  ciencia  contra  las 
intrusiones  ortodoxas;  sigo  siendo  un  reaccionario. 
¿Y  sabéis  por  qué?  Pues  porque  digo  y  repito  que  aun- 
que no  estoy  convencido,  ni  mucho  menos,  de  que  mi 
conciencia  personal  e  individual  sobreviva  a  la  muer- 
te de  mi  organismo  físico,  no  me  resigno  a  que  asi 
sea,  ni  me  parece  digno  y  humano  que  los  demás  se 
resignen  a  ello;  porque,  digo  y  repito,  que  es  barba- 
rie y  nada  más  que  barbarie  e  inhumanidad  querer 
arrancar  del  alma  del  pueblo  la  fe  en  la  otra  vida; 
porque  digo  y  repito  y  diré  y  repetiré  que  ni  la 
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ciencia  nos  consuela  de  haber  nacido  ni  podrá  nunca 
sustituir  a  la  religión. 

Anda  por  aquí,  por  España,  un  energúmeno,  un 
apóstol  de  eso  que  llaman,  no  sé  bien  por  qué,  libre 
pensamiento,  que  llegó  una  vez  a  decir  esta  enor- 
midad: "si  me  dieran  a  escojer  entre  un  pueblo  en 
el  que  estuviera  la  riqueza  bien  repartida,  en  que 
cada  cual  obtuviese  el  producto  íntegro  de  su  tra- 
bajo y  la  tierra  y  los  instrumentos  de  labor  fueran 
de  todos,  pero  que  a  la  vez  creyesen  en  otra  vida;  y 
cíe  otro  lado  un  pueblo  sometido  a  las  injusticias 
sociales  y  explotado  por  una  oligarquía  de  potenta- 
dos, pero  sin  fe  en  la  otra  vida,  preferiría  este  se- 
gundo". 

"i  Alto  ahí  I  — me  dirá  algún  radical  más  o  menos 
socialista — .  Lo  que  precisamente  hace  que  los  pue- 
blos se  dejen  explotar  y  soporten  las  injusticias  so- 
ciales, es  su  fe  en  la  otra  vida.  Esperan  encontrar 
en  ella  la  compensación  de  ésta.  Les  han  dicho  que 
bienaventurados  los  pobres,  porque  de  ellos  será 
el  reino  de  los  cielos,  y  dejan  el  de  este  mundo  a 
los  ricos.  Les  han  inculcado  resignación,  y  la  resig- 
nación es  la  ma)'or  enemiga  del  progreso  y  del  bien- 
estar social."  Niego  que  esto  tenga  que  ser  así;  niego 
que  la  fe  en  otra  vida  nos  quite  fuerzas  para  lu- 
char por  el  mejoramiento  de  ésta,  y  niego  sobre  todo 
que  e.o  de  dejar  a  los  ricos  el  reino  de  esta  vida 
sea  cristiano.  Eso  es  entender  al  revés  el  Evange- 
lio. Eso  es  tomar  por  cristianismo  las  deformaciones 
malévolas  que  de  él  han  hecho  adversarios  como 
aquel  pobre  loco  de  Nietzsche,  que  al  no  poder  ser 
Cristo  maldijo  de  Cristo,  calumniándolo,  y  que  vivió 
desesperado  por  no  poder  creer  en  su  propia  inmor- 
talidad personal.  Desesperado  y  mintiendo. 

No  lo  puedo  remediar,  y  tómenmelo  ciertos  lectores 
como  Ule  lo  toir.^n;  pero  cuando  le  oigo  decir  a  al- 
guien que  no  le  preocupa  lo  que  haya  de  ser  de  él 
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después  de  su  muerte,  y  que  se  contenta  con  esta 
vida,  de  la  que  procura  sacar  el  mayor  partido  po- 
sible, y  me  viene  con  todas  esas  monsergas  del  pro- 
greso, y  que  nada  se  pierde,  sino  todo  se  trasforma, 
recelo  siempre  que  se  trata  de  un  hipócrita,  de  uno 
que  pretende  hacer  de  la  necesidad  virtud  y  que  ocul- 
ta, por  aparecer  espíritu  fuerte,  sus  más  íntimas  in- 
quietudes. Y  si  no  es  así,  si  real  y  efectivamente  no  le 
preocupa  ese  problema,  el  problema,  el  único  verdade- 
ro problema,  y  se  está  tan  tranquilo  aun  convencido  de 
que  su  conciencia  individual  volverá  a  la  absoluta  in- 
conciencia  de  que  brotó,  entonces  peor  que  peor.  Si  un 
hombre  se  me  presentase  y  metiéndose  un  estoque  al 
fuego,  de  hierro  al  rojo  cereza,  por  las  entrañas 
se  las  atravesase,  y  mientras  yo  olía  la  chamusquina 
me  dijera  sonriendo  y  sin  inmutarse:  "¿lo  ve  usted?, 
¿ve  usted  cómo  no  me  duele?",  huiría  de  él.  No  me 
sentiría  seguro  junto  a  semejante  monstruo  de  in- 
sensibilidad, y  por  buena  y  honrada  y  leal  que  hu- 
biese sido  hasta  entonces  su  conducta,  temería  de  él 
cualquier  cosa  imprevista,  como  se  la  teme  de  un 
loco.  Porque  eso  no  sería  sino  una  especie  de  locura 
afectiva.  Y  si  hay  locos  de  la  inteligencia,  los  hay 
de  la  voluntad  y  los  hay  del  sentimiento.  Y  un  hom- 
bre que  se  resigna  tranquilamente  y  sin  protesta  in- 
terior alguna  a  eso  de  desaparecer  del  todo,  creédme- 
lo, es  un  anormal  en  cuanto  al  sentimiento.  Y  es  muy 
difícil  que  a  esta  anormalidad  no  acompañen  la  de  la 
voluntad  y  la  de  la  inteligencia. 

Y  además  ponen  esas  pobres  gentes  una  acritud  tal 
en  sus  negativas,  una  tal  violencia  en  su  dogma  de 
que  hay  que  contentarse  con  esta  vida,  que  cabe  du- 
dar de  que  estén  muy  seguros  de  su  posición.  Nadie 
se  encrespa  así  sosteniendo  la  verdad  del  teorema  de 
Pitágoras.  Y  luego  es  como  si  dijeran:  "¡  No  sólo  ne- 
gamos que  haya  otra  vida,  sino  que  no  queremos  que 
la  haya!"  Y  aquí  más  vale  callarse. 
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0>  digo  que  la  experiencia  me  está  enseñando  que 
en  orden  a  creencias  los  hombres  — los  hombres, 
digo —  nos  dividimos  en  dos  bandos:  de  un  lado,  los 
que  no  nos  queremos  resignar  a  volver  a  la  incon- 
ciencia  con  la  muerte,  creyendo  unos,  con  mayor  o 
menor  firmeza,  en  otra  vida  — sea  ella  como  fuere — 
y  no  logrando  otros  creer  en  ella ;  y  de  otro  lado 
los  que  se  molestan  que  se  hable  de  eso  y  quisieran 
borrar  semejante  preocupación.  Dejo  fuera  a  los  que 
realmente  no  se  preocupan  de  eso,  pues  si  los  hay,  a 
estos  tales  no  los  cuento  entre  los  hombres,  y  claro 
está  que  no  me  refiero  concretamente  a  un  cielo  y  un 
infierno,  ni  a  premios  o  penas  obtenidos  por  esta  o 
la  otra  conducta.  Esto,  más  que  religión,  es  policía. 
No,  no  se  trata  de  asustar  a  las  gentes,  como  a  los 
niños,  con  el  Coco,  poniéndoles  delante  el  fantasma 
de  unos  tormentos  eternos  si  no  hacen  esto  o  lo  otro. 
Eso  no  ha  sido  nunca  religión. 

¿  Por  qué  — suelo  preguntarme —  todos  nuestros  se- 
dicentes radicales  embisten,  como  el  toro  al  trapo 
rojo,  en  cuanto  oyen  hablar  del  anhelo,  del  hambre 
de  inmortalidad,  de  la  irresignación  a  que  esta  vida 
terrenal  sea  la  única  ?  ¿  Por  qué  se  empeñan  en  que- 
rernos hacer  creer  que  ese  anhelo  nos  quita  fuerzas 
para  luchar  por  el  mejoramiento  de  esta  vida  y 
por  la  verdad  y  la  libertad  y  la  justicia,  cuando 
es  precisamente  todo  lo  contrario?  Podría  yo  de- 
cirles, retrucándoles  el  argumento,  que  el  no  esperar 
otra  vida,  el  estar  convencido  de  que  al  morir  se 
vuelve  a  la  inconciencia  de  que  al  nacer  se  brotara, 
es  un  motivo  para  no  cuidarnos  de  lo  que  haya  de 
ser  después  que  muramos.  Comamos  y  l>ebamos,  que 
mañana  moriremos,  como  se  dijo. 

Yo  sé  que  los  tiranos  y  los  explotadores  del  po- 
bre y  del  débil  se  han  servido  de  la  fe  en  la  otra  vida 
para  explotarla  mejor,  pero  también  sé  que  hoy  ex- 
plotan muchos  al  pobre  y  justifican  la  injusticia  con 
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el  principio  opuesto.  ¿Quién  ignora  que  las  doctrinas 
transformistas,  sentidas  de  muy  distinto  modo  que  las 
sintió  el  espíritu  profundamente  religioso  de  Dar- 
win  — que  era,  después  de  todo,  un  verdadero  hom- 
bre de  ciencia  y  no  un  cieiiíiiii,-!>!a  ni  ini  ^Lxtario — 
han  servido  para  cohonestar  las  mayores  atrocida- 
des ?  ¿  Quién  Ignora  que  las  locuras,  a  las  veces  gene- 
rosas, del  desesperado  Nictzsche,  han  servido  a  innu- 
merables tontos  — cuyo  número  es,  según  Salomón, 
infinito —  para  declararse  solirc-hombres,  aristos  y  se- 
res de  excepción,  y  se  han  colocado  arrogantemente 
más  allá  del  bien  y  del  mal,  cuando  en  rigor  están 
mucho  más  acá  de  esa  distinción,  en  el  estadio  de 
un  buey  o  de  un  borrego? 

Y  luego  hay  que  oír  hablar  de  paganismo  y  de 
Dionisos  y  de  Apolo  a  los  que  son  incapaces  de  co- 
nocer ojn  aoristo  o  de  entender  el  más  sencillo  texto 
griego,  o  pronunciar  sentencias  sobre  el  cristianismo 
a  los  que  nunca  han  leido  el  Evangelio  ni  están  ca- 
pacitados para  entenderlo.  Ignorancia,  ignorancia,  ig- 
norancia, ignorancia. 

Es  terrible  lo  que  entre  nosotros  ocurre  con  ese 
radicalismo  antirreligioso,  y  es  que  se  revuelve  con- 
tra el  socialismo  cuando  éste,  fiel  a  sus  orígenes,  se 
mantiene  en  el  terreno  económico.  Transige  con  la 
plutocracia  atea  antes  que  con  el  cristianismo  socia- 
lista. A  esos  radicales  no  parece  importarles  que  el 
hombre  viva  mejor;  lo  único  que  les  importa  es  tapar 
la  boca  de  los  hambrientos  de  inmortalidad  para  que 
no  les  digan  lo  que  su  propio  corazón  les  dice  en  la 
soledad  del  silencio. 

Ved  cómo  paso  yo  por  reaccionario  o  por  otras 
cosas.  Hay  quienes  me  dicen  misántropo,  es  decir, 
odiador  de  los  hombres.  ¿Dónde  está  el  odio?  Otros, 
que  eso  es  entristecer  y  entenebrecer  la  vida.  ¿Es 
acaso  alegrarla  e  iluminarla  empeñarse  en  ponerle 
mordaza  al  propio  corazón? 
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Y  en  cuanto  a  que  esa  preocupación  incapacite  pa- 
ra la  acción  que  tengfan  los  que  eso  dicen,  que  digan 
si  hay  aquí  muchos  hombres  más  activos  que  yo,  que 
remuevan  y  ag-iten  más,  que  revuelvan  más  proble- 
mas lógicos  y  estéticos  y  éticos  y  políticos  y  sociales. 
Y  yo  les  digo  que  si  me  dedico  a  inq^uietar  así  a  mis 
prójimos,  es  movido  de  esa  íntima  y  fundamental  in- 
quietud de  mi  espíritu. 

Pero  mucho  de  esto  y  mucho  más  que  se  les  diga 
es  inútil.  Están  encallecidos  en  un  progresismo  sin 
sustancia.  Tienen  ojos  y  no  ven,  tienen  oídos  y  no 
oyen.  Y  no  t;s  que  no  entiendan,  es  que  no  quieren 
entender,  no  quieren  enterarse.  Una  posición  como 
la  mía  es  clara,  diáfanamente  clara.  Todo,  hasta  el 
juego  de  las  íntimas  contradicciones  entre  la  razón 
y  la  fe,  entre  la  ciencia  y  la  religión,  entre  la  verdad 
lógica  y  el  consuelo  cordial,  está  claro.  Pero...  Pero 
no  quieren  entender.  O  lo  que  es  peor,  quieren  cer- 
teza, la  certeza  del  si  o  la  certeza  del  no.  ¡  Pobreci- 
llos !  ¡  Pobrecillos ! 

Porque  aun  después  de  leído  esto,  y  aunque  sea 
donde  he  expuesto  más  por  extenso  las  mismas  ideas 
— como,  V.  gr.,  en  mi  libro  Del  sentimiento  trágico 
de  la  vida,  que  acaba  de  ser  traducido  al  italiano  y 
me  lo  están  traduciendo  al  francés  y  al  alemán — , 
aun  después  de  leído  todo  e^to,  que  es  tan  claro  y  tan 
deñnido  que  r.o  puede  serlo  más,  quedará  quien  me 
pregunte:  "pero  bueno,  aquí,  para  entre  nosotros, 
amigo  don  Miguel,  ¿a  qué  banda  se  queda  usted?, 
¿qué  es  usted  en  política  y  qué  en  religión?"  ¿Qué 
queréis  que  le  haga  al  que  tal  me  diga?  Me  es  más 
difícil  entenderme  con  él  que  me  sería  con  una  rana 
o  con  una  tortuga. 

Salamanca,  enero  1914. 

rZ-j  Vc'iiVíi.  Buenos  Aire?,  2  TII-l"!  !  I 


LA    CIUDAD  PROCESIONAL 


Diríase  construida  la  ciudad  para  pedernoso  esce- 
nario de  procesiones  seculares.  Todo,  hasta  la  mar- 
cha ociosa  y  remolona  de  sus  soñolientos  habitantes, 
parece  procesional.  El  pulso  de  su  vida  colectiva, 
pública,  es  de  rito  litúrgico.  El  reló  es  la  más  sa- 
grada institución  municipal,  y  es  el  campaneo  de  las 
torres  lo  que  echa  a  la  eternidad  las  horas.  Las  fies- 
tas mismas  no  son  fiestas,  sino  que  son  festejos.  Sué- 
ñase uno  a  las  veces  en  alguna  de  aquellas  paradisía- 
cas reducciones  jesuíticas  del  Paraguay. 

Pero  como  escenario  de  procesiones  vespertinas,  al 
caer  del  sol,  cuando  el  dorado  de  las  piedras  seculares 
— ¡  gigantescas  bambalinas  de  cantería  ! —  va  desfalle- 
ciendo en  ceniza  la  ciudad,  ¡  es  una  gloria !  Las  luces 
mortecinas  de  los  cirios,  en  movible  reguero,  entre 
los  muros  de  la  calleja,  hablan  de  muertos  eternos. 

Es  de  mirar  a  la  luz  derretida  del  atardecer,  casi 
anocheciendo,  aquella  cara  brillante  como  empapada 
toda  ella  en  lágrimas  de  la  Dolorosa,  que  mira  con 
inmóvil  congoja  al  cielo  claro,  donde  empiezan  a 
nacer  las  primeras  estrellas  de  la  noche,  las  de  siem- 
pre, estrellas,  como  los  cirios  de  la  calleja,  también 
procesionales.  Y  la  Dolorosa,  tendida  en  las  andas, 
con  las  siete  enormes  espadas  clavadas,  como  en  ace- 
rico de  tortura,  en  el  corazón,  fuera  del  pecho,  mar- 
cha al  paso  vacilante,  procesional,  de  quienes  la 
llevan. 

Es  el  mira;  al  Cristo  cejijunto,  n>ás  que  secular. 
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casi  prehistórico,  de  fuera  de  época  en  todo  caso,  con 
sus  enagüilla?  y  su  cabellera,  que  se  bambolean  a  la 
marcha  del  movible  cadalso  sobre  que  va,  bajar  la 
calle  entre  las  dos  filas  de  los  espectadores  de  la  re- 
presentación trágica  de  la  divina  tragedia.  Porque 
aquello  es  un  auto  silencioso.  Los  espectadores  re- 
cuerdan las  anteriores  representaciones  del  mismo  auto 
y  las  funden  todas  en  una  y  viven  asi  un  pasado  siem- 
pre presente,  un  pasado  que  no  pasa,  que  no  se  hace 
porvenir  nunca.  Y  el  día  del  Corpus  Christi,  a  la 
luz  del  sol  de  primavera,  es  un  auto  sacramental  al 
aire  de  las  calles. 

El  día  del  Corpus  Christi  el  enorme  pabellón  rojo 
y  gualdo,  la  movible  tienda  de  campaña  cerrada  que 
alegoriza  la  basílica,  con  su  tintinábulo  delante,  es 
el  símbolo  de  la  ciudad  procesional  y  litúrgica,  es  el 
símbolo  de  la  ciudad,  no  ya  de  su  iglesia  madre.  La 
ciudad  es  también  una  basílica  roja  y  gualda,  de 
de  pabellón  de  piedra,  cerrada,  que  marcha  procesio- 
nal y  litúrgicamente  por  las  calles  del  tiempo.  Del 
tiempo  hay  que  decir,  pues  no  cabe  decir  que  de  la 
Historia.  La  ciudad,  en  rigor,  no  tiene  historia,  no 
vive  historia.  A  lo  sumo,  la  representa ;  representa 
la  historia  pasada,  esto  es,  la  historia  muerta,  pero  no 
la  vive.  Sus  recuerdos  son  de  cantera  también. 

Su  pasado  es  un  pagado  que  no  pasa,  que  no  se 
hace  porvenir  nunca.  Su  vida  no  es  historia,  sino 
que  es  liturgia.  No  crea  valores,  sino  que  cuenta  los 
petrificados.  Un  año  es  como  otro  año,  y  en  los  mis- 
mos períodos  se  repiten  las  mismas  fiestas,  que  no 
son  fiestas,  sino  festividades  o  festejos.  La  ciudad 
repasa  los  años  como  una  monja  las  cuentas  — de  hue- 
sos de  aceitunas —  de  su  rosario,  contando  los  mis- 
terios. Y  los  misterios  son  siempre  los  mismos,  quin- 
ce, ni  uno  mái  ni  uno  menos;  cinco,  gozosos;  cinco, 
dolorosos,  y  cinco  gloriosos.  Y  cuando  la  ciudad  re- 
pasa sus  misterios  gozosos  no  goza,  y  no  le  duele 
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nada  cuando  repasa  sus  misterios  dolorosos,  ni  alcan- 
za gloria  al  repasar  sus  gloriosos  misterios.  Y  es  por- 
que la  costumbre  secular  de  repasarlos,  viviendo  siem- 
pre en  un  pasado  que  acaso  no  fué  jamás  presente, 
le  ha  embotado  el  gozo  y  el  dolor  y  la  gloria. 

Y  el  proceso  civil  de  la  ciudad  es  también  proce- 
sión litúrgica,  es  representación  de  historia,  que  no 
historia  verdadera.  Plasta  cuando  parece  rebullirse 
algo,  remusgando  novedades,  que  es  en  tiempo  de 
elecciones  civiles,  no  sale  de  su  soñarrera. 

Los  hombres  envejecen  sin  sentirlo  en  una  ciudad 
así,  y  cuando  un  día  alguno  de  ellos  siente  la  llamada 
de  su  genio  familiar,  del  espíritu  que  presidió  a  su 
sino  y  que  le  muestre  el  que  pudo  haber  sido  y  dejó 
en  el  camino  de  la  historia,  cae  en  un  resignado  aba- 
timiento. Así  son  de  tristes  las  vejeces  de  los  hom- 
bres fracasados  — y  lo  son  casi  todos  los  que  na- 
cieron con  una  vivaz  conciencia  histórica- —  en  la 
vieja  ciudad  de  las  procesiones.  Van  por  las  calles 
por  donde  solían  ir  a  los  únicos  lugares  a  que  pueden 
ya  concurrir,  con  el  alma  achatada  como  esos  peces 
de  los  abismos  del  Océano,  y  la  tienen  achatada  por 
el  peso  de  siglos,  todos  iguales,  todos  un  siglo  solo, 
el  siglo  del  pasado  eterno,  que  pesa  sobre  el  gran 
escenario  de  cantería. 

¡Y  qué  luchas,  qué  oscuras  luchas  con  enemigos 
de  puro  diminutos  invisibles,  qué  luchas  las  que  esos 
hombres  envejecidos  de  nacimiento  tuvieron  que  li- 
brar !  Primero,  la  lucha  con  el  sabroso  tedio  de  la 
ciudad.  Porque  el  tedio  de  la  ci'udad  es  embriagador, 
como  dicen  que  es  la  morfina,  y  al  que  le  coge  ya  no 
le  deja.  Es  una  paz  terrible  que  se  mete  en  los  tué- 
tanos de  los  huesos  y  os  deja  allí  una  perlesía  ador- 
mecedora. Y  esa  paz  es  tedio.  Y  por  eso  están  allí 
tan  aburridos  los  pacíficos. 

¿  Son  hombres  ?  ¿  Son  sombras  ?  ¿  Son  bultos  de 
carne  movediza  no  diferentes  de  los  bultos  de  madera 
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que  pastean  en  andas  por  las  calles  en  sus  rituales  pro- 
cesiones ?  ;  Son  sus  luchas  — las  electorales  entre 
ellas —  más  que  pasos  de  procesión?  ¿Hay  alguna 
tragedia  de  verdad  debajo  de  sus  representaciones 
tráeicas  ? 

Este  gran  libro  de  piedra,  sumidero  de  las  escu- 
rrajas de  la  Historia,  no  nos  enseña  más  nue  vanidad, 
que  vanidades.  Entre  sus  páginas  de  cantería  se  des- 
hace alguna  fior  hecha  ya  ceniza,  algún  pensamiento 
qu"  fué  verde  v  enraizó  en  tierra  siglos  ha.  Lo  único 
vivo  anuí  ''s  lo  one  no  e-  historia:  el  verdeguear  déla 
mies  de  trigo  v  de  cebada  entre  los  surcos  al  aleteo  de 
mayo.  Esto  es  lo  único  que  no  envejece.  Pero  llega 
Agosto  y  con  él  la  rastrojera,  y  el  campo  se  vuelve 
pardo  como  las  piedras  de  la  ciudad  cuando  el  sol  no 
las  h'ere. 

Una  rastrojera  de  almas  es  la  ciudad,  de  almas  que 
fueron.  Poroue  sus  almas  fueron  y  no  son,  sus  almas 
viven  en  un  pasado  eterno.  Sus  almas  van  pasando 
el  naspdo  que  no  pasa,  como  los  sacos  de  trigo  en  las 
c'llns  y  paneras  de  la  ciudad. 

Domina  a  la  población,  o  dígase  al  vecindario,  un 
misterioso  pánico,  que  es  el  pánico  de  la  Historia, 
i  Que  no  pase  nada,  por  Dios,  que  no  pase  nada !  ¡  Que 
nos  dejen  repasar  nuestros  viejos  quince  misterios  y 
ver  una  vez  más  y  otra  nuestros  pasos  procesionales ! 
¡  Que  nos  dejen  nuestras  ferias  y  nuestros  festejos 
tradicionales !  ¡  Que  no  nos  rompan,  ay,  que  no  nos 
rompan  la  fila  !  ¡  Es  tan  dulce,  tan  amodorrador  este 
tedio !  i  Se  va  tan  bien  en  él  a  la  muerte !  ¡  Ni  se  da 
uno  cuenta  de  cuándo  le  empieza  y  cuándo  se  le  aca- 
ba la  vejez ! 


ÍN>ievo  Mundo,  Madrid,  31-V.1918] 


LEY  DE  PIEDRA  Y  l'AEABR.V  DE  AIRE 


En  los  capítulos  xix  al  xxiv  del  Exodo  se  nos 
cuenta  cómo  Moisés  subía  al  Sinaí,  donde  Jehová  ba- 
jaba a  él,  y  cómo  acabó  dándole  unas  tablas  de  piedra 
y  los  mandamientos  de  la  ley  escritos  en  ellas  (capí- 
tulo XXIV,  V.  12).  Ello  entre  fuego,  de  que  salía 
hoimo  como  de  un  horno  y  estremecimiento  de  la  mon- 
taña (xix,  18).  Y  cuidado  con  que  el  pueblo  subiese 
ni  tocase  siquiera  a  la  montaña,  porque  quien  la  to- 
case moriría  (xix,  12).  Temblaba  el  pueblo  de  que 
le  hablase  directamente  su  Señor,  y  pedía  medianero, 
ministro  de  El,  porque  el  que  hablaba  con  Dios  se  mo- 
ría (xix,  19),  lo  mismo  que  el  que  le  veía. 

Aquel  Dios  absoluto  del  Antiguo  Testamento,  de 
la  Vieja  Ley,  a  quien  no  se  podia  mirar  ni  hablar  con 
El  cara  a  cara,  dió  a  su  pueblo  unas  leyes  escritas  y 
en  tablas  de  piedra,  unas  leyes  de  piedra.  Scripta  ma- 
nent  — se  dice —  verba  volant:  lo  escrito  queda;  las 
palabras  se  las  lleva  el  aire.  Volat  irrcvocabile  verbxim, 
decía  Horacio:  la  palabra  vuela  sin  que  se  la  pueda 
recoger.  ¡Y,  sin  embargo!... 

Seguían  a  Jesús,  el  Redentor,  muchas  gentes  de 
Galilea  y  de  Decápolis,  y  de  Jerusalén  y  de  Judea  y 
de  la  otra  parte  del  Jordán,  pobre  "chusma  encana- 
llada", hambrientos  de  pan  y  de  palabra,  no  de  ley  ni 
de  orden,  y  Jesús,  "viendo  las  gentes,  subió  al  monte, 
y  sentándose  allí,  se  llegaron  a  él  los  discípulos,  y 
abriendo  la  boca,  les  enseñó  diciendo"  (Mat.  v,  1-2) 
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el  Sermón  de  la  Montaña,  que  es  el  espíritu,  más  que 
la  letra,  del  cristianismo. 

El  Dios  de  Moisés  y  de  su  pueblo  bajó  a  la  montaña 
y  bajó  consigo,  o  echó  al  mundo  como  un  aerolito, 
como  una  piedra  de  rayo,  las  tablas  de  piedra  en  que 
estaba  escrita  la  ley  de  piedra,  la  ley  escrita,  que  es 
de  piedra  siempre.  Y  esa  piedra  pesó  sobre  el  pueblo, 
y  esa  ley,  como  sabía  muy  bien  Pablo  de  Tarso,  el 
gran  anarquista,  le  hizo  esclavo.  Jesús,  el  Hijo  del 
Hombre,  el  Hombre,  la  Humanidad  más  bien,  no  ba- 
jó de  la  montana,  sino  que  subió  a  ella  y  en  ella  se 
sentó,  y  sentado  en  ella,  familiarmente,  como  un  maes- 
tro de  escuela  entre  sus  alumnos,  sus  alimentados,  no 
grabó  mandamientos  en  piedras,  ni  siquiera  los  escri- 
bió, sino  que  dió  al  aire  de  la  montaña  y  del  valle 
palabras  que  ese  aire  llevó  sobre  la  tierra  toda  como 
lleva  las  semillas  de  las  flores  y  de  los  frutos.  ¿  O  aca- 
so, como  las  aves  llevan  semillas  de  rosas,  llevaron 
aves  invisibles  aquellas  palabras  que  eran  semillas? 

El  Dios  del  pueblo  de  Moisés  era  escritor ;  Jesús 
no  escribía,  y  menos  en  piedra,  sino  que  hablaba.  Co- 
mo que  Él  mismo  era  la  palabra  y  no  el  escrito;  era 
el  Logos  y  no  la  Grafe.  Sólo  una  vez  nos  cuentan  los 
Evangelios  que  escribió,  y  fué  con  el  dedo  desnudo, 
sin  caña  ni  tinta,  y  en  el  polvo  del  suelo,  arrengándose 
a  tierra  al  escribir  así,  para  enseñarnos  la  humildad 
del  menester  y  oficio  de  escritor.  Y  esto  lo  hizo  al 
perdonar  a  la  adúltera  (Juan,  viii,  1-11).  Y  no  se 
nos  dice  qué  es  lo  que  escribió  así  en  tierra,  doble- 
gándose a  ella  al  escribir.  Y  lo  que  así  escribió  se  ha 
borrado,  mientras  quedan  las  aladas  palabras  que 
dió  al  viento,  que  las  llevaba  a  los  corazones  de  los 
que  las  oían,  sentado  en  lo  alto  del  monte  a  que  subió 
e  hizo  subir  a  sus  discípulos.  El  polvo  de  aquella  tierra 
en  que  escribió  ha  sido  más  volandero  que  las  pala- 
bras de  la  montaña.  Verdad  es  qoie  no  se  puede  gra- 
bar en  el  polvo  como  se  graba  a  fuego  de  rayos  en 
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una';  tablas  de  piedra.  Con  el  dedo  con  nue  se  cura  al 
ciesfo  tocándolr--  con  saliva  en  los  oíos  (Juan,  ix.  6-7'). 
no  se  puede  giraba  r  a  fue^o  leves  en  unas  tablas  de 
piedra.  La  yema  del  dedo,  dulce  como  toda  yema,  no 
es  la  punta  acerada  de  un  estilete  ni  la  de  una  dao^a. 
A  yema  de  dedo,  y  más  dulcificada  con  saliva,  se  da 
vista  a  ciegos ;  pero  leyes,  leyes  que  no  dan  vista  por 
mucho  que  traten  de  enderezar  entuertos,  leyes  se 
dan  a  espada  Y  nadie  le  abrió  nunca  la  vista  a  otro 
con  una  espada.  A  lo  sumo,  la  espada  deslumhra,  pero 
no  alumbra  nunca.  Con  espadas  encendidas,  que  se 
revolvían  a  todos  lados,  les  pu=o  Jeliová  a  unos  Que- 
rubines, es  decir,  a  unas  esfing-es  — pues  el  querubín 
era  lo  mismo  que  la  esfinsje — ,  a  la  puerta  del  Edén, 
para  que  jjuardaran  el  camino  del  árbol  de  la  vida, 
luego  que  h'.ibo  echado  de  él  a  Adán  y  a  Eva  (Géne- 
sis, III,  24).  ¡Y  quién  sabe  si  no  fué  con  esas  espa- 
das de  fu'go  de  sus  querubines,  de  sus  esfinges,  con 
las  que  grabó  los  mandamientos  en  las  tablas  de  pie- 
dra de  la  ley  i  Lo  seguro  es  que  no  las  grabó  con 
las  dulces  yemas  rosadas  de  los  dedos  de  su  Hijo  el 
Hombre. 

Y  nos  parece  ver  que  cuando  Jesús,  sentado  en  la 
cumbre  de  la  montaña,  a  la  que  con  la  turba  ham- 
brienta de  palabra  había  subido,  daba  al  aire  soleado 
su  sermón  eterno,  abría  sus  brazos  en  gesto  de  fra- 
ternal homilía,  y  abría  las  manos  de  sus  brazos  y 
mostraba  al  'ol  las  diez  yemas  rosadas  de  sus  dedos. 

Homero  le  llama  a  la  Aurora  la  de  los  dedos  de 
rosa  rododáciilos.  Pero  la  Aurora  calla ;  la  Aurora 
no  está  dotada  de  palabra.  Y  Jesús,  Aurora  de  la 
Vida  Nueva,  era  la  Palabra  que  hablaba  sentada 
— sentada,  y  no  de  pie — ,  mostrando  como  rosario  al 
sol  la  decena  de  rosas  de  las  yemas  de  sus  dedos. 

Habló  Jesús  desde  la  montaña  sentado,  y  murió 
en  la  montana  de  pié.  Enseñó  sentado  en  la  tierra 
mollar  de  la  montaña,  de  seguro  que  sobre  algún  ri- 
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bazo  vestido  de  hierba  verde  y  fresca  y  mullida,  trono 
de  su  magisterio,  y  murió  de  pie  y  clavado  a  una 
tabla,  no  de  piedra,  pero  si  de  ley;  a  una  tabla  de 
leño,  y  para  que  la  ley  se  cumpliese.  El  madero  en 
que  murió  era  de  ley ;  era  ley  aquel  madero.  Y  toda 
ley  escrita  no  es  más  que  cruz,  y  no  siempre,  sino 
muy  pocas  veces,  cruz  de  redención. 

"¡Orden!,  ¡orden!,  ¡orden!",  cl.'inian  los  escribas 
y  fariseos  de  la  ley  antigua,  del  viejo  régimen,  y  ba- 
jan de  la  montaña  envueltas  en  bnmo  tablas  de  piedra 
de  la  ley,  üj  la  ley  de  pÍL-dra,  y  en  taiuo  la  palabra 
sale  de  entre  las  turbas  y  sube  a  la  montaña,  no  baja 
de  ella,  y  habla  sin  brillo  de  espadas,  pero  con  flore- 
cer de  yemas  de  dedos  desnudos. 

Entre  las  cosas  que  Jesús  dijo  desde  la  montaña  a 
que  subió  para  hablar  sentado  en  ella,  fué  esto :  "No 
juzguéis,  para  que  no  seáis  juzgados,  porque  con  el 
juicio  con  que  juzguéis  seréis  juzgados,  y  con  la 
medida  con  que  medís  os  medirán  a  vuestra  vez." 
(Mat-,  VII,  1-2).  Y  así  será. 
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BARRABAS 


"Y  hay  también  otras  muchas  cosas  qui- 
hizo  Jesús  que  si  se  escribiesen  cada  una  por 
si,  ni  aun  en  el  mundo  pienso  que  cabrían 
los  libros  que  se  habrían  de  escribir." 

ÍEv..  Juan,  XXI,  35.) 

¿  De  dónde  esa  máxima  execración  que  sobre  el 
pobre  Barrabás  ha  caído?  Era,  con  Lucifer,  Belcebú  y 
Satanás,  uno  de  los  cuatro  mayores  demonios  del  In- 
fierno para  la  superstición  popular  española,  y  Barra- 
bás puso  por  nombre  Cristóbal  Marlowe,  el  precursor 
de  Shakespeare,  a  aquel  feroz  y  repugnantísimo  perso- 
naje de  s>u  tragedia  El  judío  de  Malta,  a  quien,  por 
cierto,  presenta  a  escena  Maquiavelo,  que  dice:  "Soy 
admirado  de  aquellos  que  más  me  odian".  Cuando 
éramos  niños,  por  lo  menos  en  nuestra  villa  natal,  se 
decía : 

"Acusador,  Barrabás, 

en    el    infierno  pagarás." 

Barrabás  era  el  acusón  ó  acusique  por  excelencia, 
y  como  diablo  no  quiere  decir  sino  acusador  — o,  si 
se  quiere,  fiscal — ,  Barrabás  era  el  diablo  por  exce- 
lencia. Algo  tan  protervo  como  Judas.  El  Dante,  sin 
embargo,  no  le  pone  en  su  Infierno,  y  menos  entre 
aquellos  tres,  los  más  grandes  malhechores,  a  que  Lu- 
cifer — o  Luzbel —  masca  con  cada  una  de  las  tres  bo- 
cas de  sus  tres  caras,  y  son  Judas  Iscariote,  Bruto  y 
Casio,  los  tres  máximos  traidores.  El  Dante  no  con- 
denó a  Barrabás. 
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¿Y  quién  fm'  Barrabás?  Fué  un  homicida  (He- 
chos, III,  14 j,  que  por  una  muerte  que  hizo  en  una 
sedición  de  la  ciudad  se  le  encarceló,  y  como  en  Pas- 
cua se  acostumbraba  perdonar  a  un  delincuente,  Pila- 
to,  queriendo  soltar  a  Jesús,  se  encontró  con  que  el 
pueblo  pidió  la  libertad  del  sedicioso  homicida  (Lu- 
cas, XXIII,  13-25).  La  horrenda  culpa,  pues,  de  Ba- 
rrabás fué  que  el  pueblo  prefiriera  su  libertad  a  la 
del  Cristo,  y  no  por  libertar  a  aquél,  sino  por  no  li- 
bertar a  éste,  y  para  que  así  se  cumpliese  lo  que  es- 
taba escrito.  Y  no  parece  que  el  crimen  de  Barrabás 
hubiese  sido  muy  grande.  Un  simple  homicidio,  una 
muerte,  y  en  'una  sedición,  acaso  de  carácter  patrió- 
tico desde  el  punto  de  vista  judio,  no  es  nunca,  y  me- 
nos lo  era  entonces,  un  delito  infamante.  Muchos  ce- 
losos judíos  lo  tendrían  acaso  por  una  hazaña  meri- 
toria. Debió  de  parecerse  mucho  a  lo  que  hoy  llama- 
mos un  delito  político. 

No  parece,  en  efecto,  que  se  deba  encarecer  la  cul- 
pa de  Barrabás,  lo  mismo  que  nadie  atribuye  mérito  a 
Simón  de  Cirene,  al  cirineo.  Porque  a  éste  le  pagaron 
acaso  su  servicio,  y  el  que  lleva,  no  su  propia  cruz 
— que  es  lo  que  Cri  -to  nos  ordena — ,  sino  la  del  Cris- 
to, porque  le  obligan  a  ello  las  autoridades  o  porque 
se  lo  pagan,  o  en  una  procesión  por  espectáculo  y  co- 
mo por  rito,  lleva  su  recompensa.  No,  los  cirineos,  y 
sobre  todo  los  espectaculares  — como  esos  nazarenos 
carnavalescos  de  las  procesiones  de  Semana  Santa — , 
maldito  si  merecen  nada  por  llevar  a  cuestas  una  cruz 
ajena. 

La  maldad  de  Barrabás  resulta  ser  la  de  que  el 
pueblo  le  preíirió  al  Cristo.  Pero  fué  el  pueblo,  y  no 
Barrabás  mismo,  el  que  por  envidia  y  odio  hizo  cru- 
cificar al  Cristo.  ¿O  es  que  Barrabás  mismo  podía 
haber  dicho:  "no,  no  me  soltéis  a  mí,  que  merezco 
la  muerte.  Soltad  a  Jesús,  el  justo,  que  ningún  mal 
ha  hecho"?  No  le  habrían  hecho  caso.  Uno  de  los 
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dos  bandoleros  a  quienes  crucificaron  con  Jesús,  con- 
fesó en  la  cruz  haber  merecido  su  castigo,  y  procl.i- 
mó  la  inocencia  del  Señor,  por  lo  que  éste  le  prome- 
tió el  paraíso  (Luc,  xxiii,  39-43) ;  y  es,  nótese  bien, 
¡un  bandolero!,  el  único  a  quien  el  Cristo  canonizó 
santo. 

Ni  consta  que  Barrabás  pidiese  al  pueblo  su  in- 
dulto. Ni  es  acaso  de  creer  que  aun  indultado  por  el 
pueblo  Jesús  y  condenado  Barrabás,  hubiese  sido  muy 
justa  la  crucifixión  de  éste,  como  tal  vez  no  lo  fué, 
aunque  él  se  declara  culpable,  la  de  aquel  pobre  ban- 
dolero a  quien  se  le  ha  llamado  después  San  Dimas. 
Otro  delincuente  político,  de  seguro,  como  Barrabás 
y  como  tantos  otro-,  entre  ello;^  los  Macabeo.s.  Delin- 
cuentes para  los  romanos,  por  supuesto,  que  eran  los 
que  dictaban  el  derecho. 

Y  como  hay  muchas  cosas  que  entonces  pa-^aron  y 
que  no  han  llegado  a  nosotros,  y  que  ni  cabrían  en 
los  libros  todos  del  mundo,  algunas  de  las  cuales  han 
ido  descubriendo  los  visionarios  de  todos  los  tiem- 
pos, desde  el  que  hallara  lo  de  la  Verónica,  que  es 
una  leyenda  extra-evangélica,  hasta  Ana  de  Emerich, 
también  nosotros  hemos  hallado,  no  diremos  dónde, 
un  relato  de  algo  que  pasó  entre  Jesús  y  Barrabás. 

Y  fué  que  cuando  el  pueblo  estaba  mirando  al  Cru- 
cificado y  burlándose  de  él,  el  pobre  Barrabás,  el  in- 
dultado, se  le  acercó  todo  confuso,  y  desde  el  pie  de 
la  cruz  del  buen  bandolero,  le  dijo  así: 

"Yo,  Señor,  no  pedí,  al  pueblo  mi  perdón,  ni  que 
te  crucificasen  a  ti  en  vez  de  haberme  a  mí  crucifica- 
do. ¿Por  qué  tus  discípulos.  Señor,  me  vuelven  la 
cara?  ¿Te  vendí  yo  acaso  como  te  vendió  Judas?  ¿Te 
he  negado  como  te  negó  Pedro?  ¿Te  abandoné?  ¿Te 
mino  como  el  tuyo  tú,  y  nuestros  caminos  se  han 
he  conocido  siquiera  hasta  ahora?  Yo  seguía  mi  ca- 
cruzado.  A  mi  me  han  indultado  del  castigo  por  una 
nujerte  que  hice;  a  ti  te  dan  muerte  porque  resucitas. 
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y  resucitando  haces  que  los  judíos  crean  en  ti,  y  te- 
men aue  vengan  luegro  lo^  romanos  v  borren  nuestra 
nación.  ¿  Tengo  yo.  Señor,  la  culpa  ?" 

Y  el  Señor  le  dijo: 

"Cuando  el  pueblo  nue  me  condenó  te  jverdonaba, 
Barrabás,  yo  ya  te  había  perdonado  en  nombre  de  mi 
Padre.  Y  mi  Fadro  te  perdonará  como  te  perdonó  el 
pueblo.  Porque  tú,  al  cometer  e^c  homicidio,  no  sa- 
bías lo  que  hacías,  como  ellos,  los  que  te  han  perdo- 
nado, no  saben  lo  que  se  hacen  al  condenarme.  Vete 
en  paz  y  n.o  vuelvas  a  matar  a  nadie,  para  que  no 
tengas  riue  volver  a  ser  perdonado,  poroue  el  perdón 
gasta  mucho  el  alma  de  quien  le  recibe." 

Y  Barrabás  se  fué  todo  confuso,  y  acaso  ':e  hizo 
cristiano  y  murió  bendiciendo  al  Señor. 

;  Por  qué,  pues,  esa  ferocidad  con  que  se  persigue 
esa  memoria?  ,'No  hay  algo  de  anticristiano  y  de  in- 
humano en  ello  ?  ¿  Por  nué  se  le  pone  con  Satanás, 
que  es  el  tentador,  con  Luzbel  o  Lucifer,  que  es  el 
lucero  de  la  mañana,  e!  ángel  luminoso  y  caído  por 
su  orgullo,  y  con  Belcebú,  que  es  el  dios  malo  de  las 
moscas?  Porque  el  pobre  Barrabás  ni  acusó  a  nadie, 
que  se  sepa,  ni  tentó  a  nadie,  aunque  matara  a  alguno 
— queremos  creer  que  cara  a  cara  y  en  lucha  abier- 
ta— ,  ni  por  orgullo  cayó  de  ninguna  estrella  lumino- 
sa, ni  menos  acaudilló  a  enjambres  de  moscas  apes- 
tosas. Y  si  Se  nos  dijere  que  su  indulto  fué  in- 
justo, diremos  que  acaso  hubiese  sido  tan  injusto 
porque  suelen  ser  injustas  las  condenas,  y  una  injus- 
ticia se  cancela  con  otra.  Nada  más  justo  que  que- 
brantar la  ley  de  una  injusticia.  Aunque  el  diablo 
— cuya  etimología  hemos  dado  más  arriba —  no  lle- 
gue a  comprender  esto.  Ni  lo  comprendiera  Caifás, 
que  era  el  pre-idente  del  Tribunal  Supremo  de  Judea 
en  tiempo  de  la  muerte  del  Cristo. 


[Nticvo  Mundo,  Jradria,  31-X-19iy.] 
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Para  indica;-  el  sentimiento  cristiano,  la  religión 
cristiana,  no  tenemos  en  rigor  una  palabra  inequívo- 
ca. Cristianismo  significa,  tanto  o  más  que  el  senti- 
miento o  que  !a  práctica,  la  doctrina  o  la  teoría;  cris- 
tiandad ha  venido  a  querer  decir  el  conjunto  de  los 
cristianos.  Podríamos  inventar  un  término :  cris^ia- 
nidad,  para  designar  con  él  la  cualidad  de  sentirse 
cristiano  y  de  obrar  como  tal,  prescindiendo  de  teo- 
rías, aparte  de  la  explicación  teórica  que  uno  se  dé 
a  sí  mismo  y  dé  a  los  demás  de  su  sentimiento  y  de 
su  acción.  Y  para  el  conjunto  de  doctrinas  con  que 
se  trata  de  explicar  el  hecho  íntimo  de  la  cristiani- 
dad,  la  experiencia  espiritual  religiosa  cristiana,  que- 
dará siempre  el  vocablo  de  cristología.  Con  todo  su 
aspecto  técnico  y  filosófico  y  hasta  pedantesco.  Como 
está  m'uy  arraigado  el  prejuicio  de  que  la  práctica 
deriva  de  la  teoría  y  el  sentimiento  deriva  de  la  idea, 
cuando  en  casi  todo,  y  en  religión  especialmente,  lo 
contrario  es  lo  que  sucede,  lo  más  frecuente  es  sos- 
tener que  la  práctica  cristiana,  que  la  cristianidad, 
que  el  cristianismo  en  cuanto  vida,  procede  de  la  cris- 
tología, que  la  religión  viene  de  la  teología.  Tal  es 
la  posición  de  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  ortodo- 
xos. Los  cuales  con  harta  lamentable  frecuencia  sos- 
tienen que  niega  un  hecho  el  que  rechaza  la  expli- 


1  Este  escrito  fué  publicado  con  el  titulo  genérico  de  "Co- 
mentario". El  qut-  aquí  figura  se  lo  hemos  puesto  de  acuerdo 

con  su  contenido.  (N.  del  E.) 
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cación  que  de  tal  hecho  dan  ellos.  Acaso  porque  admi- 
te el  hecho  sin  tratar  de  explicárselo.  "El  que  no 
explica  este  stntimiento  como  yo  le  explico,  es  que 
lü  condena."  ¡  Las  veces  que  hemos  oído  este  razona- 
miento dogmático! 

Y  decimos  dogmático  en  el  .mentido  originario  y 
más  propio  de  la  palabra  dogma,  que  no  es  el  de 
doctrina,  sino  el  de  decreto.  (En  griego,  dokein  no 
significa  enseñar,  sino  parecer,  y  concretamente,  pa- 
recerle  bien  al  que  manda  algo.) 

Los  dogmáticos,  los  ortodoxos,  que  son  los  que 
descomulgan,  fulminan  sus  condenas  contra  el  que 
lio  admite  sus  explicaciones  doctrinales. 

Si  uno  cumple  su  deber  por  otras  razones  que  aque- 
llas por  las  que  ellos  le  cumplen,  o  le  cumple  sin 
razones,  sin  tratar  de  explicarse  a  sí  mismo  por  qué 
lo  hace,  dicen  que  falta  a  su  deber. 

Las  virtudes  de  los  paganos  eran  vicios  brillantes. 

Todo  esto  podemos  y  debemos  trasladarlo  al  cam- 
po del  patriotismo,  que  es  también,  y  a  su  modo,  una 
religión.  Y  así,  junto  al  sentimiento  patrio  o  patrió- 
tico y  a  la  conducta  y  práctica  que  de  él  se  origina, 
podemos  poner  — y  aun  oponer —  lo  que  llamaríamos 
patriología  — no  patrología,  que  es  otra  cosa — ,  una 
teoría  o  doctrina  para  explicarse  aquel  sentimiento  y 
fundamentarlo  en  unas  u  otras  razones.  Patriología, 
que,  como  todas  las  logias,  se  arrogaría  pronto  ca- 
rácter dogmático,  decretivo  y  ortodoxo.  Y  sí  es  te- 
rrible el  dogmatismo  ortodoxo  — o  la  ortodoxia  dog- 
mática—  en  religión,  no  es  menos  terrible  el  dogma- 
tismo ortodoxo  en  patriotismo.  La  patriología  dogmá- 
tica, decretiva,  de  real  decreto,  es  capaz  de  acabar 
con  todo  ingenuo  y  espontáneo  patriotismo,  con  todo 
patriotismo  místico,  de  experiencia  espiritual  íntima, 
de  inspiración  interior,  de  sentimiento  puro.  Puro  de 
razonamientos  alambicados. 

Guillermo  JI  de  Prusia,  el  ex  kaiser,  el  (]ue  .se  ha 
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casado  en  el  destierro,  llamaba  los  "sin  patria"  a  los 
que  no  apoyaban  su  patriotismo  en  la  ortodoxia  dog- 
mática imperialista  o  kaiseriana;  esto  es:  cesariana. 
Y  los  descomuIg:aba.  Lo  oue  por  lo  demás  se  explica 
uno  considerando  que  Guillermo  era  el  jefe  religioso 
de  la  iglesia  luterana  de  su  pueblo,  una  especie  de 
pontífice.  Pero  a  lo  peor  nos  topamos  con  cualquier 
otro  soberano  que  nada  tiene  de  potestad  religiosa 
y  que  se  pone  a  dar  y  quitar  patentes  de  patriotismo, 
a  poner  en  duda  el  de  aquellos  que  no  sientan  la 
patria  como  é!,  que  no  la  sientan  consustancial  con 
esta  o  aquella  institución  histórica  transitoria,  y  que 
le  falte  poco  para  descomulgar  a  este  o  al  otro.  Aun- 
nue,  ¡claro!,  estas  definiciones  no  se  suelen  hacer  por 
decretos,  por  dogmas,  ni  ex  cathedra.  Aún  no  hemos 
visto  ningún  R.  D.  condenando  la  patriología  de  tal 
o  cual  patriólogo.  Pero  no  desconfiamos  de  verlo  cual- 
quier día. 

Se  ha  dich'.  que  la  teología  es  la  que  más  daño  ha 
hecho  a  la  religión.  No  lo  aseguraremos;  pero  sí  que 
la  patriologia  ortodoxa  y  dogmática,  la  oficial  u  ofi- 
ciosa, la  de  aquellos  que  para  invocar  silencios  o  tre- 
guas invocan  el  patriotismo,  arrogándose  el  definirlo, 
esa  patriología  es  la  que  más  daño  hace  al  sentimiento 
patriótico,  la  que  más  estropea  la  práctica  que  de  él 
se  deriva. 

"En  el  fondo  es  un  buen  patriota."  ¿Cómo  en  el 
fondo?  Y  en  la  forma,  señor,  ¡en  la  forma!  ¿Quién 
va  a  pretender  el  monopolio  de  un  sentimiento  co- 
mún? 

El  error  fundamental  está  en  creer  que  los  senti- 
mientos derivan  de  las  ideas ;  las  acciones,  de  las 
razones.  Nuestra  ética  suele  ser  la  manera  con  que 
tratamos  de  explicarnos  nuestra  conducta.  Y  suele 
suceder  que  nos  equivoquemos  y  que  hagamos  una  u 
otra  cosa  por  muy  otros  fundamentos  que  los  que 
suponemos.  Los  hombres  no  se  nnieven  por  ideas  o 
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conceptos,  sino  que  inventan  las  ideas  para  explicar- 
se por  qué  se  mueven.  Al  hombre  no  le  gusta  creerse 
una  marioneta.  Y  sin  embargo... 


[Muevo  Mun;I.\  Madrid,  5-XI-1922.] 


ESCANDALO  ! 


La  presunción  común  de  la  gente  vulgar  es  que 
cuando  quiera  oue  ven  algo  que  los  desagrada  o  con 
lo  que  están  reñidos,  pensar  que  lo  tal  es  escandaloso 
y  que  ellos  son  en  este  caso  les  hombres  a  quienes 
nuestro  Salvador  habló  de  tan  terrible  manera,  di- 
ciendo: "Quien  escandalice  u  ofenda  a  alguno  de 
estos  pequeños  que  creen  en  mí,  mejor  le  sería  aho- 
garse en  el  londo  del  mar".  Esto  escribía,  a  fines 
del  siglo  XVI,  en  Inglaterra,  el  anglicano  Ricardo 
Hooker,  en  su  libro  De  las  leyes  de  la  política  ecle- 
siástica, y  eso  hemos  e-tado  recordando  estos  días 
«nte  censuras  (¡ue  se  nos  han  dirigido  acusándonos 
de  escandalizar  a  los  buenos  patriotas  españoles  de 
dentro  y  de  fuera  de  España.  Pf^ro,  ¿c|ué  es  patriota? 
¿Qué  es  patriotismo?  Mas  antes,  ¿qué  es  escándalo? 

Las  palabras  que  Hooker  citaba  tomólas  del  ca- 
pítulo XVIII  del  Evangelio  ^cgún  Mateo,  en  su  ver- 
sillo  6,  y  en  ellas  se  habla  de  los  pequeños,  pero  -e 
da  el  caso  de  que  esos  pequeños  no  suelen  escanda- 
lizarse ni  mucho  menos  cuando  los  otros,  los  grandes, 
los  de  bulto,  los  niangoneadores,  o,  digamos  mejor, 
los  fariseos,  hacen  como  que  se  escandalizan.  Y  de 
nuevo,  ¿qué  es  escándalo?  Porque,  sin  apartarnos  de 
la  Sagrada  Escritura,  vemos  en  la  Primera  Epístola 
de  Pedro  (ii,  8)  que  la  palabra  del  Señor  era  piedra 
de  escándalo,  o  de  tropiezo,  para  los  que  no  creen  en 
ella.  Que  escándalo  no  quiere  decir  otra  cosa  que 
tropiezo. 
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Se  ha  dicho  rué  no  hay  peor  sordo  que  el  que  no 
quiere  oír.  o  «ea  el  que  se  hace  el  sueco  — vulsrarmen- 
te  se  dice  "hacerse  el  sueco" — ;  pero  hay  algfo  peor, 
y  es  el  que  se  empeña  en  entenderlo  todo  torcida- 
mente. 

A  aquellas  palabras  que  citaba  Hooker  y  que  son 
del  versillo  6  del  capítulo  xvni  del  Evangrelio  se- 
pún  Mateo,  se  sigue  el  versillo  7,  que  dice:  "¡Ay 
del  mundo  por  los  escándalos !  Porque  necesario  es 
que  vengan  escándalos :  mas  ;  ay  de  aquel  hombre  por 
el  pue  vinieren!"  Pero,  ;  por  quién  vienen  los  es- 
cándalos? ;  Quién  es  el  que  propiamente  escandaliza? 

"¡Escandaloso!"  ;Y  quiénes  son  los  que  gritan 
así?  Los  cirineos,  los  sucesores  de  aquel  Simón  de 
Cirene  a  quien  cuando  venía  del  campo  le  cogieron 
los  verdugos  del  Señor  y  le  hicieron  ir  detrás  de  El 
llevando  la  cruz  a  cuestas  y  le  pagarían  el  servicio.  El 
Cirineo  llevó  la  cruz  del  Cristo,  y  por  mandato  y 
acaso  por  estipendio,  no  llevó  su  propia  cruz.  Y  el 
Cri<;to  había  dicho:  "Cualquiera  que  no  trae  su  cruz 
y  viene  tras  de  mí  no  puede  ser  mi  discípulo"  (Lu- 
cas, XIV,  27).  No  dijo  mi  cruz,  sino  su  cruz;  cada 
uno  la  suya.  El  Cristo  tomó  la  suya  a  espaldas  y  se 
dejó  clavar  en  ella,  y  hay  quienes  toman  la  del  Cristo 
y  la  usan  de  broquel  cubriéndose  con  ella.  Por  lo  que 
se  dijo  oue  detrás  de  la  cruz  está  el  Demonio,  así 
como  delante  de  ella  está  el  Señor. 

¡  Escandaloso !  Escandaloso  llaman  al  que  señala  el 
tropezadero,  al  que  advierte  dónde  está  la  piedra  de 
tropiezo,  y  los  fariseos  se  fingen  los  niños,  se  fingen 
los  pequeñuelos,  para  poder  gritar:  "¡Escándalo!" 
y  pedir  que  se  le  apedree  al  escandaloso. 

Es  como  eso  de  que  los  trapos  sucios  hay  que  la- 
varlos en  casa.  Pues  no;  hay  trapos  que  ni  se  secan 
ni  se  limpian  bien  no  poniéndolos  al  sol.  El  sol  es  el 
mejor  jabón  para  ciertas  manchas.  Y  si  no  se  quiere 
siempre  sacar  al  .sol  los  trapos,  aun  de.spués  de  Uní- 


858 


MIGUEL    DE    U  N  A  M  U  N  O 


pios,  es  porque  están  hechos  girones,  llenos  de  sietes 
y  de  zurcido';,  deshilachados  y  a  las  veces  converti- 
dos en  telaraña  o  en  tela  de  cebolla.  Si  fuera  sólo 
sucios...  ¡Hay  que  ver  cómo  está  la  mortaja  del 
Reino  de  España !  O  su  camisa,  si  ustedes  prefieren. 

¡  Escandaloso !  Y  hay  quien  recuerda  lo  que  el  Gé- 
nesis, en  su  capítulo  ix  — versillos  20  al  29 —  nos 
cuenta  de  cómo  Noé  se  embriagó  con  el  vino  de  la 
vid  que  había  plantado,  y  quedó  desnudo,  y  su  hijo 
Cam  le  descubrió,  y  los  otros  dos  hijos,  Sem  y  Jafet  le 
cubrieron  con  su  ropa,  andando  hacia  atrás,  de  esoal- 
das  a  él,  para  no  ver  su  desnudez,  y  el  padre  mal- 
dijo al  primero,  bendiciendo  a  los  otros  dos.  Pero 
aquí,  ¿con  qué  y  cómo  vamos  a  cubrir  la  desnudez 
de  nuestra  España  embriagada  ?  La  ropa  que  le  echa- 
mos encima  no  puede  ser  más  que  nuestra  andrajosa 
ropa,  llena  de  desgarrones,  a  través  de  los  cuales 
asomará  la  podre  de  su  pellejo.  Y  es  mayor  la  des- 
nudez de  esa  semidesnudez  — que  es  una  semivesti- 
dura —  que  deja  barruntar  algo  peor  que  lo  que  os- 
tenta. Pero,  ¿embriaguez?  No.  Algo  peor  que  em- 
briaguez. 

Mejor,  mil  veces  desnuda  que  no  embozada  en  an- 
drajos. Y  mejor  en  esqueleto  que  no  con  la  encar- 
nadura en  túrdigas  y  piltrafas. 

"¡Escándalo!",  gritan  los  cirineos  que  llevan  sobre 
el  pecho  sus  cruces  — a  las  veces  pensionadas — ,  y 
sobre  los  hombros  llevan,  por  la  paga,  la  cruz  de 
España,  la  cruz  en  que  se  le  va  a  clavar  a  la  Patria. 
¡  Escándalo !  Pero  el  escándalo  viene  por  ellos,  por 
los  cirineos.  El  más  e.-candaloso  de  los  escandalosos 
es  Simón  de  Cirineo,  el  mercenario  do  la  crucifixión. 

íXitevo  Mundo,  Madrid,  23-IIM923.] 


SAN     giljOTl-,     DI-      LA  MANCHA 


Míster  H.  G.  Wells,  el  novelista  inglés,  nos  es  pro- 
fundamente simpático  por  lo  mismo  que  es  antipá- 
tico a  casi  todos  los  idiotas.  Y  aquí  conviene  que  de- 
finamos esto  de  idiota  — en  griego:  hombre  particu- 
lar o  privado —  diciendo  que  es  el  que  no  tiene  más 
que  sentido  común,  el  que  no  discurre  más  que  con 
lugares  comunes  y  que  por  lo  tanto  odia  las  para- 
dojas. Míster  Wells  forjó  paradojas  y  hace  luego 
juegos  malabares,  malabariza  con  ella?,  y  cuando, 
al  fin,  esas  paradojas  han  logrado  entrar  en  el  senti- 
do común  de  los  idiotas,  éstos  las  convierten  en  lu- 
gares comunes,  las  clasifican  y  etiquetan  y  las  me- 
ten en  unas  cajitas  donde  las  tienen  guardadas  para 
enseñárselas  a  sus  hijos. 

A  Mr.  Wells  le  preguntaron  por  los  seis  más  gran- 
des hombres  de  la  historia,  y  en  vez  de  mandarle 
a  paseo  al  humorista  — o  acaso  idiota,  si  tomaba  la 
pregunta  en  serio —  que  se  lo  preguntó,  contestó  di- 
ciendo que  eran  Cristo,  Buda,  Aristóteles,  Asoka,  Ro- 
ger  Bacon  y  Lincoln.  ¿Verdad  que  es  divertido?  Y 
ello  ha  servido,  por  lo  menos,  para  que  muchos  se 
hayan  preguntado:  "¿y  quién  fué  Asoka?"  Lo  cual, 
lector,  debe  importamos  muy  poco.  Dejemos,  pues, 
a  Asoka. 

Esta  divertidísima,  humorística  y  paradójica  res- 
puesta de  \\'clls  a  una  pregunta  divertidísima,  hu- 
morística y  paradójica,  ha  dado  motivo  a  que  otros 
escritores  hayan  terciado  y  escrito  cosas  bastante 
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divertidas  también  Y  Wells,  a  su  vez,  ha  replicado 
y  al  replicar  se  ha  metido  con  Shakespeare.  Que  en 
Inglaterra  es  peor  acaso  que  meterse  con  Cristo  y 
tan  grave  como  aquí  meterse  con  Cervantes.  ¡  No 
siendo  los  cervantistas  que  se  meten  con  él  a  cada 
paso  y  le  dejan  al  pobre!...  Pero  lo  que  no  se  le  ha 
ocurrido  a  Wells,  y  eso  que  es  ocurrente,  es  si  Buda 
no  es  creación  de  algún  Shakespeare  indio,  si  tie- 
ne más  realidad  histórica  que  Hamlet,  como  Aqui- 
les  creación  de  Homero  o  de  quien  sea,  y  el  mismo 
Cristo,  según  algunos...  impíos,  ¡claro!,  creación 
poética,  mito,  de  alguna  comunidad  judía. 

Y  cuenta  que  al  decir  que  acaso  Buda  no  tenga 
más  realidad  históri  ca  que  Hamict  no  es  que  se  la 
neguemos,  sino  todo  lo  contrario.  Los  que  conocen 
nuestra  filosofía  de  la  historia  — anch'io  sonó  pitto- 
rc! —  expuesta  en  nuestra  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
cho — cuya  tercera  edición  acaba  de  publicarse —  sa- 
ben que  creemos  que  Don  Quijote  y  Sancho  tienen 
más  realidad  histórica  que  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  — y  más  que  la  del  que  esto  escribe —  y  que 
lejos  de  ser  éste,  Cervantes,  el  que  creó  a  aquéllos, 
son  ellos  los  que  crearon  a  Cervantes.  Y  vamos  a 
emprender  una  campaña  para  que  se  canonice  a 
Don  Quijote,  haciéndole  San  Quijote  de  la  Mancha. 
Y  sí  la  Iglesia  Romana,  que  ha  canonizado  a  no  po- 
cos sujetos  poéticos  de  menos  realidad  histórica  que 
Don  Quijote,  se  opusiera  a  ello,  podría  ser  llegado 
el  momento  del  cisma  y  de  constituir  la  Iglesia  Ca- 
tólica — es  decir.  Universal —  Española,  Quijotesca. 

Hay  quienes  viven  en  un  mundo  de  hielo,  de  agua 
sólida  o  congelada,  con  nubes,  o  sea  agua  en  estado 
nebuloso  y  a  las  veces  vapor,  encima ;  entre  el  docu- 
mento histórico  y  la  pseudo  leyenda.  Y  estos  tales  no 
se  dan  cuenta  del  agua  líquida  fluyente,  de  los  ríos  y 
arroyos  que  arrastran  témpanos  y  de  donde  brota 
bruma.  No  tienen  sentido  histórico. 
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Si  al  que  esto  escribe  se  le  preguntara  por  los  seis 
más  grandes  hombres  de  la  historia  española,  no 
sabría  responder;  pero  obligado  a  ello,  no  omitiría  a 
Don  Quijote,  Sancho  Panza,  Segismundo,  Don  Juan 
Tenorio,  Pedro  Crespo,  San  Isidro  Labrador  y...  ya 
van  seis  y  es  lástima  que  no  quepan  el  Cid,  Pizarro, 
Prim  y  otros  mitos  más. 

Dicen  que  Simón  Bolívar  — ¡  otro  mito ! —  solía  de- 
cir que  los  tres  grandes  majaderos  de  la  historia  ha- 
bían sido  Cristo,  Don  Quijote  y  él,  Bolívar.  Y  te- 
niendo en  cuenta  que  majadero  es  un  instrumento 
para  majar,  resulta  que  el  dicho,  por  más  que  a  un 
cristiano  pueda  parecerle  irreverente,  no  está  mal, 
pues,  ¡  cuidado  con  lo  que  majaron  Cristo,  Don  Qui- 
jote y  Bolívar!  ¡Y  con  lo  que  siguen  majando! 

Y  una  de  las  cosas  que  prueban  mejor  la  genia- 
lidad paradójica  — aojnque  de  no  ser  paradójica  no 
sería  genialidad —  de  Bolívar,  es  que  se  puso  al  lado 
de  dos  a  quienes  él  debía  creer  míticos,  pues  Bo- 
lívar, que  habría  leído  a  Volney,  no  estaría  muy  se- 
guro de  la  realidad  histórica  del  Cristo  al  modo  que 
la  entienden  los  idiotas. 

No  hace  mucho  que  un  amigo  nuestro  que  acaba- 
ba de  leer  la  formidable  novela  de  Emilia  Bronté 
titulada  IVnthcring  hcights  — -traducida  y  publicada 
recientemente  en  español  con  el  título  de  Cumbres  bo- 
rrascosas—  nos  preguntaba  que  de  dónde  pudo  sacar 
a  Heathcliff,  ese  prodigioso  ejemplo  de  pasión  trá- 
gica, aquella  pobre  muchacha,  hija  de  un  pobre  clé- 
rigo, que  murió  soltera  a  los  treinta  años  en  un  pue- 
blecito  inglés.  Y  le  dijimos  que  Emilia  Bronté  sacó 
esa  su  tormentosa  criatura  de  donde  todo  creador  las 
saca,  de  sí  misma.  O  más  bien  que  fué  Heathcliff 
el  que  hizo  a  Emilia  Bronté. 

Pero  es  la  misma  Emilia  Bronté  la  que  nos  dice  en 
el  último  hermosísimo  poema  que  escribió.  "¡  Oh  Dios 
de  m¡  pecho;  todo  poderosa,  siempre  presente  Di- 
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vinidad !  ¡  La  vida  — que  en  mí  tiene  descanso —  como 
yo  — vida  inmortal —  tenemos  poder  en  Ti!...  Con 
amor  que  mucho  abarca  tu  espiritu  anima  los  eter- 
nos años,  penetra  e  incuba  arriba,  cambia,  sostiene, 
disuelve,  crea  y  cría.  Aunque  la  tierra  y  el  lianibre 
se  fueran  y  los  soles  y  los  universos  dejaran  de  ser 
y  te  quedaras  Tú  solo,  cada  existencia  existiría 
en  Ti."  La  que  escribió  esto  era  una  creadora,  una 
poeta  — mejor  que  poetisa — ,  y  sabía  que  así  como 
cada  existencia,  cada  verdadera  existencia,  cada  ac- 
ción que  es  pasión,  vive  en  el  Creador,  así  cada 
criatura  de  pasión  y  de  amor  como  Heathcliff  vive 
en  quien  la  creó.  Y  como  Heathcliff  vive  y  vivirá, 
vive  y  vivirá  Emilia  Bronté.  Y  muy  de  otro  modo 
que  como  se  lo  tiguran  los  idiotas. 

El  deán  Inge  — deán  de  la  catedral  anglicana  de 
San  Pablo,  Londres — ,  de  quien  os  hemos  ya  más  de 
una  vez  hablado,  dice  de  esas  palabras  de  Emilia 
Bronté  moribunda  que  parecen  contener  "una  ver- 
dadera filosofía"  y  añade:  "Esta  concepción  de  la 
relación  de  Dios  al  mundo  es  también  la  de  la  Igle- 
sia católica  y  ha  sido  defendida  por  una  larga  se- 
rie de  filósofos  cristianos  que  no  me  parecen  infe- 
riores en  agudeza  y  penetración  a  los  más  celebra- 
dos pensadores  modernos  desde  Spinoza  hasta  nues- 
tros días".  Pero  no  estamos  muy  seguros  de  que  esa 
concepción  de  la  Bronté  "sea  la  general  cu  la  Igle- 
sia Católica",  ni  mucho  meno?.  Más  se  parece  a  la 
del  propio  deán  Inge.  Porque  los  idiotas  de  la  Igle- 
sia — y  en  ésta  como  en  cualquier  otra  congregación 
los  idiotas  son  los  más — ,  los  que  no  tienen  más  que 
sentido  común,  como  carecen  de  sentido  propio  y  de 
pasión  propia,  no  pueden  concebir,  ni  menos  sentir, 
esa  especie  de  inmortalidad.  Esa  la  siente  un  Heath- 
cliff. Es  decir,  una  Bronté.  Para  los  idiotas,  para 
los  del  puro  y  recto  sentido  común,  no  hay  más  que 
una  in,riortaIidad  común,  una  comunidad  inmortal. 
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Como  no  tienen  más  que  individualidad  corpórea,  al 
deshacérseles  el  cuerpo  se  les  deshace  la  individuali- 
dad. Y  nada  pierden. 

Vamos  a  consultar  con  Bolívar,  que,  ¡claro!,  si- 
gue viviendo,  nuestro  propósito  de  hacer  que  la  Es- 
paña Máxima  canonice  a  Don  Quijote.  Y  no  vayan  a 
creer  los  semi-idiotas  — que  son  peores  que  los  idio- 
tas puros —  que  se  trata  aquí  de  nada  de  espiritis- 
mo, no.  Para  ponernos  al  habla  con  Bolívar  no  ne- 
cesitamos de  espiritismos.  Vamos  a  hablar  con  él 
en  español  claro  y  recio  y  no  en  ninguna  clase  de 
esperanto,  y  vamos  a  hablar  con  él  a  solas,  alma  a 
alma,  sin  comunidad  ambiente  que  nos  estorbe.  Y 
estamos  seguros  de  cjue  aprobará  nuestro  proyecto, 
con  la  condición,  ¡claro  está!,  de  que  luego  se  le  ca- 
nonice también  a  el  y  le  hagamos  San  Simón  Bolí- 
var. Y  os  aseguramos  que  ambos,  San  Quijote  de  la 
Mancha  y  San  Simón  Bolívar,  tendrán  más  realidad 
histórica  que  pueda  tenerla  aquel  San  Diego  ]\Iata- 
Hioros  de  que  hablaba  Don  Quijote. 

(Se  admiten  adhesiones.) 

Eiien-,  1923. 


[La  Nación,  Buenos  Aires.   15  TV  19J.v] 


NO    EXISTE    L  Ü  PRIMITIVO 


Cuando  estuve  en  Granada  — ¡ya  hace  añns  I —  co- 
nocí allí  un  homhre  de  ingenio  sinsrular  y  dig^no  de  co- 
dearse con  aquel  Sáinz  Pardo,  también  de  Granada, 
que  al  pregfuntarle  una  señora  si  se  llamaba  Sáinz, 
Sáez  o  Sanz,  contestó:  "Es  igual,  señora;  la  cuestión 
es  pasar  el  rato".  Benítez  era,  creo,  sombrerero  y  te- 
nía parte  en  un  taller  de  reparación  o,  mejor,  confec- 
ción de  muebles  antiguo^,  que  con  él  visité.  Me  estuvo 
mostrando  los  secretos  del  arte  de  falsificar  antigüe- 
dades y  de  pronto  me  dijo:  "Ahora  vamos  a  hacer 
para  un  norteamericano  las  puertas  primitivas  de  la 
Audiencia,  de  las  que  se  copiaron  las  que  ahora  tie- 
ne". Y  ésas  — le  pregunté,  sonriendo — ,  ¿  son  las  pri- 
mitivas? Y  me  contestó  el  gran  Benítez:  "¡Quiá! 
¡no  señor!  Las  hemos  visto  sustituir...  ¡Nunca  ha 
habido  primitivas!"  Y  esta  última  sentencia  me  pare- 
ció algo  de  inaudita  profundidad  histórica ;  algo  para 
meditado  por  arqueólogos  y  tradicionalistas.  ¡  No  exis- 
te lo  primitivo !  Benítez,  el  sombrerero  granadino, 
era  un  profundo  pensador.  Y  sin  duda  conocía  me- 
jor que  nadie  la  psicología  de  su  clientela.  En  una 
sombrerería  se  aprende  mucho. 

Ernesto  Renán,  en  sus  Recuerdos  de  infancia  y  de 
juventud  — i  i]ué  hermosa  obra! — ,  nos  dice  que  él 
había  visto  el  mundo  primitivo,  que  en  su  nativa  Bre- 
taña vivía,  antes  de  1830,  el  pasado  más  remoto.  Pue- 
de ser  que  luego,  en  el  Seminario,  se  enterase  de  que 
no  existe  lo  primitivo,  como  asentaba  el  gran  Benítez, 
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el  gfranadino.  Porque  los  Seminarios  diocesanos  son 
talleres  de  falsificación  de  antigfüedades.  Allí  no  se  es- 
tudia más  que  copias  y  compilaciones  y  reproduccio- 
nes en  yeso.  Las  autoridades  son  comentadores,  glo- 
sadores, compiladores ;  se  huye  de  las  fuentes. 

Así  se  explica  uno  que  sea  tan  frecuente  que  los 
clérigos  se  extasíen  ante  todo  escritor  de  calco,  de 
falsificación  arqueológica  y  que  propendan  a  escri- 
bir en  un  estilo  falso.  Acabamos  de  ver  que  un  tribu- 
nal de  oposiciones  a  escuelas  de  primera  enseñanza  ha 
puesto  como  texto  para  el  análisis  gramatical  — ¡ese 
hórrido  ejercicio  arqueológico  del  más  estéril  y  dese- 
cador verbalismo! —  no  un  texto  castellano  del  si- 
glo XVI,  o  siquiera  del  xvii,  no  algo  vivo  y  genuino, 
ni  un  texto  actual,  el  castellano  que  hoy  se  habla  y  se 
escribe,  sino  de  la  novela  arqueológica  Aw  Maris 
Stclla,  de  Amós  Escalante,  marqueteada,  que  no  es- 
crita, a  puño,  y  que  es  uno  de  los  más  escandalosos 
calcos  que  poseemos.  Es  algo,  en  su  género,  tan  de- 
testable como  la  manera  — no  estilo —  del  P.  Miguel 
Mir,  ex  jesuíta,  que  escribía  lo  que  él  reputaba  ser 
castellano  como  un  aventajado  seminarista  puede  es- 
cribir en  latín,  teniendo  la  mollera  atiborrada  de  fra- 
ses de  los  clásicos  latinos  y  trasponiéndolas. 

En  una  ocasión  y  hallándome  en  una  librería,  topé 
con  uno  de  esos  libros  fraguados  así,  de  marquetería 
y  con  un  barniz  de  tradición  arqueológica,  y  le  pre- 
gunté a!  librero:  "¿Pero  hay  quien  pueda  resistir  la 
lectura  de  esto?"  Y  me  contestó:  "¡  Sí.  Los  curas!"  Y 
añadió:  "Me  figuro  que  lo  leen  para  aprender  pala- 
bras y  giros  que  colocar  en  sus  sermones".  Y  enton- 
ces me  percaté  de  por  qué  la  peor  de  las  retóricas  es 
la  retórica  de  pulpito  y  por  qué  hay  clérigo  que  con- 
funde el  modernismo  literario  con  el  modernismo  re- 
ligioso, y  le  parece  que  Rubén  Darío  es  de  la  misma 
denominación  que  el  P.  Tyrrell.  De  los  cuales,  a  lo 
mejor  sólo  sabe  que  son  modernistas. 
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Es  decir,  que  son,  ¡no!,  que  son  llamados,  que  s€ 
les  clasifica  entre  los  modernistas.  Porque  si  el  obispo 
— anglicano,  no  hay  que  asustarse —  Berkeley  ense- 
ñaba que  "ser  es  ser  percibido"  — cssc  est  percipi — 
hay  quienes  creen,  a  modo  de  Seminario,  que  ser  es 
ser  llamado  o  clasificado.  Y  es  natural  que  con  este 
criterio  se  desvanezca  la  primitividad,  la  originali- 
dad, por  inclasificable.  Los  arquetipos  se  pierden  so- 
bre n'ubes. 

El  P.  Fr.  José  de  Sigüenza,  que  hondamente  sintió 
nuestra  lengua  y  en  tan  primitivo  la  escribió,  dice, 
sin  emljargo,  al  descril)ir  la  iglesia  de  los  Jerónimos 
de  Belén,  junto  a  Lisboa,  que  su  fachada  del  medio- 
día está  llena  de  "florones,  morteretes,  resaltos,  canes, 
pirámides  y  otros  mil  moharrachos  que  no  sé  cómo  se 
llaman  y  el  que  lo"  hacía  tampoco".  Pero  al  describir 
— •]  estupenda  descripción  ! —  la  fábrica  de  El  Escorial, 
ya  nos  dice  c|ue  "no  consiste  la  architectura  en  que 
sea  dcsíc  orden  o  aquél",  en  que  se  le  llame  así  o  del 
otro  modo,  y  haljlándotios  del  San  José  pintado  por 
Juan  Fernández  Mudo:  "Dizen  que  está  tomada  del 
natural,  mas  no  sé  yo  si  después  de  la  del  mismo  san- 
to hizo  la  naturaleza  tan  linda  testa".  ¡  Admirable 
semencia  de  estética  y  robusta  afirmación  de  la  pri- 
mitividad artística  ! 

Es  c|ue  el  P.  Sigüenza,  aunque  educado  en  Semina- 
rio, sabía  que  "gramático  quiere  dezir  sólo  el  que  tra- 
ta de  precepti-.s  de  la  congruencia ;  que  essa  no  es  más 
que  una  práctica  pobre  para  lo^  niños..."  ¡Ni  para 
los  niños !  Y  menos  la  que  se  aprenda  analizando  la 
prosa  arqueológica  y  muerta  del  Ave  Maris  Stella, 
de  Amós  Escalante.  Como  no  sea  que  este  libro  se 
escribiese  para  eso,  para  q^ue  los  pedagogos  se  deva- 
nen los  sesos  — ¡  V  qué  bien  cae  aquí  lo  de  dcTamrse 
o  vaciarse ! —  aplicándole  la  hórrida  escolástica  del 
llamado  análisis  gramatical.  Ante  el  cual  se  escapa 
todo  lo  primitivo.  Como  que  quien  se  pasa  la  vida 
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estudiando  fósiles,  paleontología,  no  se  da  cuenta  de 
cómo  respira  el  pulmón,  digiere  el  estómago  o  filtran 
la  orina  los  rifiones.  Sólo  conoce  huesos  y,  a  lo  más, 
pieles. 

Ahora  querría  explicaros  cómo  la  herejía  es  lo  in- 
clasificable; mas  hemos  de  dejarlo.  Benítez  es  quien 
ha  formulado  la  esencia  del  ortodoxismo:  "¡No  hay 
nada  primitivo!" 


[N.tevo  iUtndo,  Madrid,  11-1-1924.] 


S  A  N     PABLO  EN 


A  R  A  U  E  O 


Saulo  de  Tarso,  aquel  fariseo  que  después  de  su 
conversión  camino  de  Damasco  cambió  su  nombre 
por  el  de  Pablo  y  se  hizo  el  apóstol  de  los  gentiles, 
predicó  el  Evangelio  en  griego.  Y  lo  predicó  en  grie- 
go porque  el  griego  era  entonces,  en  el  Mediterráneo 
oriental  y  aún  más  acá,  la  lengua  imperial,  la  del 
imperio  o  mando,  y  a  la  vez  la  lengua  universal  o 
católica.  El  griego,  que  era  la  lengua  oficial,  la  de  las 
leyes,  empezó  siendo  la  lengua  litúrgica  de  la  nacien- 
te Iglesia  cristiana.  Luego  la  suplantó,  en  Occiden- 
te, el  latín.  Y  en  griego  están  los  Evangelios  y  en 
griego  el  Padrenuestro.  Y  fué  la  Reforma  la  que 
libró  la  conciencia  cristiana,  la  que  los  puso  en  las 
lenguas  maternales,  de  hogar  y  de  niñez. 

Pero  el  mismo  Pablo,  el  que  se  enorgullecía  de  ser 
ciudadano  romano,  súbdito  del  César,  llegado  a  Je- 
rusalén,  donde  le  recibieron  con  furor  los  suyos,  los 
judíos,  se  puso  a  predicarles  en  hebreo,  según  se  nos 
cuenta  en  el  capítulo  xxii  de  los  Hechos  de  Los  Após- 
toles. Que  dice  que  "oyéndole  que  les  hablaba  en  dia- 
lecto hebreo  se  aquietaron"  (versillo  2).  A  lo  que  hay 
que  hacer  notar  que  dialecto  en  griego  no  es  voz  que 
lleve  en  sí  connotación  desdeñosa,  sino  que  quiere  de- 
cir sencillamente  lengua  de  conversación,  de  diálogo 
— diálogo  y  diakcto  son  hermanos — ,  aunque  sea  in- 
dependiente de  otra,  por  diferencia  a  lengua  litera- 
ria, que  es,  sin  embargo,  otro  dialecto.  Y  que  al  decir 
el  texto  hebraidi  no  se  refiere  al  hebreo  literario,  el 
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del  Antiguo  Testamento,  que  la  plebe  judia  de  Jeru- 
salén  no  conocería  mejor  que  nuestra  plebe  el  latín, 
sino  el  arameo  vulgar.  Pues  cuando  el  Cristo  exclamó 
en  la  cruz  aquellas  palabras  del  salmo  xxii,  9:  hdis 
h£la  lavia  sabajzani,  que  quiere  decir:  "Dios  mío, 
Dios  mío,  ¿por  qué  me  abandonaste?",  los  que  le 
oían  creyeron  que  llamaba  a  Elias  (j\Iat.  xxviii,  46- 
47),  y  es  que  era  que  hablaba  con  su  Padre  y  no  con 
ellos.  A  ellos  les  habría  hablado  en  su  propia  lengua, 
en  arameo. 

El  que  dijo,  cuando  le  preguntaron  los  judíos  se- 
paratistas, si  era  o  no  lícito  pagar  tributos  al  César, 
lo  de  "dad  a  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo 
que  es  del  César"  (Alat.,  xxii,  21)  e  hizo  que  llegando 
a  Cafarnaún  pagase  Pedro  el  tributo  de  las  dos  drac- 
mas,  aunque  los  hijos  son  francos  de  pecho  (Mateo, 
XVII,  24-27)  sabía  que  al  César  hay  que  pagarle  en 
moneda  del  César,  de  su  cuño,  que  a  Dios  hay  que 
hablarle  en  lergua  divina,  y  a  los  hombres  cuando  se 
les  quiere  adoctrinar  en  doctrina  de  salvación,  en  la 
lengua  que  esos  hombres  entiendan,  sea  la  que  fuere. 

Y  por  eso  Pablo  no  habló  a  los  jerosolimitanos  ni  en 
el  griego  imperial,  cesáreo,  que  no  habrían  entendido 
bien,  ni  tampoco,  es  seguro,  en  el  hebreo  clásico,  bí- 
blico, que  tampoco  lo  habrían  entendido. 

Lo  que  quiere  decir  que  no  es  obra  de  la  Iglesia  ni 
imponer  a  un  pueblo  una  lengua  imperial,  oficial,  de 
Estado,  la  lengua  en  que  están  escritas  las  leyes  por 
que  se  le  rige,  ni  tratar  de  elevar  a  lengua  oficial, 
legislativa  y  administrativa  el  dialecto  — en  el  sentido 
recto  de  este  vocablo —  en  que  las  madres  aduermen 
a  sus  hijos  en  ese  pueblo  y  en  que  le  cuentan  los 
primeros  cuentos  que  nos  consiielan  de  haber  nacido. 

Y  menos  es  obra  de  una  Iglesia  universal,  católica, 
internacional,  por  lo  tanto,  que  tiene  su  lengua  ofi- 
cial, una  lengua  muerta  y  embalsamada,  y  que  tiene 
que  mantenerse  apartada  de  las  luchas  por  la  nació- 
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nalidad.  Que  para  una  Iglesia  cristiana  no  puede  ha- 
ber más  pecado  de  separatismo  que  el  de  separarse 
del  Cristo.  Todo  lo  demás  es  cosa  del  Estado,  cosa 
de  civilización. 

Carecen,  pues,  de  sentido  cri-tiano  los  que  preten- 
den que  una  Iglesia  tenga  que  intervenir  ni  en  favo- 
recer ni  en  estorbar  la  unificación  de  un  Estado  cual- 
quiera. Predicará,  con  el  mismo  Pablo,  la  sumisión 
a  los  poderes  constituidos,  pero  no  nui>. 

Y  sería,  además,  una  falta  de  sentido  político  el 
pretender  que  la  Iglesia  Romana,  en  cuanto  poder  po- 
lítico y  temporal,  no  religioso  y  espiritual,  persiguiera 
cualquier  separatismo  y  fomentara  un  unitarismo  de 
Estado  cuando  esa  Iglesia  Romana  ha  sido  y  es  se- 
paratista respecto  al  Reino  de  Italia  y  ha  protestado 
y  sigue  protestando  contra  la  unidad  de  ese  reino. 

Aún  hay  más,  y  es  que  para  los  fines  mismos  de  la 
civilización  terrena  y  temporal,  a  los  que  sirve  un 
Estado  imponiendo  una  lengua,  una,  legislativa,  ad- 
ministrativa, pedagógica  y  cultural,  sería  peligroso  y 
hasta  pernicioso  que  pidiese  la  ayuda  de  una  Iglesia 
cristiana  internacional.  O  de  hacerlo,  ir  más  allá  y 
convertirla  en  Iglesia  nacional,  de  Estado,  en  Iglesia 
síerva.  Que  no  hay  peligro  mayor  que  el  de  un  Es- 
tado querer  hacer  de  una  iglesia,  iglesia  de  Estado, 
pues  acaba  por  ser  éste  un  Estado  de  Iglesia,  y  se 
convierten  en  dogmas  eclesiásticos  las  razones  de  Es- 
tado. Y  nada  más  grave  que  el  querer  convertir  el 
patriotismo  en  un  mandamiento  del  Decálogo,  o  aca- 
so en  una  virtud  teologal. 

[Muevo  Mwido,  Madrid,  8  n'-1924.] 


ISI0NESYC0MENTARI0S(*) 

(1933-1936) 


*  Esía  serie  de  escritos  continúa  la  que  con  el  mismo  titulo 
figura  al  final  je!  tomo  XT  de  esta  edición  de  Ohrij^  Completa,^, 


1 .  A     CIUDAD     DE  HENOC 


Y  conoció  Caín  a  su  mujer,  la  cual  conci- 
bió y  parió  a  Henoc,  y  edificó  una  ciudad, 
y  llamó  el  vombre  de  la  ciudad  del  nombre 
de  sn  hijo  Henoc. 

(GÉN'ESis,  cap.  IX,  V.  17.1 

'•La  historia  del  género  humano  es  'a  guerra",  es- 
cribía hace  poco  al  comienzo  de  un  escrito  Winston 
S.  Churchill.  Lo  que  nos  recordó  aquello  otro  de 
Treitschke  de  que  la  guerra  es  la  política  por  exce- 
lencia. Y  lo  de  nuestro  Romero  Alpuente,  el  "comu- 
nero" de  hace  un  siglo,  de  que  la  guerra  civil  — o  la 
revolución,  que  es  igual —  es  un  don  del  cielo.  La 
cual,  según  la  leyenda  j'udeo-cristiana,  empezó  con  el 
asesinato  fraternal  de  Abel  por  su  hermano  Caín,  que 
abrió  la  lucha  de  clases.  Abel  era,  según  ese  mito, 
pastor,  y  Caín  labrador,  pero  acaso  sea  más  acertado 
decir  que  la  raza  o  clase  abelita,  aquella  de  que  Abel 
es  símbolo,  era  la  campesina,  y  la  cainita  era  la  ur- 
bana, la  ciudadana,  la  murada,  pues  fué  Caín  quien, 
según  el  relato  bíblico,  edificó  la  primera  ciudad,  la 
de  Henoc.  Y  en  ella,  en  la  mítica  y  simbólica  ciudad 
de  Henoc,  empezó  a  organizarse  la  masa,  a  amura- 
llarse, a  someterse  al  mando  de  un  jefe,  de  un  man- 
dón, cacique  o  déspota.  Y  a  someterse  para  organizar 
batidas,  guerras,  revoluciones.  ¿  Y  qué  es  lo  que  le 
llevaba  a  plegarse  a  disciplina  bélica?  ¿Hambre?, 
¿gana  de  gloria?,  ¿de  libertad?,  ¿de  justicia?,  ¿o 
qué?  En  el  fondo,  envidia,  el  sentimiento  de  masa, 
macizo,  democrático,  que  lleva  al  hombre  a  doble- 
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garse  a  servidumbre,  el  resorte  de  la  servilidad.  Y 
da  vivas  a  las  cadenas,  y  si  rompe  mías  es  para 
forjar  con  sus  eslabones  otras. 

Homo  homini  lupus:  "el  hombre,  un  lobo  para  el 
hombre",  corre  el  consabido  refrán.  Pero  acaso  sea 
más  al  caso  decir  que  homo  homini  agnus:  el  hom- 
bre, un  cordero  para  el  hombre.  Que  no  debió  de 
haber  comenzado  la  servidumbre  y  la  tiranía,  porque 
uno,  el  que  se  sentía  tirano,  sujetó  al  otro  haciéndole 
siervo,  sino  porque  éste,  el  que  se  sentía  siervo,  débil, 
se  ofreció  como  víctima  al  otro,  haciéndole  tirano.  Es 
la  masa,  que  teme  la  responsabilidad,  la  que  hace  al 
mandón,  es  el  rebaño  el  que  hace  al  pastor,  son  las 
ranas  las  que  piden  rey  a  Júpiter.  El  instinto  más 
hondo  del  hombre  es  el  corderil  y  no  el  lobuno.  El 
hombre  de  masa,  de  clase,  de  sociedad  si  se  quiere, 
apetece  ser  sometido.  La  libertad  le  es  una  carga  in- 
soportable; no  sabe  qué  hacer  con  ella.  Y  forja  la  que 
Nietzsche  llamaba  "moral  de  esclavos".  Su  fondo,  el 
resentimiento,  la  envidia.  Esa  envidia  • — el  phthonos 
griego —  en  que  vió,  con  su  clara  mirada,  Heródoto 
el  fundamento  de  la  tragedia  de  la  historia.  Y  en  que 
tan  hondo  caló,  en  tierras  de  Don  Quijote,  nuestro 
Quevedo. 

La  historia  llamada  sagrada  por  antonomasia,  la 
mitología  bíblica,  nos  enseñó  que  Caín  mató  a  su  her- 
mano Abel  por  envidia  de  su  virtud,  de  ser  preferido 
por  Jehová.  Ah,  pero  es  que  la  envidia  suele  ser,  en 
cierto  modo,  mutua  o  recíproca ;  es  qi:e  el  envidiado 
suele  darse  a  provocar  la  envidia  del  envidioso,  a 
darle  envidia ;  es  que  el  perseguido  busca  que  se  le 
persiga ;  es  que  el  atacado  de  manía  persecutoria  in- 
cita a  la  manía  perseguidora  del  otro.  Es  que  en  las 
democracias  las  masas  de  instintos  rebañegos  no  ha- 
cen sino  azuzar  a  los  solitarios  de  instintos  lobunos. 
¿De  qué  parte  está  la  envidia? 

i  El  solitario !  Imposible  vivir  en  soledad,  y  menos 
en  la  ciudad  de  Ur,  en  la  ciudad,  en  la  fundación  de 
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los  pobres  cainita.-.  Zaratustra,  el  de  Nietzsche,  se 
retiró  solitario  al  monte  y  el  Cristo,  el  del  Evangelio, 
antes  de  emprender  su  misión  pública,  se  retiró  al 
desierto,  a  ser  tentado  por  Satanás;  huyó  luego  de 
las  turbas  cuando  quisieron  proclamarle  rey,  y  mu- 
rió al  cabo  solo,  solitario,  y  de  pie,  colg-do  de  un 
leño  en  cuya  cabecera  le  nombró,  por  irrisión,  rey  un 
pretor  romano.  Y  desde  entonces  inri  — I.  N.  R.  I. — 
(esto  es:  "¡viva  Cristo  rey!")  quiere  decir  burla,  v.  g., 
"le  han  puesto  el  inri".  ¡  Solitario !  El  verdadero  es  el 
anacoreta,  el  ermitaño;  si  se  reúnen  varios  — uw- 
7tachi,  monje? —  fraguan  comunidad  de  solitarios, 
monasterio,  y  surge  Henoc,  la  ciudad  cainita.  Xi  hay 
mayor  incubadora  de  envidias  que  un  mona^terio;  la 
envidia,  en  forma  de  acedía,  es  la  roña  monástica. 
¡Aquel  terrible  drama  de  Verhaeren,  el  poeta  belga, 
es  un  monasterio  y  en  que  sólo  figuran  varones,  so- 
litarios, es  decir,  solteros,  sacudidos  por  la  pasión 
monástica,  cainita  y  abelita  a  la  vez!  Cuando  Robin- 
son  Crusoe  dió  en  la  playa  de  su  isla  desierta  con  la 
huella  de  un  pie  desnudo  de  hombre,  dedos,  talón, 
paróse  como  herido  por  un  rayo  — tjiundcytrnck — , 
escuchó  y  miró  en  torno  sin  oir  ni  ver  a  nadie,  reco- 
rrió la  playa  y  volvióse  a  su  madriguera  aterra- 
do, confundiendo  árboles  y  matas,  figurándose  cada 
tronco  'Un  hombre,  lleno  de  antojos  y  de  agüeros. 

Aquel  hombre  que  gustó  todas  las  hieles  y  las  heces 
de  la  pasión  básica  social;  aquel  hombre  que  fué  en- 
carcelado y  perseguido  por  el  Santo  Oficio  de  la  En- 
vidia democrática  — don  Marcelino  habló  de  la  demo- 
cracia frailuna  española — ;  ¡aquel  Fray  Luis  de  León 
que  ansiaba  huir  del  mundanal  ruido  a  seguir  la  os- 
cura senda  de  los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han 
sido;  aquel  hombre  de  cristiana  libertad  íntima  que 
tan  entrañables  acentos  encontró  para  imprecar  e  in- 
crepar a  la  ley  cabezuda  que,  según  San  Pablo,  hace 
el  pecado;  aquel  anarquista  agustiniano  que  sólo  des- 
cansaba en  contemplar  la  noche  serena  tachonada  de 
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estrellas,  encontró  en  una  fórmula  suprema  — en  oc- 
tosílabo—  el  lema  de  la  inalcanzable  perfección  del 
hombre:  "ni  envidiado  ni  envidioso".  Ni  aquejado  de 
la  envidia  pasiva,  la  de  buscar  ser  envidiado,  ni  de  la 
activa,  la  de  envidiar. 

i  El  desprecio  — a  las  veces  odio—  que  los  grandes 
mandones,  los  grandes  déspotas,  lian  sentido  por  sus 
mandados,  por  sus  dominados !  Así  suelen  vengarse 
los  que  se  ven  forzados  a  oprimir  a  lo  que,  por  envi- 
dia, piden  opresión.  Y  la  piden  todas  las  masas  reba- 
ñegas que  reniegan  de  la  libertad  en  rendición  a  la 
disciplina.  Atacadas  de  mania  persecutoria  colectiva, 
de  envidia  demagógica  pasiva,  la  de  creerse  y  que- 
rerse enviados,  reniegan  de  la  libertad  para  poder 
perseguir  — con  achaque  de  defensa — ,  pues  la  en- 
vidia pasiva  :,e  hace  activa.  "Y  muera  el  que  no  pien- 
se igual  que  pienso  yo."  Que  no  piensa. 

Todas  estas  sombrías  reflexiones  sobre  el  lecho  te- 
nebroso de  li  sociabilidad  civil  humana,  de  nuestra 
Henoc,  me  la:-  he  hecho  no  sé  bien  desde  cuándo, 
acaso  desde  (lUC  tenga  uso  de  razón  civil,  que  me 
apuntó  en  meílio  de  una  fratricida  guerra  civil  — toda 
guerra  es  civil  y  arranque  de  civilización — ;  pero  se 
me  han  enconado  ahora  en  que  se  encona  la  lucha  y 
sentimos  a  los  campesinos,  a  los  abelitas,  con  sus  lo- 
bos y  sus  jabalíes,  y  de  otro  lado  a  los  ciudadanos,  a 
los  cainitas,  con  sus  perros  y  sus  puercos,  y  que  todos 
son  unos.  Y  ai  ver  que  Cristo,  que  murió  por  todos, 
por  los  unos  y  por  los  otros,  solitario  y  de  pie,  se  le 
vuelve  a  poner,  por  los  unos  y  por  los  otros,  el  inri. 
Y  al  meditar  aue  la  descansada  vida  del  que  huye  del 
mundanal  ruiao  no  es  sino  huir  de  la  vida  hacia  la 
muerte,  único  descanso  final  y  acabado. 

"¡Ni  envidiado  ni  envidioso!"  Pero,  Dios  mío  de 
mi  alma,  hay  que  vivir  en  sociedad  y  perpetuarla,  y 
para  ello  hay  que  vivir  — ¡  terrible  sino ! —  envidiado 
y  envidioso. 

[Ahora,  Madrid,  933.] 


LAS 


A  X  1  U  AS      EN      PE  N  A 


Uno  de  esos  extranjeros  que  acuden  ahora,  casi 
siempre  sin  la  debida  preparación,  a  nuestra  actual 
España  a  investigar  lo  que  llaman  el  caso  español 
— puesto,  ¡  ay,  de  moda — ,  me  preguntaba  si  es  que 
se  observa  aqui  alguna  reacción  espiritualista.  No 
supe  bien  qué  responderle.  Primero,  porque  reacción 
supone  acción,  y  no  sé  a  qué  acción  antiespiritualista 
o  materialista  podría  referirse.  Y  segundo,  porque 
no  le  entendí  bien  lo  de  espíritualismo.  Aunque  me 
pareció  sobrentender  que  no  quería  decir  precisamen- 
te reacción  religiosa  católica,  ni  siquiera  cristiana, 
ni  aun  deísta,  sino  ese  vago  sentimiento  a  que  por  ahí 
fuera,  sobre  todo  en  Francia,  se  le  ha  solido  dar  el 
nombre  de  esplritualismo.  Que  no  es  exactamente  lo 
mismo  que  idealismo.  Idea  y  espíritu  son  dos  cosas. 

Pensé  luego  que  lo  que  se  suele  llamar,  mejor  o 
peor,  el  realismo  religioso  español,  en  íntimo  enlace 
con  nuestro  tan  mentado  individualismo,  es  algo  que 
es  muy  difícil  discernir  si  es  materialismo  o  es  espl- 
ritualismo, como  no  sea  ambas  cosas,  la  fe  oscura 
— el  anhelo  más  bien —  de  un  espíritu  material.  El 
anhelo  de  resurrección  de  la  carne  y  la  vida  per- 
durable, sea  lo  que  fuere  de  Dios.  Anhelo  que  se  re- 
fleja en  España,  sobre  todo  en  ciertas  regiones,  en  el 
culto  a  las  ánimas,  a  las  benditas  ánimas,  a  los  espí- 
ritus de  nuestros  muertos,  que  vagan  a  las  veces  por 
el  aire  de  la  noche  en  estantigua  o  en  santa  compa- 
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ña.  Y  en  lo  que  creen  — o  quieren  creer,  que  es  igual — 
hasta  no  pocos  ateos  profesionales. 

Recordé  luego,  al  oír  a  ese  extranjero  a  la  caza  de 
nuestro  caso,  que  muchas  veces  se  le  ha  llamado  es- 
plritualismo al  espiritismo,  al  de  Alan  Kardec  y  al 
de  los  médiums  y  veladores  danzantes,  espiritismo 
que  ha  tenido,  y  aún  sigue  teniendo,  en  nuestra  Es- 
paña mucho  má?  arraigo  y  extensión  de  los  que  creen 
los  distraídos,  y  al  que  ha  seguido  la  teosofía.  Y  en- 
tonces caí  en  la  cuenta  de  que  las  maravillas  — y  las 
maravillas  (mirabüia)  son  milagros  (viiracttla) —  de 
la  física  moderna  resucitan,  sin  que  las  gentes  se  den 
al  pronto  cabal  cuenta  de  ello,  una  especie  de  fe  en 
las  ánimas,  en  las  almas  desencadenadas  de  nuestros 
muertos  y  aun  de  los  ausentes. 

¿  Es  que  cuando  uno  oye  por  radio  la  voz,  la  misma 
voz  de  un  ausente  que  se  halla  a  muchísimas  leguas 
de  distancia,  no  ha  de  sentir,  subconcientemente,  que 
el  alma  del  que  habla  se  halla  allí  fuera  de  su  cuerpo? 
O  al  oír  en  un  gramófono  la  voz  querida  de  un  que- 
rido difunto,  ¿no  ha  de  sentir,  sépalo  o  no,  querién- 
dolo o  sin  quererlo,  la  presencia  espiritual,  inmaterial, 
pero  real,  del  alma  desencarnada,  del  ánima,  que  se 
reveló  una  vez  en  aquellas  palabras  conservadas  por 
milagro  físico-*  Y  recuerdo  haber  oído  contar  a  un 
amigo  la  impresión  que  le  causó  en  casa  de  los  huér- 
fanos de  un  su  amigo  ya  muerto  ver  a  éstos,  a  los 
hijos,  proyectar  en  un  cine  casero  una  película  en 
que  aparecía  su  difunto  padre  moviéndose,  accio- 
nando, sonriendo  como  lo  hizo  en  vida.  ;  No  es  na- 
tural — y  sobrenatural  a  la  vez —  que  aquellos  ni- 
ños sintieran  la  presencia  real  del  ánima  de  su  pa- 
d^e  ?  Por  donde  se  viene  a  colegir  que  esto=;  fenómenos 
artificiales  — del  arte  de  la  física —  producen  efectos 
naturales  en  el  espíritu  análogos  a  los  que  se  buscaba 
producir  con  la  táumoturgia  espiritista.  La  física  mo- 
derna, al  inmaterializar  en  cierto  modo  la  materia  di- 
namizándola,  ha  espiritualizado  nuestros  oscuros  sen- 
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limientos.  Y  esto  sin  tener  que  acudir  a  las  complica- 
das teorías,  muy  por  sobre  la  comprensión  del  vulgo, 
de  la  ííiica  matemática  moderna.  Sólo  aquello  que  en 
maravillas  — milagros —  de  aplicación  técnica  llega  al 
vulgo,  basta  para  despertarle  su  fe,  dormida,  pero  no 
muerta,  en  las  ánimas,  a  que  los  antiguos  llamaron 
manes. 

Y  a  la  vez,  este  nuevo  espiritismo  — esplritualismo, 
si  se  quiere — ,  por  lo  común  subconciente,  suscita  el 
sentimiento  de  la  individualidad  y  del  individualismo, 
de  este  eterno  individualismo  cuya  decadencia  pre- 
gonan pobres  individuos  que  no  saben  verlo  ni  en 
sí  mismos  ni  en  los  demás.  iSIás  de  una  vez  he  oído 
a  algún  carbonero  del  marxismo  — quiero  decir  a 
alguno  que  profesa  el  credo  marxista  con  fe  implíci- 
ta o  de  carbonero,  disciplinaria,  y  sin  conocerlo — 
repetir,  por  boca  del  carbonero,  que  el  llamado  mate- 
rialismo histórico  no  es  el  materialismo  filosófico,  el 
que  niega  la  existencia  del  alma  que  puede  desencar- 
nar y  reencarnar,  aunque  se  profese  ambos  o  uno  de 
ellos  sólo.  Y  así  es.  Y  a  la  par  ese  materialismo  his- 
tórico ha  conducido  a  una  nueva  religión,  que  po- 
dríamos llamar  espirista.  ¿Pues  qué  es,  más  que  un 
médium  — y  un  icono  consagrado — ,  el  cadáver  ma- 
quillado de  Lenin?  Y  a  la  vez  se  refugian  en  el  co- 
munismo los  pobres  individuos,  espíritus  individua- 
les, las  pobres  ánimas  encarnadas  que  tratan  de  sal- 
var su  individualidad  en  la  masa,  que  tratan  de  per- 
petuarla en  la  comunidad.  Y  no  es  un  disparate  ideo- 
lógico ni  mucho  menos,  no  lo  es,  el  que  se  hable  de 
comunismo  libertario  o  anarquista,  ya  que  en  la  co- 
munidad buscan  los  individuos  asegurar  y  perpetuar 
su  personalidad  individual. 

"¡  La  resurrección  de  los  muertos  y  la  vida  per- 
durable !",  que  decía  nuestro  tradicional  espiritualis- 
mo  realista  y  a  lo  material,  el  del  culto  a  las  ánimas. 
A  las  de  los  antepasados  ya  muertos,  pero  también  a 
las  de  los  venideros,  de  los  por  nacer,  pues  hay  un 
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culto  a  la  posteridad.  Y  en  este  culto  que  empieza  a 
florecer  en  laa  masas,  que,  como  las  de  los  primeros 
cristianos,  creen  el  próximo  advenimiento,  ya  que 
no  del  Keino  de  Dios,  de  la  República  del  Hombre, 
¿no  habrá,  acaso,  el  oscuro  presentimiento  de  resu- 
citar en  esos  venideros,  en  esos  por  nacer,  y  resucitar 
en  ellos  con  presencia  conciente  y  real  y  perdurar 
luego?  Ciego  ha  de  ser  el  que,  en  lo  más  íntimo  de 
las  oscuras  creencias,  de  la  fe  casi  mística  de  los 
individuos  perisonales  que  componen  estas  muchedum- 
bres esperanzadas  en  un  nuevo  milenio,  no  vea  la  mis- 
ma raigambre,  exactamente  la  misma,  que  mantuvo  y 
alimentó  la  rica  floración  del  espiritualismo  realista 
— y  casi  materialista —  popular  español  de  antaño,  y 
ello  aunque  esos  individuos  se  crean  ateos.  Y  lue- 
go, la  dogmática,  la  canónica,  la  liturgia  y  hasta  la 
clerecía  laicas.  Y  el  mismo  horror  instintivo  al  escep- 
ticismo, a  la  dialéctica,  al  libre  examen  y,  sobre  todo, 
a  lo  que  llaman  pesimismo,  especialísimamente  ana- 
tematizado en  la  Rusia  soviética. 

¡  Pobres  y  nobles  ánimas  de  incrédulos  creyentes ! 
¡  Pobres  ánimas  en  pena !  ¡  Pobres  ánimas,  que  no  lo- 
gran apagar  la  revolución  íntima,  la  de  las  concien- 
cias individuales;  que  no  logran  acallarla  con  las 
asonadas  de  masas !  ¡  Pobres  almas,  que  sufren,  sin 
saberlo  ni  quererlo  de  ordinario,  la  terrible  lucha  en- 
tre la  idea  y  el  espíritu,  entre  el  credo  y  el  anhelo ! 
Y...  todo  el  que  se  proponga  hacer  la  dicha  — la 
emancipación —  del  pueblo,  proletario  o  no,  tiene  el 
deber  de  engañarle,  sin  que  importe  que  se  lo  confie- 
se así,  pues  el  pueblo  — <le  ánimas  en  pena —  creerá 
en  el  engaño  y  no  en  la  confesión  de  éste.  Mundus 
vult  decipi,  el  mundo  quiere  ser  engañado. 


[Ahora,  Madrid,  18-III-1933.) 


PERIODICOS 


A  N  D  A  N  T  E  S 


Este  comentador  que  os  dice  ahora  esto  no  lee  a 
diario  desde  hace  tiempo  más  que  un  periódico  ex- 
tranjero, que  es  un  diario  griego,  de  Atenas,  el  ór- 
gano de  Eleuterio  Venizelos.  El  diario  se  llama  Eleu- 
thcron  Bcma  —pronunciado  "Elef cerón  Vima" — ,  que 
quiere  decir:  "Tribuna  libre".  Y  esta  tribuna  libre 
— eleuthcron —  es  la  tribuna  principal  de  los  parti- 
darios de  Eleuterio  Venizelos,  caudillo  de  los  libera- 
les. Y  escribe  en  ella  a  diario  un  cronista  que  se  fir- 
ma Fortunio,  y  que  es  quien  más  le  suministra  a 
este  comentador  lectura  en  romaico  o  griego  moderno. 
Y  no  pocas  sugestiones  y  hasta  algún  giro  de  frase 
le  debo. 

En  el  número  del  día  8  de  este  mes  de  marzo,  el 
cotidiano  Fortunio  de  la  "Tribuna  libre"  de  Atenas, 
publicaba  un  artículo  titulado  "Diarios",  que  aunque 
no  contenga  sino  observaciones  muy  obvias  y  al  al- 
cance de  cualquiera,  merecen  registrarse  por  la  for- 
ma en  que  están  expresadas,  en  un  neogriego  sencillo 
y  claro.  Voy,  pues,  a  traducirlo  en  parte  y  comentar- 
lo brevemente. 

"Al  griego  moderno  puede  faltarle  todo:  el  pan,  la 
comida,  el  agua,  el  cigarro,  hasta  la  entrada  de  favor 
para  el  teatro;  pero  hay  una  cosa  que  no  puede  fal- 
tarle, y  es  el  periódico.  Y,  ¿cómo  ha  de  faltarle,  si 
es  todo  su  pensamiento,  todo  su  saber,  toda  su  litera- 
tura y  su  vida  toda?  Tiene  todo  esto  más  barato  que 
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en  cualquier  utio  pueblo  de  ¡a  tierra,  no  más  (|ue  por 
un  dracnia.  El  griego  es  un  periodista  andante.  Con 
él  piensa,  con  él  se  forma,  con  él  satisface  su  curiosi- 
dad, con  él  colma  su  interés  artístico  y,  por  último, 
de  él  saca  no  sólo  las  más  elevadas  doctrinas  morale-, 
sino  hasta  sus  babuchas  y  sus  calzas.  ¡  Cómo  va  a 
faltarle!  Su  cabeza  es  un  artículo  de  fondo;  su  cora- 
zón, un  folletín;  sus  sensaciones,  el  cotidiano  des- 
nudo fotográñco  de  las  estrellas  cinematográficas. 
Va  al  café  con  ese  bagaje.  Y  empieza  la  discusión  a 
base  de  los  periódicos ;  cada  uno  el  suyo.  Cada  cual  se 
irrita  con  todos  los  otros,  los  insulta,  exceptuando 
siempre  aquel  que  lee.  Asi  los  insultan  a  todos  y  a  to- 
dos los  exceptúan  antes  de  irse  a  sus  casas  a  comer 
la  sopa.  ¿Cómo  vivirían,  os  pregunto,  sin  ellos?  El 
ayuno  más  trágico  que  puede  uno  imponerle  a  un 
griego  es  que  le  falte  el  periódico.  Conozco  hombres 
que  se  pusieron  como  locos  anteayer  a  la  mañana, 
que  no  tuvieron  periódicos..." 

Leyendo  esto  me  acordé  de  aquel  famosísimo  pa- 
saje — que  tantas  veces  he  comentado —  de  los  He- 
chos de  los  Apóstoles,  en  que  al  ir  a  narrarnos  el  dis- 
curso de  Pablo  ante  el  Areópago,  se  nos  dice  (capí- 
tulo XVII,  v.  21)  que  "entonces  todos  los  atenienses 
y  los  huéspedes  extranjeros  no  entendían  en  otra  cosa 
sino  en  oír  o  decir  alguna  cosa  nueva" ;  lo  que  no 
impidió  el  que  cuando  el  Apóstol  les  habló  de  la  resu- 
rrección de  los  muertos  se  burlaron  y  le  decían:  "Ya 
te  oiremos  de  eso  otra  vez."  Porque  ello  no  era  no- 
vedad. Y  no  sólo  no  querrían  oír  de  resurrección  de 
muertos,  mas  ni  de  muertes.  ¡  Es  tan  peligroso  resu- 
citar el  recuerdo  de  ciertas  muertes !  Y  ese  pasaje  de 
los  Hechos  de  los  Apóstoles  está  en  relación  con 
otro,  de  muchos  siglos  antes,  en  que  en  la  Odisea  se 
dice  que  los  dioses  traman  y  cumplen  la  destrucción 
de  los  mortales  para  que  los  venideros  puedan  te- 
ner argumento  de  canto,  que  es  la  expresión  del  sen- 
timiento estético  de  la  vida,  i  El  eterno  griego !  ¡  Te- 


o  B  ii  A  S       C  O  .1/   P  L  E  T  A  S 


883 


ner  qué  contar  y  qué  comentar !  Pero  el  griego  de 
hoy  — el  romaico  o  romio —  va  al  café,  según  Fortu- 
nio,  a  discutir,  a  irritarse  y  a  insultar  armado  de  su 
periódico.  "Insultar  — dice —  a  todos  los  otros,  ex- 
ceptuando a  aquel  que  lee."  Y  esto,  la  verdad,  lo  po- 
nemos en  duda.  Suponemos  más  bien  que  muchos 
insultarán  al  que  leen  a  diario,  y  aún  más,  que  lo 
leerán  para  indultarlo.  Pues  no  ha  de  ser  el  griego 
moderno  muy  diferente  del  español  actual,  y  aquí  co- 
nocemos muchos  que  leen  el  periódico  que  más  les 
irrite  con  sus  apreciaciones.  Y  es  que  necesitan  irri- 
tarse. 

"El  griego  quiere  — dice  más  adelante  Fortunio — 
los  relatos  escritos,  impresos  con  grandes  letras,  de- 
bajo de  titulares  enormes,  como  trenes  de  carbón,  dra- 
máticos, emocionantes..."  Y  aqui  da  algunos  ejemplos. 
Pero  eso  no  le  ocurre  sólo  al  griego  moderno.  Y  lo 
más  de  la  perversión  de  la  verdad  en  la  Prensa  no 
proviene  de  intereses  bastardos,  sino  de  sensaciona- 
lismos.  "Así  impresos  — prosigue  el  cronista  heléni- 
co— ,  los  relatos  toman  un  aire  de  realidad.  Es  una 
curiosa  psicología:  reventamos  de  mentiras  y  las 
tragamos  muy  a  menudo  a  sabiendas.  ¡  Cuántas  ve- 
ces no  he  oído  junto  a  mí  esta  frase:  "¡Venga  el  dia- 
rio y  leamos  sus  mentiras !"  Y  agrega  luego  Fortu- 
nio que  hay  otros  para  quienes  el  relato  impreso  es 
la  última  palabra  de  la  verdad;  observación  trilladí- 
sima, pero  muy  discutible.  Y  acaba  diciendo  que  si 
se  busca  la  realidad,  a  la  media  hora  tiene  uno  la  ca- 
beza como  una  olla  de  grillos  y  busca  aspirina. 

Bien  se  le  alcanza  a  este  comentador  que  las  ob- 
servaciones del  cronista  de  Atenas  son  de  las  más 
corrientes;  pero  le  ha  retenido  la  atención  la  manera 
de  presentarlas,  y  aun  cuando  no  sea  ella  demasiado 
original.  Y  ha  visto  en  ellas  el  reflejo  de  la  especial 
dernocracia  ática,  que  no  parece  haber  cambiado  des- 
de que  Aristófanes  la  puso  en  solfa  en  sus  inmortales 
comedi.is  políticas  y  dc-de  que,  mucho  después,  el  au- 
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tor  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles  escribió  su  carac- 
terización de  ella.  Sólo  que  aquella  democracia  ática, 
la  que  describió  el  gran  comediógrafo  en  su  obra 
Las  Nubes,  sátira  contra  Sócrates,  el  que  andaba  azu- 
zando y  hostigando  la  inquieta  curiosidad  de  sus  pai- 
sanos, acabó  por  condenar  a  muerte  al  heroico  parte- 
ro, que  así,  partero,  se  llamó  él.  Y  es  que  a  muchos 
Ies  resultó  ab'.utador  y  no  pocos  temieron  perder  la 
razón  con  sus  abortamientos.  Y  siglos  después  persi- 
guieron a  Saulo  de  Tarso,  al  Apóstol  Pablo,  que  se 
dedicó  también  a  azuzarlos,  hostigarlos  y  hurgarlos 
en  las  entrañas.  Y  es  que  las  disquisiciones  socráticas 
del  Fedón  platónico  y  las  disquisiciones  paulinianas 
de  la  Epístola  a  los  Romanos,  no  son  a  propósito  para 
cimentar  en  íirnie  suelo  la  opinión  pública  de  los  pe- 
riódicos andantes,  de  los  ciudadanos  politicos. 

¿Opinión  pública?  ¿Y  qué  es  ello?  ¿Es  que  a  los 
diarios  se  les  puede  llamar  órganos  de  la  opinión?  Y, 
por  otra  parte,  ¿qué  necesita  más  el  pueblo,  que  le 
informen  o  que  le  remezan  y  sacudan  el  espíritu?  ¿Y 
qué  diferencia  va  de  opinión  pública  a  espíritu  pú- 
blico? 

Y  hétenos  aquí  que  se  nos  atraviesa  otro  anfiboló- 
gico concepto,  cual  es  el  de  la  objetividad.  "Voy  a  ha- 
cer un  relato  objetivo"  — oímos,  y  otras  frases  por  el 
estilo — .  Pero  esto  de  la  objetividad,  como  lo  de  la  con- 
vicción y  lo  de  la  conciencia  — la  conciencia  mental, 
no  la  moral,  la  que  se  opone  a  la  inconciencia  y  no  a 
la  mala  conciencia  o  mala  fe —  son  algo  que  merece 
un  examen  algo  más  detenido.  Como  lo  de  la  verdad 
oficial.  Pero  hoy  no  quería,  sino  apuntando  unas  ob- 
servaciones del  Fortunio  ático,  indicar  la  suerte  que 
corrieron  Sócrates  y  San  Pablo  entre  periódicos  an- 
dantes que  vivían  de  discutir  y  altercar  en  la  plaza  pú- 
blica, como  hoy  en  los  cafés,  pero  que  se  detenían  ante 
los  problemas  esenciales  de  la  vida. 

Y  conste,  antes  de  cerrar  este  comentario,  que  no 
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menciono  con  desdén  a  los  cafés,  pues  el  café  ha  sido, 
y  sigue  siendo,  la  verdadera  Universidad  Popular  es- 
pañola y  que  en  él  ha  vivido  el  eterno  ingenio  español, 
dejando,  digase  lo  que  se  ilij;a,  una  tradición  oral  que 
es  la  base  de  nuestra  escritura. 


UIwiü.    ^[adricl.  .'j-lIM93.!.] 


EL     HOMBRE  INTERIOR 


Sumo  y  sig-o,  señores  míos :  "¿  Pero  por  qué  — vie- 
nen a  decirme,  aunque  con  otras  palabras —  te  com- 
places en  hurgar  en  todos  esos  sentimientos  oscuros, 
vagos  e  irracionales,  trágicos  de  la  vida  t|ue  dirías, 
y  hablarnos  de  engaitamientos,  desesperanzas,  enga- 
ños, ánimas  en  pena  y  todo  su  cortejo?  ¿Por  qué  no 
animarnos  a  vivir  alegres  y  confiados  en  el  presente 
y  a  hacer  de  nuestra  España  una  República  contenta 
en  que  vivamos  sin  atormentarnos?"  Y  por  aquí  si- 
guen. Son  los  de  la  emoción  republicana,  la  vibra- 
ción republicana,  el  fervor  republicano,  la  conciencia 
republicana  y  lo  demás.  Son  los  hombres  de  fuera, 
exteriores,  tan  exteriores  como  los  de  la  lealtad  mo- 
nárquica, y  cuidado  si  lo  eran  éstos.  Uno  de  estos  re- 
publicanos sin  más,  a  secas  — o  en  seco — ,  un  repu- 
blicano mero  y  orondo,  me  decía:  "¿Qué  quiere  usted 
esperar  de  un  Gobierno  en  que  un  ministro  — ¡  y  so- 
cialista ! —  confiese  en  público  que  estima  una  des- 
gracia el  no  tener  él  fe  religiosa  y  otro  se  declara  cris- 
tiano sin  dogmas  ni  milagros?  A  sí  no  se  va  a  nin- 
guna parte."  Le  molesta  el  hombre  interior. 

El  hombre  interior.  O  acaso  mejor  el  hombre  de 
dentro:  eso  anthropos.  Y  pongo  la  expresión  griega 
no  por  pedantearía,  sino  para  que  los  cuitados  y  los 
menguados  puedan  decir  con  más  razón  que  no  se  me 
entiende.  Es  expresión  del  Apóstol  Pablo  en  su  Epís- 
tola a  los  Efesios  (III,  16).  Es  decir,  un  "ad-efesio". 
Y  el  hombre  interior  — mejor  acaso :  íntimo —  que 
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ando  buscando,  cual  nuevo  Diógenes,  no  es  el  de  la 
calle  — el  consabido  hombre  de  la  calle —  ni  el  de  su 
casa,  sino  el  de  a  sus  solas.  El  hombre  de  la  calle  o 
de  la  ciudad,  el  ciudadano,  propiamente  el  elector,  el 
de  partido,  es  el  político,  de  polis,  ciudad;  pero  el  otro, 
el  interior,  el  de  a  sus  solas,  es  el  individuo  del  mun- 
do — cosmos — ,  es  el  cósmico.  Es  el  universal.  El 
■universal  y  el  individual  a  la  vez,  el  entero  y  no  de 
partido. 

A  las  veces  se  logra  llegar  a  este  hombre  sustancial 
y  no  con  lo  que  se  le  dice  ni  con  el  tono  y  acento 
— si  es  por  escrito,  estilo —  con  que  se  le  dice,  sino 
con  el  timbP3.  Es  el  timbre  de  la  voz  con  que  se 
conmueve  y  se  convence.  Sin  que  falte  timbre  es- 
crito. Es  el  timbre  lo  que  atrae  a  unos  y  rechaza  a 
otros.  Es  el  tunbre  el  que  repudian  los  que  no  quie- 
ren verse  a  si  mismos  a  solas,  los  que  se  sienten 
perdidos  fuera  del  rebaño,  los  que  no  se  atreven  a 
enfrentarse  con  su  individualidad  íntima,  los  cuita- 
dos y  menguados  hombres  de  masa. 

Hay  quienes  parecen  haberse  creído  que  con  eso 
de  declarar  que  la  República  española  no  tiene  reli- 
gión del  Estado  — que  no  es  lo  mismo,  hay  que  vol- 
ver a  repetirlo,  que  religión  de  Estado —  va  a  des- 
aparecer de  la  vida  pública,  comunal,  no  digo  ya 
la  religión,  sino  la  religiosidad,  la  inquietud  religio- 
sa del  pueblo  español,  de  la  nación  española  y  que 
vamos  a  contentarnos  los  españoles  con  esa  super- 
ficialísima y  archifrívola  superchería  de  las  formas 
de  gobierno,  de  los  regímenes  políticos  y  lo  que  de 
ello  se  derive. 

El  liberalismo,  el  humanismo  liberal,  hijo  del 
Renacimiento  y  de  la  Reforma  protestante,  llegó  a 
ser  una  especie  de  religión  civil  y  nacional  — lo  ha 
sentido  bien  Croce — ,  como  llegó  a  serlo  el  tradi- 
cionalismo — lo  de  monárquico  es  accidental  y  ba- 
ladí  y  profano —  y  el  socialismo,  y  aun  más  el  co- 
munismo, y  el  anarquismo;  ¿pero  el  republicanismo?. 
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¿el  republicanismo  mero  y  mondo?,  ¿qué  es  eso? 
Abogacía  a  lo  más.  Y  electorería.  Hay,  si  no  se  quiere 
hablar  de  religión,  una  filosofía  liberal,  y  tradiciona- 
lista,  y  socialista,  y  anarquista,  ¿  pero  republicana  ?  No 
la  conozco.  Democrática,  se  me  dirá.  Pero  esto  es 
otra  cosa,  puts  democracia  y  república  ni  se  igualan 
ni  se  excluyen. 

Y  viniendo  a  lo  de  ahora  y  de  aquí,  ¿qué  quieren 
ustedes,  señores  míos,  que  me  entretenga  y  les  entre- 
tenga disertando  de  si  este  partido  o  el  otro,  de  si 
nuestros  sedicentes  republicanos  o  si  los  que  se  con- 
fiesan socialistas,  de  si  la  crisis,  de  sí  va  a  salir  éste 
o  entrar  el  otro,  de  si  a  la  derecha  o  a  la  izquierda, 
de  sí  en  las  próximas  elecciones...?  ¡Uf!  Nada  de 
eso  toca  al  porvenir  y  a  la  continuidad  íntimas  de 
España. 

Si  vieran  ustedes,  señores  míos,  lo  que  me  molesta 
cuando  algún  periodista  extranjero  viene  a  pedirme 
vaticinios  sobre  el  porvenir  político  de  España  y  pre- 
guntarme si  creo  o  no  posible  una  restauración  mo- 
nárquica o  la  implantación  de  una  dictadura  fajista 
o  de  ima  dictadura  soviética.  O  le  despacho  con  ca- 
jas destempladas  o  le  coloco  cuatro  v^^guedades  bara- 
tas o  algún  camelo.  Como  hace  pocos  días,  en  que 
le  dije  a  uno  de  estos  periodistas  que  en  España  em- 
piezan a  esbozarse  dos  grandes  partidos  políticos  de 
turno,  el  de  los  funcionarios  y  el  de  los  parados.  O 
sea  el  de  los  ocupantes  y  el  de  los  aspirantes.  Lo 
cual  no  es  ningún  camelo,  me  parece...  Y  no  he 
encontrado  más  que  uno  de  esos  corresponsales  que 
me  preguntase  por  cosas  de  más  sustancia  y  de  más 
intimidad.  Y  se  comprende,  pues  que  era  un  calvinis- 
ta preocupado  con  la  labor  que  lleva  desde  Suiza  Car- 
los Barth.  En  cambio,  los  periodistas  extranjeros  ca- 
tólicos no  parecen  interesarse  por  el  problema  reli- 
gioso, sino  por  el  político.  Para  ellos,  como  para  los 
ateos  de  la  Acción  Francesa,  la  Iglesia  Católica  Ro- 
mana no  es  más  que  una  potencia  política,  cuyo  reí- 
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no  es  de  este  mundo.  Y  así  es,  en  verdad.  Como  que 
en  toda  la  propaganda  católica  actual  en  España  no 
se  oye  si  no  a  hombres  exteriores,  por  lo  general  de 
timbre  metálico  de  voz.  Tan  raro  encontrar  entre  ellos 
hombres  interiores  y  cósmicos,  como  aquellos  pio- 
neers,  linaje  c'c  los  padres  peregrinos  del  Mayflower 
que  en  sus  luchas  políticas  en  Norte  América  mejían 
esquirlas  de  la  Biblia  con  briznas  de  la  selva  virgen. 

No  hay  que  hacer  de  la  religión  política,  se  dice. 
Pero  cabe  y  se  debe  hacer  de  la  política  religión. 
¿Por  qué  se  llama,  si  no,  al  copartidario  correligio- 
nario? Y  en  todo  caso  hay  que  buscar  al  hombre  de 
dentro,  al  homlM-e  íntimo,  preocupado  de  su  destino 
individual,  del  sentido  eterno  de  su  vida  y  que  no 
puede  satisfacerse  con  esa  actividad  externa  de  fun- 
cionario o  de  parado,  de  ocupante  o  de  aspirante. 

No  se  concibe  bien  que  llegue  a  ser  buen  conduc- 
tor de  pueblos  o  buen  forjador  de  naciones  quien  no 
se  haya  nunca  preocupado  del  principio  primero 
— valga  la  aparente  repetición—  y  del  fin  último  de 
las  cosas  todas,  do  su  primer  porqué  y  de  su  último 
para  qué  y  aunque  ^ea  para  llegar  a  negarlos.  Un 
político  podrá  ser  creyente  o  incrédulo,  agnóstico, 
dogmático  o  escéptico ;  lo  que  no  puede  ser  es  indi- 
ferente. Puede  decir  todo  menos  esto:  "eso  no  me 
importa". 

Y  ahora  sumaré  y  seguiré  con  mi  tema,  señores 
mío3. 


[Ahora,    Madrid,  28-in-1933.] 


EN  LA  CALLE:  SARTA  ShN  CUERDA 


¡  Cómo  pesa !  ¡  Cómo  pesa  el  tiempo  según  pasa,  pi- 
soteándonos a  tierra !  ¡  Tiempo  de  bochorno  espiri- 
tual, sobre  todo  en  la  calle !  En  la  calle,  sin  verdura 
ni  rocío.  ¡  Temperatura  de  temporal !  ¡  Temple  de 
tempestad!  ¡Temporal!,  ¡tempestad!  es  lo  que  da  el 
tiempo  que  pasa  pisoteándonos.  Lo  eterno  da  calma. 
Pobre  Nietzsclie,  el  de  la  vuelta  eterna,  qoje  no  logró 
calma.  Y  menos  mal  que  murió  sin  saber  que  se  mo- 
ría, libre  de  ia  razón. 

Y  esos  niños  que  juegan  en  la  calle  al  pelotón  mien- 
tras el  tiempo  nos  pesa,  ¿  se  percatan  de  nuestras  pe- 
sadumbres ?  ¿  Se  les  quedan  nuestras  miradas  en  el 
alma?  ¡Mejor  que  no!  Porque  siente  'uno  aquí,  en  la 
calle,  algo  así  como  la  sensación  de  una  telaraña  in- 
visible e  intangible,  formada  de  un  tejido  de  miradas 
de  odio,  de  envidia,  de  desdén,  de  desprecio.  Y  tam- 
bién de  lujuria.  Y  a  lo  peor  le  mira  a  uno  uno  de 
esos  niños  como  quien  recuerda  haber  visto  su  retra- 
to en  los  papeles  públicos.  ¡Pobres  niños!  ¡Pobres 
moscas  de  esa  fatídica  telaraña  espiritual ! 

¿  Organizar  las  impresiones  callejeras  ?  ¡  Imposi- 
ble! No  se  eslabonan;  se  apelotonan  las  ideas  —im- 
presiones—  y  se  apcguñan  y  se  destrozan.  No  hay 
reposo  ni  sosiego  para  ordenarlas  según  se  atrope- 
llan.  Hay  que  verter  el  fichero  de  los  apuntes.  Y,  ade- 
más, ¿organizar  ideas?  ¿Para  qué?  Acaso  las  polí- 
ticas — si  es  que  son  ideas — ,  para  la  propaganda. 
¡Hacer  declaraciones!  ¡Dar  programas!  Pero  las  ver- 
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daderas  ideas  se  asientan  y  se  organizan  como  el 
grano  en  mano  de  los  medidores:  a  golpecitos.  O  a 
golpes.  A  golpes  secos  se  asientan  y  cuajan  en  sis- 
tema — o  programa —  las  ideas.  Y  se  quedan  muerta.^. 

¿Objetividad?  ¿Qué  es  eso?  Un  tópico  parlamen- 
tario, o  sea,  vacuidad.  ¡Objetividad!  Ni  una  cámara 
oscura  de  fotógrafo,  y  eso  que  no  tiene  alma.  Para 
dar  impresiones  objetivas  hay  que  tener  alma  de  cán- 
taro o  de  cañón :  vacía.  Espíritu  objetivo  es  el  de  un 
anti-profeta.  Profeta  no  es  adivino,  no  es  vaticinador, 
no  es  "calendariero"  — esto  es :  el  que  hace  en  los  al. 
manaques  el  juicio  del  año  venidero,  de  su  tempero — , 
no  es  el  que  dice  lo  que  pasará  mañana  o  pasado 
mañana,  o  el  año  o  el  siglo  que  vendrá,  sino  el  que 
declara  lo  que  está  pasando  hoy  por  dentro  — mejor, 
lo  que  está  quedando — •  y  lo  que  pasó  —o  mejor,  que- 
dó—  ayer;  todo  lo  que  los  demás,  si  lo  saben,  se  lo 
callan.  Y  los  profetas  del  pasado  suelen  ser  los  más 
profetas.  ¿Y  por  qué  los  demás  se  callan  lo  que  ellos 
proclaman  o  profetizan?  De  ordinario,  por  no  pasar 
por  pesimistas.  Pero...  el  peor  pesimista,  el  pésimo, 
es  el  que  de  nada  ni  de  nadie  habla  mal,  porque  de 
todos  y  de  todo  piensa  nial. 

Al  fin,  esos  niños  del  pelotón  son  verdaderos  ni- 
ños, aunque  vayan,  ¡lástima!,  para  mozalbetes.  Pero, 
¿y  esas  juventudes?  Juventud  del  partido  H,  N  o  X... 
(Aquí  una  etiqueta  programática  cualquiera.)  ¿Ju- 
ventud? ¿Mocerío?  ¿Pero  de  dónde  sacarán  tantos 
mozos  de  partido  que  vayan  para  hombres  públicos? 
Si  es  que  la  iíidisciplina  — divino  tesoro  de  la  juven- 
tud—  no  se  lo  estorba.  "¡Uy,  Dios,  qué  cosas!" 
— murmura  una  viejecita  al  cruzarse  con  una  de  esas 
manifestaciones  de  mozalbetes  que  van  matraqueando 
un  grito  cualquiera  callejero,  ¡  qué  más  da  cuál !  Y 
no  hay  cosa  ninguna ;  no  son  más  que  voces,  sones  de 
asonada.  Ni  ce  motín  siquiera  — menos  de  revolu- 
ción— ,  sino  de  asonada. 

Y  luego...  las  íiltimas  noticias  del  día:  de  Inglate- 
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rra,  de  los  Estados  Unidos,  de  Francia,  de  Alemania, 
de  Austria,  de  Italia...  Y  el  fajo...  y  el  anti-fajo.  Lh 
que  está  fajada  es  nuestra  alma  comunal.  ¿Y  el  cán- 
cer? "Pero  usted  no  fuma  ni  bebe..."  Pero  vivo. 
Y,  sobre  todo,  quería  referirme  al  otro  cáncer,  al 
cáncer  espiritual,  a  esa  verruga,  o  taladro  ideal,  que 
crece  hacia  dentro  y  nos  desgarra  el  alma. 

En  esto:  "¡Por  Dios,  caballero,  que  no  tengo 
pan  para  mis  hijos!"  ¿Y  por  qué  se  me  viene  a  las 
mientes  al  oírlo  e>o  de  que  en  italiano  y  en  griego 
actual  se  le  llame  al  mazapán  "pan  de  España"  ? 
¡  Se  le  amargó  la  almendra !  La  facha  del  pordio- 
sero era  congojosa.  "Si  sigue  asi  — pensé —  pron- 
to producirá  una  vacante...  ¿Pero  vacante  de  qué? 
De  pordiosero,  de  menesteroso,  de  parado...,  ¡claro! 
Y  no  faltará  quien  la  consuma  o  la  ocupe.  ¡  Consu- 
mir una  vacante!" 

¿Y  aquello  del  artículo  46  de  la  Constitución  de 
esta  República  "de  trabajadores  de  todas  clases?" 
¿Aquello  de  que  "la  República  asegurará  a  todo  tra- 
bajador las  condiciones  necesarias  de  una  existencia 
digna"?  ¿Que  es  "una  existencia  digna"?  Otro  tru- 
co o  tópico  constitucional.  "Trabajadores  de  todas 
clases...,  "la  guerra  como  instrumento  de  política 
nacional"...,  "existencia  digna"...  Sí,  como  lo  del 
"salario  justo"  de  la  tan  asendereada  Encíclica  de 
León  XIII,  o  "la  Universidad  es  un  centro  de  alta 
cultura",  o...,  o...,  o...  Todo  ello  bueno  para  bourrcr 
le  cranc,  que  dirían  en  Francia,  y  aquí,  "tupir  la  mo- 
llera" ;  o  para  cpatcr  le  hourgcois;  en  nuestro  caso, 
dejar  turulato  al  obrero  "con-s-ciente".  (Ojo,  señor 
regente;  aquí  hace  falta  la  s  ésa  porque  se  trata  de 
"consciencia^"  — con  s — ,  que  es  más  solemne  que  la 
vulgar  conciencia.) 

Y  ahora,  ¿por  que  se  me  viene  a  las  mientes  la  ima- 
gen de  un  rebaño  — no  manada —  de  lobos  frente  a 
una  oveja  que  los  contiene?  Pero,  ¡ay!,  los  mastines... 
Los  mastines  rabiosos  son  para  con  las  ovejas  peo- 
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res  que  los  Icbos  hambrientos.  Y  suele  suceder  que 
los  rabadanes,  en  un  ataque  de  irresponsabilidad,  azu- 
zan a  los  mastines  contra  las  ovejas  para  acarrarlas 
y  acorralarlas,  en  defensa  del  rebaño. 

Mas...,  ¡basta!,  ¡basta!  Esto  de  cerner  sueños  por 
la  calle  en  medio  de  torbellinos  de  temporal  del  es- 
píritu... ¿Espíritu?  A  soñar  a  casa,  a  la  cama... 

¡  Otra  vez  en  casa !  "Abuelito,  ¿  por  qué  no  cae  el 
cielo  a  la  calle?"  Y  recordé  lo  que  escribí  antaño: 

"Después  que  lento  el  sol  tomó  ya  tierra 
y  sube  al  cielo  el  páramo..." 

El  campo,  í:1  ponerse  el  sol,  sube  al  cielo ;  ¿  pero 
la  calle?  ¡A  ia  cama,  pues,  a  dormir  sin  soñar!  ¡No 
sea  que  en  el  sueño  se  me  abran  las  puertas  de  las 
tinieblas  soterrañas  — portac  inferim —  y  me  atrapen 
el  alma  y  me  la  arrastren  por  la  atarjea  de  la  calle!... 
¡A  dormir!  Mañana  será  el  mismo  día... 


[Ahora.  Madrid,  l-IV-1933.] 
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Entre  las  yemas  de  los  dedos  de  sus  manos  toma  el 
Señor  las  vidas  de  sus  siervos  y  las  retuerce,  que  asi 
las  hila  para  tejerlas  luego.  Rueca  la  Tierra;  telar 
— trama  y  urdmibre —  la  Historia.  Y  esas  retorsiones 
son  para  los  siervos  retortijones  de  las  entrañas  es- 
pirituales — resentimientos  y  remordimientos —  fru- 
tos de  la  divina  hilatura.  Y  si  luego  ese  paño  así 
tejido  le  valiera  al  Señor  para,  vestido  con  él,  ha- 
cérsenos visible,  pues  que  desnudo  no  se  nos  reve- 
la, ¿qué  más?  ¿Que  es  traje  de  luto? 

Vivimos  — sería  vano  negarlo —  una  de  las  épo- 
cas históricas  más  contorsionadas,  acrecida  nuestra 
fatal  capacidad  de  resentimientos,  de  remordimiento, 
de  odio  y  de  envidia.  Por  todas  partes  lo  que  los  as- 
céticos llamaron  acedía,  o  sea  murria,  mal  humor. 
Y  eso  que  llaman  extremismo.  O  exageración.  Y 
¡  que  es  tan  nuestro  ! 

¿Elxtremismo?  Valgan,  a  modo  de  diversión,  dos 
anécdotas.  La  una  que  en  la  Mancha,  después  de 
una  asoladora  sequía  de  siete  meses,  sobrevino  una 
temporada  de  aguaceros,  y  un  día  llegó  a  una  casa 
una  mujer  de  campo  nianchego,  manchega  ella, 
toda  calada  de  agua  del  cielo,  y  al  abrirla  la  puer- 
ta, ella,  zapatos  en  mano,  exclamó:  "¡Ay,  señorita, 
hasta  el  Señor  es  "desagerao" !"  Y  la  otra  anéc- 
dota, la  de  aquel  canónigo  a  quien,  como  le  recor- 
daran lo  de  que  es  más  difícil  que  entre  un  rico 
en  el  reino  de  los  cielos  que  el  pasar  un  camello  por 
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d  ojo  de  una  aguja",  objetó,  complaciente:  "bueno, 
pero  es  que  nuestro  Señor  Jesucristo  era  un  exage- 
rado." El  Cribto  y  el  Padre  del  Cristo  en  España 
han  sido  exagerados,  extremistas.  Y  hasta  la  tierra 
española  nos  la  han  hecho  extremada.  A  punto  tal, 
que  podría  llamarse  toda  ella  Extremadura,  aunque 
en  otro  sentido  que  el  originario  de  esta  denomi- 
nación geográfica. 

Se  nos  está  remejiendo  el  poso  turbio  de  nuestras 
entrañas  espirituales  colectivas ;  el  légamo  de  nues- 
tra Historia,  la  herencia  de  nuestro  Caín  caverna- 
rio, de  aquel  que  pasó  de  luchar  con  el  bisonte, 
como  el  de  Altamira  — y  para  comérselo —  a  luchar 
con  sus  hermanos,  para,  en  cierto  modo,  comérselos 
también.  Guerra  civil,  que  es  el  estado  norma!.  O 
guerra  más  que  civil,  que  dijo  un  español.  Lucano. 
Ni  es  otra  cosa  lo  que  llaman  revolución.  ¡  Y  qué 
español  también  aquel  Romero  Alpuente,  que  afir- 
maba que  la  guerra  civil  es  un  don  del  cielo!  Y 
luego  ofrece  la  paz  el  que  provoca  la  guerra  — el  que 
provoca  las  provocaciones  de  guerra —  y  dice  a  los 
adversarios  que  se  pacifiquen  el  que  de  continuo  les 
hostiga  a  guerra. 

Ahora  vemos  que  con  achaque  de  atajar  un  fa- 
jismo  que  se  Ies  antoja  en  asomo,  se  dan  unos  a 
preparar  otro  fajismo.  Siempre  los  aterrados  se 
dieron  a  aterrorizar,  siempre  se  dieron  a  perseguir 
los  atacados  de  manía  persecutoria,  los  soñadores 
de  fantasmas.  Y  es  triste  embestir  a  sombras  y  me- 
terse en  revolución  donde  apenas  si  hay  nada  que 
revolucionar.  Pero  es  el  efecto  del  ambiente  mun- 
dial. 

Más  de  una  vez  ^e  ha  dicho  recientemente,  en 
relnción  con  eso  del  "hundimiento  del  Occidente" 
(Spengler),  que  vamos  acaso  a  entrar  en  una  nue- 
va Edad  Media,  y  el  que  esto  os  dice  lo  dijo  hace 
cerca  de  veinte  años  en  una  revista  ginebrina.  Y  so- 
mos no  pocos  los  que  nos  ponemos,  a  modn  de  deso- 
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lado  consuelo,  a  estudiar  en  los  recuerdos  de  la  His- 
toria pasada,  siempre  viva,  el  paso  del  Imperio  Ro- 
mano a  las  bárbaras  comunidades  populares  de  la 
Edad  Media  civilizadas  por  la  otra  Roma.  Y  si  espa- 
ñoles, el  caso  de  España,  visigótica,  románica  y  ará- 
biga. 

Tiempos  de  temporal  aquellos  del  siglo  v,  en  que  la 
mano  del  Señor  pesaba  — y  con  extrema  exagera- 
ción—  sobre  nuestra  entonces  naciente  España  espa- 
ñola como  sobre  toda  Europa.  El  temporal  de  la  ro- 
manización de  los  bárbaros.  Luego,  al  acabar  el  vi,  el 
ya  mítico  Recaredo.  Porque  hoy  Recaredo  es  en  Es- 
paña tan  mítico  como  lo  son  los  Reyes  Católicos,  Fe- 
lipe II  o  Iñiq-o  de  Loyola.  Y  como  empiezan  a  serlo 
personajes  de  no  hace  más  que  una  decena  de  años. 
Y  la  revolución  misma,  ésta  de  que  nos  hablan,  ¿no 
es  un  mito  ?  Como  la  huelga  general. 

Y  en  este  siglo  v,  al  entrar  en  él,  nos  encontramos 
con  dos  españoles,  aragonés  el  uno  y  catalán  el  otro, 
que  nos  han  trasmitido  el  eco  de  aquellos  retortijones 
— resentimientos  y  remordimientos —  de  la  conciencia 
fMDpular  cristiana  abrumada  por  el  destino.  Los  dos 
con  el  espíritu  de  Agustín  el  Africano.  El  uno,  el 
aragonés  Amelio  Prudencio  Clemente,  cantor  de  la 
lucha  del  alma,  de  la  psicomaquia  — que  algo  tiene  de 
tauromaquia — •  y  poeta  de  truculentos  himnos  de  mar- 
tirios, que  se  rebela  a  obedecer  órdenes  criminales  y 
que  celebran  cómo  se  quemaba,  se  cortaba  y  se  dividía 
miembros  cuajados  en  barro.  Y  preludió  a  "la  vida  es 
sueño"  diciendo  que  hasta  durmiendo  meditaremos  en 
Cristo.  Y  el  otro,  el  catalán  Paulo  Orosio,  que  escribió 
de  las  tristezas  del  mundo  para  los  cristianos  desespe- 
rados de  la  Providencia,  para  los  que,  ajenos  a  la  ciu- 
dad de  Dios  gustaban  lo  terreno  — terrena  sapimit — 
o,  mejor:  sabían  a  tierra.  Ese  libro  del  español,  cata- 
lán, del  siglo  V  está  entre  La  Ciudad  de  Dios,  de  San 
Agustín,  y  el  Discurso  sobre  la  historia  universal,  de 
Bossuet.  ¡  Y  (Hié  españoles  los  dos,  el  aragonés  y  el 
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catalán !  Y  éste,  el  catalán,  polemizó  contra  otro  espa- 
ñol, gallego  éste,  de  aquellos  tiempos,  Prisciliano. 
Prisciliano  el  que  cubre  el  mito  de  Santiago  de  Com- 
postela.  Y  de  los  tres,  el  gallego  es  el  hereje. 

¡  Prudencio,  Prisciliano,  Orosio  !  ¡  Qué  hondamente 
puede  rastrearse  estudiando  sus  sendas  vidas,  sus  sen- 
das obras,  lo  eterno  de  nuestro  espíritu  común  que 
hoy,  merced  al  actual  temporal  del  mundo,  resurge ! 
'¿La  actualidad?  ¡  Bali !  ¿Es  que  cuando  hayan  pasado 
quince  siglos  más,  allá,  hacia  3433,  si  es  que  aún  queda 
algo  a  que  se  llame  España  o  cosa  así,  se  acordará  na- 
die de  esta  obra  de  renovación  que  creemos  estar  cum- 
pliendo algunos  ilusos,  y  se  acordará  de  nosotros? 
¿Renovación?  ¡Buena  renovación  nos  dé  Dios! 

Por  dentro,  por  dentro  de  dentro  de  nosotros,  ¿se 
renueva  algo  ?  ¿Es  que  podemos  decir,  en  serio, 
que  en  unos  años  menos,  en  unos  meses,  hemos  cam- 
biado, con  una  Constitución,  la  religión  civil  de  Espa- 
ña? ¿Una  España  nueva?  ¿Revolución?  Lo  que  sí 
rebrotar  de  retorsiones,  de  resentimientos,  de  recon- 
comios, de  rencillas,  de  remordimientos.  Y  si,  lo  que 
no  es  hacedero,  volviese  lo  que,  por  hacer  algo  so- 
ñado, derribamos,  añoraríamos  lo  de  hoy,  que  hoy 
tanto  nos  pesa.  Tanto  nos  pesa  porque  todavía  está 
encima  de  ellii  y  no  aún  sobre  ella. 

¿Remedio?  Este. 

[Aliora,  Madrid,  5-1 V- 1933.1 
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Privado  de  sentido  y  de  sentimiento  quien  por  de- 
bajo y  por  encima  de  las  miserables  compadrerías 
— peor  que  comadrerías —  de  si  este  partido  o  el  otro, 
de  si  la  crisis,  de  si  a  derecha  o  a  izquierda,  de  si 
falta  o  sobra  el  hombre,  de  si...  ¡basta!  no  siente  los 
escalofríos  que  recorren  el  espinazo  espiritual  de  Es- 
paña. Y  de  fuera  de  ésta  vienen  los  nicás  de  ellos. 
Los  más  extrañados  no  se  sacan  de  la  lectura  de  la 
Prensa  diaria ;  no,  nos  los  Ja  la  desgarbada  poltronería 
del' reportaje  de  oficio  y  boca. 

No  es  un  mal-estar,  un  mal-hallarse,  es  ya  un  mal- 
ser.  Este  año  ha  coincidido,  por  sino,  la  celebración 
del  segundo  aniversario  de  la  instauración  de  la 
segunda  república  española  con  la  celebración  del 
décimonono  centenario  — supuesto  tradicional —  de  la 
muerte  de  Cristo.  Por  sino,  no  por  si  no;  es  decir, 
por  signo,  por  conjunción  de  dos  astros  espirituales, 
o  mejor,  de  un  sol  de  soles  y  de  un  asteroide,  acaso 
bólido.  Ganáis  de  achicar  las  cosas?  No,  sino  que 
república  y  monarquía,  democracia  y  dictadura  nn 
pa-an  de  ser  exteriores  accidentes.  Y  cuando  a 
una  u  a  otra  o  a  cualquier  especie  de  la  misma 
laya  se  empieza  a  idolatrar  — con  su  liturgia  y  to- 
do—  hay  que  entristecerse.  Superstición,  mera  y 
monda  superstición.  ¿  Historia  ?  Externa  y  no  la  ín- 
tima, la  soñada  para  siempre,  la  que  consuela  de 
haber  nacido.  Consuelo  que  no  consiste  en  vivir,  sino 
en  soñar  sobrevivir,  en  creer  en  descanso. 
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Se  ludiíii  por  el  tenor  de  vida,  resistiendo  a  la 
inevitable  baj.i  de  él.  En  todos  los  órdenes,  incluso 
el  de  la  cultura.  Hay  que  hacerse  a  vivir  más  po- 
bremente, más  sobriamente,  más  humildemente.  A 
descender  acaso  a  catacumbas  económicas  y  cultura- 
les. Lo  que  corre  por  el  mundo  es  fatiga,  laxitud. 
No  se  apetece  tanto  paz  cuanto  reposo,  ya  que  cabe 
paz  sin  reposo:  tal  la  paz  armada  que  se  llama.  Y 
en  tanto  asi  como  Kierkegaard  dejó  dicho  que  la 
cristiandad  está  jugando  al  cristianismo,  cabe  decir 
que  la  sociedad  esta  jugando  al  socialismo  y  la  hu- 
manidad al  humanismo.  Y  son  legión  aquellos  a  quie- 
nes les  aburre  ya  el  juego. 

¡  Aburrimiento  i  ¡  Tedio  !  No  recuerdo  caso  más  trá- 
gico que  el  de  aquel  niño  que  lloraba  porque  decía 
aburrirse  a  no  ser  el  de  aquel  otro  que  porque  le  ha- 
bían dicho  que  ¿e  haría  grande.  Y  los  dos  casos  son, 
en  el  fondo,  uno  y  el  mismo.  "¿Aburrirse  en  una  épo- 
ca tan  henchida  de  historia,  tan  tupida  de  sucesos 
sensacionales  como  la  nuestra  ?"  — diría  algún  pro- 
gresista— .  Pero  es  que  el  aburrirse  es  sed  de  reposo, 
y  se  puede  morir  uno  de  sed  en  medio  del  océano 
agitado  por  galerna  — espectáculo  para  visto  desde  la 
costa — ,  y,  en  cambio,  se  apaga  la  sed  en  el  agnaa  dulce 
de  un  arroyo  sosegado  y  manso  que  fluye  entre  verdu- 
ra. Un  niño  sano  se  aburre  en  ciertas  películas  de  cine. 
Y  si  no  se  aburre,  peor  para  él  y  para  los  suyos. 

Aquel  paisaje  de  Brand,  el  grandioso  drama  íbse- 
niano,  donde  Brand  habla  de  aquellos  pobres  niños  que 
llevarán  de  por  vida  en  el  fondo  del  alma  el  espanto 
de  la  visión  de  la  muerte  de  sus  padres.  ¡  Y  hay  tan- 
tos niños  que  crecen  bajo  la  pesadumbre  de  la  trage- 
dia de  la  fatiga,  del  tedio! 

Se  dice  que  la  crisis  económica  actual  procede  sobre 
todo  de  superproducción  o,  más  bien,  de  desencaje  en- 
tre la  producción  y  el  consumo,  de  que  en  vez  de  pro- 
ducir para  el  consumo  se  ha  estado  consumiendo  para 
la  producción  y  mecanizándose  la  vida.  Pues  la  otra 
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crisis,  la  crisis  intelectual  — y  espiritual —  se  debe  a 
superproducción  intelectual,  a  pensar  más  de  prisa  que 
se  pueda  digerir  lo  pensado,  a  que  los  descubrimien- 
tos científicos,  técnicos  y  filosóficos  ahogan  a  la  pobre 
razón.  Fe  dice  el  catecismo  de  nuestra  infancia  que  es 
creer  lo  que  no  vimos;  razón  es  creer  lo  que  vemos. 
Pero  hemos  aprendido  a  dudar  de  lo  que  se  ve  y  de 
la  realidad  del  mundo  exterior.  O  del  interior,  que  es 
peor.  Sólo  se  libra  de  ello  el  consecuente  raciona- 
lista — suele  ser  irracional —  el  que  siente  de  por 
fuera  las  cosas  de  fuera,  el  que  no  intima  con  sus 
intimidades.  El  que  se  queda  — retrasado  mental — 
en  pedagogía  y  sociología,  sin  elevarse  al  arte  y  a 
la  historia  y  ahondar  en  éstas. 

"i  Bah !  — me  decía  uno  de  estos  cuitados — ,  to- 
dos esos  pesares  de  que  usted  tanto  nos  habla  son 
pesares  de  lujo;  no  he  tenido  tiempo  de  pensar 
en  tales  cosas;  la  ociosidad  es  madre  de  todas  las 
inquietudes  tengo;  que  trabajar  para  vivir..."  "Para 
morir",  pensé  yo.  Y  ese  pobre  hombre  que  decía  no 
haber  tenido  tiempo,  tiempo  para  pensar  en  tales  co- 
sas — las  esenciales — ,  tampoco  le  había  tenido  para 
pensar  en  las  otras.  Porque  no  las  pensaba,  sino  que 
se  las  tomaba  pensadas,  en  pienso,  y  ¡  qué  de  indi- 
gestiones ! 

"Ni  por  pienso"...,  suele  decirse.  ¡  Pienso,  pensar, 
pensamiento !  Pensar  es  la  forma  culta  de  pesar,  que 
es  lo  popular.  Y  hay  el  pensar  de  pienso  y  el  pesar 
de  peso.  Y  el  otro  pesar,  el  hondo.  Y  hay  esas  flores 
llamadas  "pensamientos"  que  piensa  Dios  y  las  vis- 
te con  más  gloria  que  a  Salomón.  Entre  esos  "pen- 
samientos", restregándome  la  vista  con  su  gloria  cam- 
pestre, descansé  el  último  domingo  — dics  dominicus 
(o  dominica),  día  del  Señor —  del  aburrimiento  del 
cine  parlamentrio,  al  que  me  tira  la  innata  necesi- 
dad de  abrevar  y  cebar  ciertos  remordimientos  vi- 
tales, que  ya  dijo  Nietzsche  que  la  enfermedad  ape- 
tece lo  que  la  agrava  y  exacerba. 
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Y  así,  como  dice  Berdiaef,  el  actual  gran  sentidor 
ruso,  y  lo  dije  yo,  en  una  revista  suiza,  hace  ya  bas- 
tantes años,  vamos  a  una  nueva  Edad  Media,  a  un 
período  de  descanso,  de  reposo,  de  sosegada  diges- 
tión de  ensuf-ños.  ¿Es  oscuridad?  Es  como  mejor  se 
duerme.  ¿  Soñando  ?  Tal  vez  como  un  sol  eterno  e 
infinito.  La  humanidad  medieval  no  fué  gus:'.no,  sino 
crisálida.  ¿  Sueña  la  crisálida  ?  Acaso  sueña  en  un 
capullo  eterno  y  oscuro.  ¿Será  mejor  dormir  sin  so- 
ñar ?  ¡  Santo  sueño  prenatal ! 

¿Inquietudes,  agüeros  y  ensueños  de  lujo?  ¿De 
lujo?  No,  sino  de  primera  necesidad  espiritual.  Los 
que  son  de  lujo  y  peor  que  de  lujo,  de  lujoso  depor- 
te, son  los  de  las  compadrerías  — peor  que  comadre- 
rías—  de  si  este  partido  o  el  otro,  de  si  la  crisis 
— en  sentido  ínfimo,  ¡  claro ! — ,  de  si  a  derecha  o 
a  izquierda,  de  si  falta  o  sobra  el  hombre,  de  si... 
¡  Basta ! 

Mirad,  com-padres  que  lo  seáis,  que  seáis  padres, 
mirad  a  vuestros  hijos  y  miradles  a  los  ojos  a  ver 
qué  leéis  en  ellos.  Esas  pobres  criaturas  que  no  pue- 
den ya  con  el  peso  de  esta  historia,  abocadas  a  un 
aburrimiento  del  que  ¿cómo  se  defenderán? 

Y  si  cupiera  decir :  "¡  niños,  a  defenderse  1" 


[Aliorci.   Jrn.irid,  4-\'-19.^.;.] 
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Una  vez  aprobada  ya  la  le}-  llamada  de  Confesio- 
nes y  Congrea^a clones  religiosas,  hay  unos  que  espe- 
ran y  otros  que  temen  que  para  1934  sean  sustituí- 
dos  los  frailes  y  monjas  que  actuaban  en  enseñanza 
pública  por  maestros  y  maestras;  o  sea,  el  clero  pe- 
dagógico de  [a  Iglesia  por  el  clero  pedagógico  del 
Estado.  El  que  esto  escribe  ha  sido  y  sigue  siendo 
contrario  al  ya  famoso  artículo  26  de  la  Constitución, 
que  no  votó,  y  cuya  revisión  espera,  así  como  es  con- 
trario a  la  última  ley,  que  tampoco  ha  votado.  Mas 
ahora  no  va  a  tratar  de  esto  ni  de  exponer  contrarie- 
dades, sino  de  discurrir  un  poco  sobre  las  consecuen- 
cias que  la  medida  antiliberal  y  anticultural  puede 
traer  consigo. 

Habría  sido,  sin  duda,  no  ya  justo,  sino  más  eficaz 
que  el  Estado,  declarado  laico,  organizara  sus  ense- 
ñanzas de  tal  modo  que  hiciera  difícil  la  vida  de  las 
congregaciones  religiosas  dedicadas  a  enseñar.  Lo 
que,  claro  que  con  tiempo,  habría  sido  muy  fácil. 
Porque  si  la  enseñanza  pública,  la  do!  Estado,  no 
era  buena,  no  era  mejor  la  de  los  rcligio  os.  En  una 
y  en  otra  de  lo  que  se  trataba  solía  ser  no  pocas 
veces  de  tener  acorralados  a  los  niños  —para  que 
no  dieran  guerra  en  casa,  se  dccí  ' — ,  y  la  diferencia 
estaba  en  los  corrales.  Los  de  las  Ordenes  solían  ser 
— no  siempr: —  mejores  materialmente.  Pero  en  cuan^ 
to  al  espíritu,  no  se  enseñaba  en  estos  últimos  mejor 
ni  la  religión.  Que  apenas  si  se  enseñaba.  Como  no 


OBRAS      C  O  M  P  L  E  T  A  S 


903 


¿e  llame  instrucción  a  ciertos  ejercicios  rutinarios  y 
maquinales  de  piedad. 

Durante  siglos  la  Iglesia  Católica  de  España  ha 
vegetado,  sometida  al  Estado  y  durmiendo  bajo  su 
protección.  O  mejor  dominio.  Ultimamente,  el  maes- 
tro de  escuela  tenía  la  obligación  de  enseñar,  mejor 
o  peor,  el  Catecismo,  lo  que  le  permitía  al  cura  des- 
cuidarlo y  dedicarse  a  vigilar  si  el  maestro  h^cía  lo 
que  él  abandonaba  hacer.  De  lo  que  podría  yo  con- 
ter  no  poco.  El  cura  se  preocupaba  de  ver  si  el  maes- 
tro llevaba  o  no  los  niños  a  misa  — ^que  no  le  era  obli- 
gatorio— ,  pero  no  de  suplir  sus  deficiencias. 

Ahora,  con  el  nuevo  régimen,  parece  que  los  pa- 
dres católicos  se  aprestan  a  crear  escuelas  no  regi- 
das por  congregación  alguna,  administradas  y  con- 
troladas por  los  padres  mismos  — padres  seglares — 
y  en  que  maestros  titulados  — religiosos  o  no —  den 
enseñanza  religiosa  bajo  la  ley  civil.  Y  estas  escue- 
las se  podrían  llamar  religiosas  laicas. 

¿Laicas?  Desde  luego.  Porque  laico,  en  cierta  opo- 
sición, relativa  a  eclesiástico,  quiere  decir  popular, 
nacional.  Y  en  esas  escuelas  religiosas  — católicas, 
si  se  quiere —  laicas  podrá  llegar  a  enseñarse,  y  por 
la  enseñanza  a  reformarse  — quiéranlo  o  no  sus  fun- 
dadores—  la  religión  popular,  nacional,  española. 
¿Cristiana?  ¿Católica?  No  entremos  ahora  en  esto. 
La  religión  popular  española  tiene  mucho  de  cris- 
tiana, tiene  figo  de  católica,  pero  junto  a  ello  un 
arraigado  y  acaso  desarraigable  fondo  pagano  con 
su  arte,  su  liturgia,  su  magia,  su  milagrería  y  su  su- 
perstición. Y  quién  sabe  si  con  una  enseñanza  inte- 
ligente, en  competencia  con  la  del  Estado,  no  ya 
laico  — porque  el  Estado  aún  no  lo  es — ,  no  logrará 
la  escuela  religiosa  laica  depurar  todo  eso  y  sacar  la 
limpia  ganga  espiritual. 

La  enseñanza  tradicional  religiosa  en  España,  de 
una  rutina,  de  un  maquinismo  y  de  una  inespirituali- 
dad  fatales,  culminaba  en  aquella  famosísima  expre- 
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sión  del  Catecismo  del  padre  Astete :  "Eso  no  me 
lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  ignorante ;  doctores  tie- 
ne la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán  responder." 
Era  la  enseñanza  principalmente  de  la  fe  implícita, 
de  la  fe  del  carbonero.  No  sé  de  escuela  en  que  se 
leyera,  y  menos  se  comentara,  el  Evangelio.  Había 
que  ir  curando  al  niño  de  la  posible  tentación  del  libre 
examen  y  de  la  herejía.  Y  de  toda  inquietud  religio- 
sa. Que,  por  su  parte,  los  maestros  — unos  y  otros — 
no  sentían.  De  donde  resultaba  una  fe  que  no  era  tal. 
¿  Cambiará  esto  ahora  ?  ¿  La  enseñanza  religiosa  de 
la  Iglesia  frente  a  la  de  un  Estado  que  se  declara  sin 
religión,  logrará  dar  a  los  que  en  España  sigan  con- 
fesándose cristianos  católicos  una  conciencia  clara  de 
su  fe  y  hacer  ésta  explícita  ? 

Por  otra  parte,  la  escuela  nacional,  popular,  laica, 
no  podrá  menos  que  ser  religiosa.  Eso  de  la  neutra- 
lidad es  un  disparate  mayúsculo.  Y  otro  disparate  ma- 
yor pretender  que  el  niño  escoja  por  sí  su  religión 
o  su  irreligión.  No  se  puede  enseñar  a  hablar,  a  leer, 
a  escribir,  a  pensar  — y,  por  tanto,  a  sentir —  en  cas- 
tellano, en  lengua  popular  y  nacional  de  España,  sin 
enseñar  religión  popular  y  nacional  española.  La  reli- 
gión popular,  nacional,  laica  de  España  ha  informado 
nuestro  lenguaje.  Es  consustancial  con  él.  Si  nuestra 
religión  es  un  lenguaje  para  hablar  con  nuestro  Dios, 
nuestro  lenguaje  es  una  religión  para  hablarnos.  Fra- 
ses, locuciones,  giros,  hasta  irreverencias,  bla?femias 
y  herejías,  sin  contar  los  inevitables  textos  clásicos, 
están  henchidos,  no  ya  de  religiosidad,  sino  de  reli- 
gión. Y  si  se  les  toma  a  la  cabeza  del  espíritu  y  no 
al  pie  de  la  letra,  nos  llevan  al  alma  del  alma  de  esa 
religión.  Y  hay,  ¡claro  está!,  un  libre  examen  del 
lenguaje.  ¿Que  este  libre  examen  llevaría  a  confu- 
sión y  dispersión?  El  que  se  empeñe  en  hablar  de 
un  modo  absolutamente  individual  y  rebelde,  lleva  el 
castigo  de  que  no  le  entiendan,  y  el  que  no  puede  con- 
versar no  puede  convivir.  Pero  hay  xm  grado  de  in- 
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dividualidad,  de  herejías  si  se  quiere,  lingüística  que 
contribuye  más  que  nada  al  enriquecimiento,  a  la  re- 
creación del  lenguaje  común.  Por  algo  Lutero  y  Cal- 
vino,  los  dos  grandes  heresiarcas  de  la  Reforma,  fue- 
ron dos  grandes  re-creadores,  avivadores,  de  sus  res- 
pectivas lenguas  nacionales,  el  alemán  y  el  francés. 
Las  herejías  religiosas  nacionales  han  renovado  siem- 
pre los  lengnajes  nacionales  y  con  ellos  la  nacionali- 
dad. Recuérdese  a  Juan  Hus  de  Bohemia.  Sólo  que 
esas  herejías  no  se  traducen. 

No,  la  reforma  religiosa,  así  como  la  lingüística, 
no  se  traduce.  Cada  pueblo  la  hace  en  su  propia  reli- 
gión y  en  su  propia  lengua.  Y  por  c-o  cuando  deci- 
mos que  la  enseñanza  pública  de  la  Iglesia  Católica  de 
España  y  la  del  Estado,  que  se  confiesa  inconciente- 
mente sin  religión,  tendrán  forzosamente,  a  sabiendas 
y  a  queriendas,  o  sin  saberlo  ni  quererlo,  que  contri- 
buir, no  ya  a  la  re-forma,  sino  hasta  a  la  re-fundición 
— y  refundación —  de  la  religión  popular,  laica,  nacio- 
nal, española,  no  queremos  decir  que  se  haya  de  tra- 
ducir al  español  tal  o  cual  reforma  extranjera,  y  lo 
que  es  peor,  arcaica  ya  y  gastada.  Esa  religión,  ¿có- 
mo será  ?  No  nos  demos  de  profetas.  Pero  bueno  será 
recordar  lo  que  el  gran  profeta  ruso  Dostoyewsqui 
decía  hace  sesenta  años,  en  1873,  de  que  el  pueblo 
ruso  si  no  conocía  el  Evangelio  ni  las  bases  de  la  fe 
ortodoxa,  conocía  al  Cristo  y  le  llevaba  en  su  corazón 
para  la  eternidad.  Hasta  los  rusos  incrédulos  o  agnós- 
ticos, agrego  yo,  hasta  los  desesperados  que  no  creían 
o  creían  no  creer,  hasta  los  que  vivían  presos  de  la 
terrible  realidad  científica  y  objetiva. 

En  resolución,  que  ahora,  separados  Estado  e  Igle- 
sia, y  teniendo  ambos  que  hacerse  laicos,  populares 
— repito  que  este  Estado  actúa]  republicano  todavía 
no  es  laico,  no  es  popular,  aunque  llegará  a  serlo — , 
se  verán  obligados  a  refundir,  más  aún  que  a  refor- 
mar, la  religión  popular,  laica,  que  llegará  a  ser  na- 
cional y  a  la  vez  universal,  o  sea,  católica,  en  el  pri- 
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mitivo,  genuino  y  propio  sentido  de  este  término  tan 
desgastado  y  tan  absurdo.  Y  se  acabará,  es  de  esperar, 
el  tipo  de  los  ateos  que  van  a  misa  como  protesta 
contra  el  Estado  sin  religión. 


[Ahoya,  Madrid,  27-V- 1933,1 


US  H  Ü  ,A1  B  R  E  S  DE  CADA  D  1  A 


Poquito  a  poco  y  callandito  va  haciéndose  su  vida 
— su  vidita —  de  c^ida  día  este  hombrecito  de  cada 
día,  cotidiano,  diario.  No  el  llamado  hombre  del  día 
— ¡  soberano  engaño ! — ,  sino  el  verdadero  hombre  del 
verdadero  día,  del  día  eterno.  Pues  toda  su  vida  es  un 
solo  día  y  acaba  por  vivir  la  eternidad  toda  en  ese 
solo  día  que  '^s  su  vida.  El  suceso  del  día,  de  cada  día, 
es  para  él  el  hecho  de  siempre.  Pero  el  suceso  coti- 
diano, el  que  se  repite,  el  de  ayer  y  el  de  mañana. 
Su  ayer  es  un  mañana ;  su  mañana  es  un  ayer.  "Es"  y 
no  "fué"'  en  un  caso;  "es"  y  no  "será"  en  el  otro. 
¿Es  que  hace  tiempo  para  matarlo?  Y  para  resucitar- 
lo. El  hombre  de  cada  día  está  naciendo  diariamente. 
Y  cada  mañana,  al  despertarse,  y  cada  noche,  al  ir 
a  dormirse,  reza:  "¡La  vida  nuestra  de  cada  día 
dánosla  hoy.  Señor !"  Para  él  todos  los  días  son  do- 
mingos. No  conoce  el  profundo  amargo  sentimiento 
que  le  reveló  a  Leopardi  aquel  su  hermosísimo  canto 
"El  sábado  en  la  aldea".  El  hombre  de  cada  día  en 
la  aldea,  en  el  campo,  o  en  la  ciudad,  en  la  calle,  mira 
a  las  estrellas  sin  desesperación  ni  esperanza.  Vive 
mirándolas.  Y  le  ven  las  estrellas  de  cada  noche. 

Este  hombre  de  cada  día,  cotidiano,  no  va  a  mí- 
tines — o  "metingues" —  de  ninguna  clase  y  menos  a 
oír  A  energúmeno?,  o  poseídos,  a  extremosos  de  ex- 
tremos o  de  medios.  Xi  a  los  otros.  Quiere,  por  instin- 
to, conservar  la  sanidad  de  su  juicio  cotidiano.  ¿  Es 
q-ue  es  neutral  ?  ;  Es  que  pertenece  a  la  masa  neutral  ? 
¿Neutral,  es  decir,  ni  de  uno  ni  de  otro?  No;  más  bien, 
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en  el  fondo,  y  sin  saberlo  él  mismo,  "alteiutral",  de 
uno  y  de  otro.  Está  conforme  con  todos  mientras  no 
le  rompan  su  día,  y  mientras  de  noche  le  dejen  mi- 
rar a  las  estrellas.  O  a  la  luna. 

¿Y  para  qué  va  a  oír  a  esos  mítines  o  "metingues"? 
¿Por  curiosidad?  Columbra,  más  bien  husmea,  que 
esa  curiosidad  puede  pagarse  muy  cara,  acaso  con  la 
vida.  Y  si  luchan  en  él  la  curiosidad  y  el  miedo, 
vence  éste.  ¿Quién  le  mete  a  uno  en  apreturas  y  en 
líos?  Hay  que  huir  de  aglomeraciones. 

¿  Que  este  hombre  de  cada  día  es  un  pobre  hom- 
bre, es  un  tonto,  dicho  en  redondo?  No,  no  es  un 
tonto.  Será  un  pobre  hombre,  un  pobre  en  espíritu, 
como  aquellos  a  quienes  en  el  arranque  de  su  Ser- 
món de  la  Í.Iontaña  prometió  el  Cristo  el  reino  de 
los  cielos,  o  sea  el  día  eterno,  pero  no  es  un  tonto. 
Porque  el  tonto,  si  pobre  en  espíritu  es  rico  en  ma- 
licia. El  tonto  es  receloso,  y  por  recelo  se  mete  en  to- 
dos los  fregados.  Va  a  ver  si  le  conocen,  si  le  descu- 
bren. 

¿Hay  una  tontería  inconciente?  Acaso,  pero  enton- 
ces es  algo  patológico  que  merece  otro  nombre.  Pero 
hay  la  tontería  conciente,  suspicaz,  recelosa.  Y  ésta, 
tontería  nativa,  cuando  se  encona  llega  a  ser  una  en- 
fermedad peligrosa  para  los  prójimos.  ¿Es  que  el  ton- 
to se  convence  por  sí  de  que  lo  es?  Ah.  no,  pues  en- 
tonces deja  ei:  cierto  modo  de  serlo. 

Cuenta  Oliver  Wendell  Holmes  en  El  autócrata  de  la 
mesa  redonda  — ¿  pero  cuándo  se  traducirá  esto  al 
español  ? —  de  un  pobre  hombre  a  quien  todo  le  salía 
mal  y  se  desesperaba  por  ello,  hasta  que  un  buen  día 
cayó  en  la  cuenta  de  que  era  porque  andaba  muy  es- 
caso de  entendimiento,  y  aquel  día  sintió  un  sobe- 
rano alivio,  un  gran  gozo  de  liberación  al  compren- 
der que  no  eia  la  culpa  de  él,  sino  de  Dios,  que  no 
le  dotó  de  más  inteligencia.  Descargó  su  respon- 
sabilidad y  pudo  decir,  atmquc  en  otro  sentido  — y 
esto  añado  yo  a  lo  de  Holmes—,  lo  de  Don  Juan  Te- 
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norio:  "¡de  mis  pasos  en  la  tierra  responda  el  cielo, 
y  no  yo ! " 

Pero  este  tonto  resignado,  que  se  descubre  tal,  no 
es  propiamente  un  tonto,  aunque  acaso  algo  más  trági- 
co. Suele  ser  a  las  veces  el  "desesperado",  esta  deno- 
minación tan  española  y  (|ue  ha  pasado  a  otras  len- 
guas. Mas  hay  otro  desesperado,  más  enconoso  y  más 
peligroso,  y  e?,  no  el  que  se  descubre  a  sí  mismo  qoie 
carece  de  entendimiento  y  aun  de  sentido,  sino  el  que 
descubre  que  los  demás  no  le  descubren  entendimiento 
ni  sentido  alj^uno,  que  los  demás  le  tienen  por  defi- 
ciente menta!.  Lo  que  produce  eso  (¡ue  los  psicoanalis- 
tas llaman  ahora  un  complejo  de  inferioridad. 

¡Y  qué  papel  está  jugando  hoy  este  complejo  en 
imestra  España !  No  sé  si  será  verdad  o  no  lo  que 
un  eminente  psiquiatra  español,  hace  años  fallecido, 
me  decía,  y  es  que  en  España  se  dan  entre  los  anor- 
males en  mayor  proporción  que  en  otras  partes  el  ona- 
nismo, la  envidia  y  la  manía  persecutoria.  Tres  for- 
mas de  una  misma  enfermedad.  Que  en  tiempos  me- 
dievales se  llamaba  también  acedía. 

No,  el  hombre  de  cada  día,  el  sencillo  hombre 
de  cada  día,  no  suele  ser  ni  onanista,  ni  envidioso, 
ni  se  cree  perseguido.  Y  no  espero,  ¡  claro  está !, 
que  él  me  lo  confirme.  Porque  ni  el  hombre  de  cada 
día  me  va  a  leer  — ¿para  qué? —  ni  yo  escribo 
para  que  él  me  lea.  El  hombre  de  cada  día  no  lee 
nuestras  cosas,  y  hace  bien.  ¿Qué  le  vamos  a  de- 
cir que  le  importe  y  que  no  lo  sepa  ?  Y  no  es  que 
no  le  importe  nada,  no.  Si  acaso  alguna  vez  se  de- 
tiene a  oírnos  es  a  oírnos  hablar,  y  no  a  oírnos  de- 
cir algo.  Le  atrae  el  ritmo  del  lenguaje,  acaso  el 
timbre  de  la  voz.  El  hombre  de  cada  día,  sobre  todo 
en  el  campo,  es  el  cabrero  de  Don  Quijote.  Y  estos 
cabreros  que  oyen  al  Caballero  al  azar  de  los  ca- 
minos, al  airo  libre,  sin  reclamo  previo,  sin  licen- 
cia del  alcalde,  no  se  congregan  en  mitin  como  no 


910 


M  I  G  U  E  L    DE    U  N  A  M  U  N  O 


estén  tocado»  de  esas  terribles  enfermedades.  Que 
se  encumbran  en  resentimiento. 

Lo.s  hombres  del  día  empiezan  a  sacar  de  su  qui- 
cio eterno  — eterno  más  bien  que  tradicional —  a  los 
hombres  de  cada  día.  Les  están  enfusando  el  te- 
rrible y  fatídico  morbo  — un  verdadero  muermo — 
en  que  tanto  y  tan  amargamente  hurgó  Quevedo. 

Y  ahora  voy  a  releer  el  Diario  de  un  escritor,  del 
¡irofeta  Dostoyewsqui. 


[Aliora.  Madrid,  9-\  I-193J.] 


LA  LENGUA  DE  FUEGO  SE  PONE  EN 
LA  TIERRA 


Huir  de  la  capital  del  Estado,  de  la  gran  ciudad  ur- 
bana, de  la  ex  Corte  de  España  y,  sobre  todo,  de  su 
Cámara  — con  sus  camarillas — ,  reñidero  de  partidos  y 
facciones;  huir  de  sus  pasillos  tragicómicos.  Partidos 
que  se  agitan  fuera  de  los  cuidados  de  los  pueblos  de 
la  nación.  Uno  se  llama  agrario;  agrario  y  no  cam- 
pesino. Alguna  vez  hemos  oído  allí  hablar  del  agro. 
Culteranismo  puro,  i  El  campo  !  ¡  La  tierra  !  ¡  La  tierra 
de  pan  llevar !  ¡  Y  huir  de  la  ex  Corte  y,  sobre  todo,  de 
su  Cámara,  para  refugiarse  en  la  vieja  ciudad  campe- 
sina, aldeana,  noblemente  aldeana,  con  sus  torres  del 
color  dorado  del  trigo,  trigueña,  ceñida  de  eras  donde 
huele  a  tamo  en  época  del  cernimiento  . — crisis — ■  de 
las  parvas. 

En  el  camino  de  la  huida,  rodeado  de  verdura,  bas- 
tidores del  campo,  cerrando  el  horizonte  montañas  .'ro- 
segadas que  dicen  paz.  Llegó  el  atardecer;  iba  a  po- 
nerse el  sol.  De  una  nube  negra  bajaba,  y  al  verlo  mi 
nietecito  exclamó :  "Mira  :  esa  nube  saca  la  lengua.'' 
Una  lengua  que  parecía  ensangrentada.  ¿Habría,  aca- 
so, lamido  sangre  ?  ¿  Iba,  acaso,  a  lamerla  ?  Era  lengua 
de  sangre  y  de  fuego,  de  sangre  de  fuego  y  de  fuego 
de  sangre.  Quema  la  sangre  y  sangra  el  fuego. 

Y  huyendo  de  luchas  — de  luchas  inciviles — ,  ir  tal 
vez  a  caer  en  campo  de  otras  luchas  más  inciviles  aún. 
¿Lucha  de  clases?  De  clases  no,  sino  de  profesiones,  de 
cábila?,  de  cantones,  de  clientelas.  /Clasismo?  Cla- 
sismo no,  sino  cantonalismo.  Otro  cantonalismo  que 
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aquel  de  1873,  pero  tan  destructor.  Por  una  parte,  la 
vieja  lucha  entre  Caín,  el  labrador,  y  Abel,  el  gana- 
dero; pero,  por  otra  parte,  la  lucha  entre  labradores 
y  labriegos,  colonos  y  jornaleros,  entre  pequeños  de 
España.  ¿Qué  es  eso  de  la  grandeza?  ¿Qué  es  eso  del 
señorío  de  los  grandes  ?  La  lucha  no  está  ya  ahí,  sino 
entre  sembradores  y  segadores.  El  que  ara,  el  que 
siembra,  ama  la  tierra;  el  que  sólo  siega  la  mies,  y 
por  jornal,  la  aborrece.  No  quiere  tierra;  ¿para  qué?; 
quiere  jornal.  Y  por  muy  dentro  de  su  ánimo,  quiere 
arruinar  al  labrador.  Es  el  resentimiento  del  siervo. 

Cuando  alguna  vez  se  les  ha  dicho:  "¡Entrad  en  la 
finca,  segad  la  mies  y  lleváosla !",  no  lo  han  querido. 
Saben  muy  bien  que  no  podrían  sacarle  el  valor  del 
jornal  que  no  les  puede  dar  el  labrador.  ¿Qué  saben 
ellos  de  vender  y  de  comprar?  Los  pobres  labriegos 
saben  llevar  a  cabo  las  operaciones  mecánicas,  arar 
como  los  bueyes  o  las  muías ;  pero  qué  es  lo  que  con- 
viene cultivar,  cuándo,  dónde  y  cómo  se  adquieren  las 
primeras  materias,  y  cuándo,  dónde  y  cómo  se  ven- 
de el  producto,  de  esto  apenas  saben  nada.  Y  viven 
bajo  una  tradición  engañosa  de  una  engañosa  rique- 
za de  la  tierra.  Imagínanse  que  son  injusticias  de 
economía  política  lo  que  son  fatalidades  de  economía 
natural.  A  las  veces  protestan  contra  el  hecho  de  que 
se  deje  inculto  lo  que  en  rigor  es  cultivable.  Y  que 
si  se  empeña  alguien  en  cultivarlo  sólo  logrará  de- 
preciar el  valor  medio  de  todo  lo  demás. 

Y  luego  se  habla  — se  habla —  de  reparto.  Se  les 
habla  de  él.  Pero,  ¿es  que  saben  lo  que  quieren  re- 
partirse ?  ¿Es  la  tierra ?  ¿Es  su  producto,  sin  tener 
que  producirlo  ellos  mismos?  El  bueno  de  Joaquín 
Costa,  espíritu  hondamente  tradicionalista,  estudió  el 
colectivismo  agrario  de  la  antigua  España.  Pero,  ¿es 
que  ellos  se  sienten  colectivistas?  ¿Cómo  y  por  qué 
acabaron  las  tierras  comunales  ?  ¿  No  fueron  acaso  los 
pueblos  mismos,  reacios  a  formarse  en  comunidades, 
los  que  acabaron  con  ellas?  ¿No  se  las  repartieron 
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entre  los  vecinos  y  luego  cada  uno  vendió  en  cuanto 
pudo  su  porción  ?  Muchos  de  esos  ya  hoy  míticos 
latifundios,  ¿se  constituyeron  por  donaciones  regias 
o  por  abandono  de  las  comunidades  populares  ?  Se 
repite  lo  de  Plinio  de  que  los  latifundios  perdieron 
a  Italia ;  pero  habría  que  ver  si  le  perdieron  los  lati- 
fundios o  si  éstos  no  fueron  una  consecuencia  de  una 
perdición  que  obedeció  a  otras  causas.  Porque  las  no- 
ciones de  causa  y  de  efecto,  en  el  sentido  mecánico,  en 
la  concepción  materialista  de  la  Historia,  son  extrema- 
damente falaces.  Y  Dios  sabe  si  hoy  no  vamos  acer- 
cándonos en  esto  de  la  economía  rural,  como  en  otras 
cosas,  a  una  :nieva  Ed.ul  Aledia.  Y  luego  lo  que  llamó 
Marx  el  ejército  de  reserva  del  proletariado,  que  le 
hay  en  el  campesino,  y  tantas  cosas  más. 

¿  Revolución  ?  Sin  duda ;  pero  no  la  que  creen  estar 
haciendo  los  políticos,  sino  la  que  se  hace  ella  sola  y 
sufren  los  pueblos.  No  la  que  creen  dirigir  desde 
la  Cámara  de  la  ex  Corte  los  técnicos  de  la  revolu- 
ción, pedantes  de  socialismo  — o  lo  que  sea —  agra- 
rio los  más  de  ellos,  que  sin  estadísticas,  sin  infor- 
maciones, persiguen  quimeras.  ¿Hay,  por  ejemplo, 
nada  más  disparatado  que  confiscar  tierras  de  la 
llamada  grandeza  sin  tener  un  concepto  justo  y 
claro  de  lo  que  la  grandeza  sea?  "¡Es  la  revolu- 
ción!", dicen.  Sí;  también  fué  — dicen —  la  revo- 
lución aquello  de  la  quema  de  las  iglesias  y  los  con- 
ventos. Y  así  se  está  quemando  a  España,  como  si 
las  cenizas  pudiesen  servir  luego  de  abono.  Es  una 
economía,  sin  duda. 

Y  recordaba  al  ver  ponerse  el  sol,  lengua  de  fue- 
go, sobre  esta  tierra  sufrida  de  Castilla  los  años  en 
que  recorríamos  estos  campos  predicando  la  revolu- 
ción agraria  y  creyendo  despertar  el  sentimiento  de 
colectividad,  de  comunidad.  Y  ahora  sentimos  que 
lo  que  se  despierta  es  el  sentimiento  del  cantonalismo, 
de  anarquismo.  Y  recordaba  aquella  mañana  cuan- 
do desapareció  un  municipio  entero,  cuando  las  va- 


914 


iV  /  G  V  K  h    D  K    V  N  A  M  V  N  O 


cas  y  las  ovejas  se  comieron  a  los  hombres  —según 
la  ya  típica  expresión — ,  para  venir  ahora  a  com- 
prender que  cuando  no  son  las  reses  las  que  echan, 
las  que  obligan  a  emigrar  a  los  hombres  — Abel,  el 
pastor,  arroja  a  Caín,  el  labrador — ,  son  los  hombres 
los  que  se  devoran  los  unos  a  los  otros.  Y  a  esto,  a 
que  los  hombres  se  devoren  los  amos  a  los  otros,  es 
a  lo  que  llamamos  revolución. 

La  lengua  ric  fuego  se  puso  en  la  tierra  castellana. 


[Ahora,  Madrid,  20  VI-1933.] 


SEGADORES 


Contemplando  hace  unos  días  en  Madrid  el  cele- 
brado cuadro  de  Gonzalo  Bilbao  "La  sic^a",  íoI  pro- 
vidente sobre  revueltro  oro  de  espigas,  recordaba 
aquel  terrible  relato  — cuadro  también  éste,  pero  lite- 
rario—  del  torturante  y  torturado  escritor  portugués 
Fialho  d'Almeida  de  la  siega  en  el  Alemtejo,  que  me 
hizo  leer  por  primera  vez  Guerra  Junqueiro.  No 
conozco  en  literatura  alguna  un  relato  más  alucinan- 
te y  más  asfixiante.  Al  terminarlo  siéntese  el  lector 
tan  anonadado  como  los  ceifeiros  — así  se  titula  el 
relato :  Ceifeiros,  esto  es :  segadores —  mismos  del 
Alemtejo,  y  comprende  aquello  de  que :  "Comienza 
entonces  el  pavoroso  espectáculo  de  la  naturaleza  y  el 
hombre  torturados  a  fuego  para  expiar  el  crimen  de 
haber  la  una  d.ido  fondo  y  el  otro  insistir  en  vivir  de 
él."  Y  esta  sentencia  del  formidable  relato  de  Fialho 
d'Almeida  me  llevó  a  recordar  el  pasaje  de  "La  reta- 
ma", el  inmortal  canto  de  Leopardi,  en  que  éste  la- 
menta cómo  los  hombres,  en  vez  de  unirse  en  social 
cadena  contra  la  Naturaleza,  "madre  en  el  parto,  en  el 
querer  madrastra",  se  entretienen  en  luchar  entre  sí. 
unos  contra  oíros.  Y  de  aquí  viene  a  parar  a  como  a 
los  horrores  naturales  de  la  siega  a  mano  en  tierras 
calcinadas,  como  las  del  Alemtejo,  han  venido  a  su- 
marse otros  horrores  sociales,  los  de  una  salvaje  - — no 
ya  bárbara —  lucha  de  unos  siervos  contra  otros,  de 
unos  menesterosos  contra  otros.  Y  he  pensado  qué 
cuadro  podría  pintarse,  qué  relato  podría  escribirse, 
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de  unas  parejas  de  la  guardia  civil  — o  guardias  de 
asalto —  arrojando  de  un  campo  de  siega  a  los  pobres 
segadores  que  allí  trabajaban  a  cuenta  de  unos  po- 
bres — así,  pobres —  amos,  pequeños  labradores,  colo- 
nos menesterosos,  para  satisfacer  a  una  clientela  de 
parados,  inscritos  en  bolsas  de  holganza,  que  jamá!^ 
cogieron  una  hoz  en  la  mano. 

Solísn  venir  a  segar  a  estas  tierras  de  Castilla  se- 
gadores gallegos,  portugueses,  serranos,  que  se  lle- 
vaban a  sus  pobres  hogares  sendos  niontoncitos  de 
duros  con  que  hacer  menos  duro  el  invierno.  \^olvían 
extenuados  del  terrible  trabajo.  Y  es  conocida  acjue- 
lla  exclamación  de  Ros:dia,  la  ])oetisa,  cuando  ex- 
clamó: "Castellanos  de  Castella  —  tratade  ben  os 
gallegos  —  cando  van  van  como  rosas  —  cando  ve- 
nen como  negros."  Y  no  eran,  no,  los  c^istellanos  de 
Castilla  los  que  trataban  mal  a  los  gallegos,  era  el 
sol  implacable  — no  en  todas  partes  como  el  del  Alem- 
tejo —  que  los  torturaba  y  les  chupaba  la  sangre,  en- 
negreciéndoles las  rosadas  caras  Luego  han  venido 
las  máquinas  segadoras,  pero  a  éstas  se  les  ha  puesto 
en  parte  el  veto,  porque  ahorran  no  ya  brazos,  sino 
jornales,  y  lo  que  se  quiere  es  jornales  para  brazos 
caídos,  y  tanto  más  subidos  los  jornales  cuanto  más 
caídos  los  brazos.  Este  año  han  tenido  que  volverse 
a  su  Galicia  cuadrillas  de  segadores  gallegos,  consi- 
derados como  siervos  del  famoso  ejército  de  reserva 
del  proletariado  de  la  mitología  marxista,  porque  el 
otro  ejército  de  reserva,  el  de  la  bolsa  de  la  holganza 
de  los  parados,  exigía  jornales  para  los  que  ni  saben, 
ni  quieren,  ni  pueden  segar.  Y  luego  a  esta  hueste 
cantonalista  de  electores  les  hablan  sus  caudillos  de 
servidumbre  de  la  gleba,  de  feudalismo  — ¡  feudalismo 
en  España ! —  y  de  otros  tópicos  mitológicos  adqui- 
ridos en  cualquier  oficina  del  trabajo  de  Madrid. 
Y  se  entercan,  con  la  tozudez  de  un  fanatismo  ciego, 
en  esa  salvaje  ley,  de  inspiración  electorera,  de  tér- 
minos municipales. 
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¡Bon  cop  de  jais!,  buen  golpe  de  hoz,  canta  la  fa- 
mosa canción  catalana  de  los  segadores  — Els  scga- 
dors — ,  la  canción  del  odio  de  la  guerra  civil  canto- 
nalista, la  canción  del  odio  al  forastero,  al  meteco,  al 
inmigrante,  al  peregrino.  ¡  Ay  cuando  el  colaborador 
al  trabajo  ^e  convierte  en  concurrente  al  consumo ! 
¡  Qué  profundíj  sentido  tn  eso  de  que  ]o^  segadore,> 
hubieran  llegado  a  ser  símbolo  de  una  encarnizada 
guerra  civil,  de  origen  económico  en  grar;  parte ! 

Gonzalo  Bilbao  pintó  un  cuadro  más  bien  gozoso, 
una  fiesta  de  trabajo  a  sol  andaluz  — ¡  aquel  segador 
que  se  enjuga  el  sudor  de  la  frente,  serenamente, 
con  el  dorso  de  la  mano ! — ;  Rosalía  pidió  que  se  tra- 
tara bien  a  los  segadores  gallegos  que  venian  a  hacer 
su  temporada  de  trabajo  veraniego;  Fialho  d'AImei- 
da  trazó  en  una  de  las  más  grandio^as  visioücs  que 
se  hayan  escrito  en  lengua  alguna  la  lucha  del  hom- 
bre contra  la  terrible  madrastra  Naturaleza ;  la  can- 
ción de  guerr.\  catalana  llevó  la  siega  a  la  comunidad 
humana  civil ;  de  los  ccifciros,  hizo  segadors. 

¿Qué  es  eso  ahora,  en  las  condiciones  actuales  de 
Castilla,  de  esta  pobre  Castilla  empobrecida,  en  es- 
combros, qué  es  eso  de  servidumbre  de  la  gleba  y 
de  la  explotación  del  obrero  por  parte  del  señorío? 
Lo  que  hay  aue  averiguar  es  lo  que  puede  dar  la 
avara  Naturaleza.  Lo  que  hay  que  averiguar  es  si 
podrán  reformar  a  la  naturaleza,  al  campo,  esos 
funcionarios  de  Estado  asentados  por  esta  república 
de  funcionarios  de  toda  clase,  de  funcionarios  de  tra- 
bajo que  no  de  trabajadores.  ¡  El  ejército  de  reserva 
del  proletariado!  ¿Y  el  ejército  de  reserva  del  fun- 
cionarismo del  Estado? 

¡El  Estado!  El  Estado  es  el  origen  de  toda  liber- 
tad — "fuera  del  Estado  no  hay  liliertad",  se  dice — 
y  es  el  origen  de  toda  servidumbre.  ;Y  qué  es  el 
Estado?  ¿Es  la  sociedad?  ¿Es  la  comunidad?  ¿Es 
el  pueblo?  El  Estado,  dejándonos  de  camelos  jurí- 
dicos, ha  venido  a  significar  la  facción,  el  fajo,  de 
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los  que  usufiuctúan,  o  usurpan  el  poder  público.  El 
Estado  ni  siembra  ni  siega;  entroja  lo  que  recaudan 
sus  listeros  de  segadores.  Lo  entroja  y  devora  luego 
lo  que  le  dejen  las  merma  s  y  los  gorgojos. 

¡  Pobre  España  nuestra  !  ¡  Pobre  E- paña,  entrega- 
da a  una  presunta  y  sedicente  revolución  que  lo  re- 
vuelve todo,  sin  constituir  ni  asentar  nada ;  pobre 
España,  lanzada  a  una  lucha  no  de  clases  — ¡  de  cla- 
ses, no ! — ,  sino  de  clientelas  electorales  de  parador ; 
pobre  España,  donde  en  la  agonía  del  liberalismo 
democrático  agoniza  la  vieja  noble  artesaníii,  la  de 
aquellos  obreros  que  del  menester  de  su  oficio  hacían 
rendimiento  religioso  al  bien  común  y  no  mera  mise- 
rable ganapanería;  pobre  España,  donde  se  están  se- 
gando odios  sembrados  a  voleo;  pobre  España  nues- 
tra! 

lAhora.  Madrid,  1 2-Vn-:19.;,l.] 


EL     ESTILO     N  ü  E  V  O 


Al  des]izar.-.c  uno,  zizagueando  y  soslayándolas, 
por  entre  pequeñas  tragedias  diarias ;  al  rozar  con 
la  pena  nuestia  de  cada  día,  lo  que  más  desconsuela 
es  no  hallar  campo  para  las  ideas  eternas  de  justicia 
y  de  humanidad.  Y  vase  uno  a  la  campiña.  En  torno, 
el  espacioso  campo  colorido,  el  divino  espacio  real, 
pardo  en  el  hondo,  azul  en  el  colmo  y  lleno  de  aire 
vivo  su  claustro  natural.  Respirase  allí  la  España 
divina  y  eterna.  La  espaciosa  voz  del  reposo  campe- 
sino, con  su  estilo  milenario,  nos  sosiega.  ¿Estilo? 
De  pronto,  como  una  puñalada  trapera,  le  hiere  a 
uno  el  recuerdo  dolorido  de  una  expresión  de  la  ca- 
verna parlamentaria  :  ¡  el  nuevo  estilo  !  ¡  El  nuevo  es- 
tilo! 

¿  Qué  saben  de  estilo  esos  convencionales  de  las  in- 
terrupciones, de  las  votaciones  nominales,  del  quo- 
rum y  de  la  guillotina?  ¿Qué  saben  de  estilo  los  que 
con  sus  estiletes  están  disecando  a  España?  Ellos,  a 
busca  de  electores  futuros,  tienen  que  defender  y  no 
enmendar  aquello  en  que  tienen  conciencia  de  haber 
acertado  mal ;  pero  uno,  a  busca  de  lectores  a  quie- 
nes dar  la  verdad,  debe,  en  conciencia,  servir  a  la  ín- 
tima disciplina  de  la  entereza  moral,  que  está  sobre 
todos  los  partidos  y  sus  miserables  intereses. 

En  la  sesión  parlamentaria  del  día  14  de  este  mes 
de  julio  hubo  una  declaración  del  ministro  de  Tra- 
bajo que  arroja  un  haz  de  luz  sobre  el  nuevo  estilo. 
Y  fué  que,  al  dolerse  un  señor  diptitado  de  las  irre- 
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gularidades  y  la  parcialidad  del  Poder  público  en 
contra  de  los  patronos,  el  ministro  replicó :  "Hay 
veces  que  es  preciso  obrar  así,  para  evitar  desórde- 
nes públicos.''  O  sea  que,  para  evitar  desórdenes  pú- 
blicos, para  satisfacer  a  los  desordonadores  y  revol- 
tosos, hay  que  faltar  a  la  justicia  y,  a  las  veces,  a 
la  humanidad. 

¿  Quién  no  recuerda  aquella  terrible  sentencia  de 
uno  de  los  presuntos  dirigentes  de  la  revolución  cuan- 
do, acusado  de  no  haber  impedido  la  quema  de  los 
conventos,  dijo  que  todos  éstos  no  valían  la  vida  d,' 
un  buen  republicano?  Con  lo  que  canonizó  de  buenos 
republicanos  a  los  petroleros.  ¿Y  (¡ué,  si,  con  acha- 
que de  evitar  desórdenes,  se  los  provoca  para  poder 
faltar  a  la  justicia  y  a  la  humanidad,  en  contra  de  los 
supuestos  enemigos  del  régimen,  o  sea  del  Gobier- 
no? ¿Es  acaso  moral  azuzar  a  una  mozalbetería  en- 
venenada y  entontecida  en  contra  de  una  tonta  ma- 
nifestación callejera  de  trapos  para  proceder  contra 
unos  ilusos  protestantes?  ¿No  sería  medida  de  me- 
jor gobierno  meter  en  cintura  a  esa  chiquillería  vo- 
cinglera que  grita  contra  el  fajo  — el  fascio —  sin 
saber  lo  que  el  fajo  es? 

El  que  esto  dice  argüía  no  hace  mucho  a  un  go- 
bernante en  contra  de  la  procedencia  de  una  medida 
que  se  le  había  encomendado  y  él  aceptó,  y  por  toda 
respuesta  obtuvo  la  siguiente :  "Es  verdad,  tiene  us- 
ted razón;  pero,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?;  ¡es  la  po- 
lítica!" Pues  bien;  no,  amigo  mío,  no;  eso  no  es  po- 
lítica. No  es  política  rendir  la  conciencia  a  discipli- 
na de  partido  cuando  se  sabe  que  la  supuesta  política 
del  partido  no  obedece  más  que  al  puntillo  de  defen- 
derla y  no  enmendarla. 

Como  tampoco  es  política  ni  es  disciplina  supedi- 
tar la  verdad  y  la  justicia  a  intereses  de  partido.  Y 
lo  digo  porque  cuando  decidí  con  unas  palabras  de 
verdad  y  de  justicia  en  el  Parlamento  un  pleito  elec- 
toral — el  de  la  aprobación  de  un  acta — ,  se  me  dijo 
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que  habia  herido  intereses  de  partidos.  En  ninguno 
de  ellos  me  había  matriculado;  mas  aun  cuando  lo 
hubiese  hecho,  jamás  habría  faltado  a  mi  deber  de 
ser  veraz  y  justo  por  dar  aumento  a  una  mayoría.  Y 
el  curso  posterior  de  los  acontecimientos  ha  venido  a 
darme  la  razón.  Y  a  demostrar  cómo  la  dictadura 
de  la  mayoría  parlamentaria  no  ha  hecho  sino  ale- 
jar del  régimen  y  a  desaficionarles  de  él  a  los  que  lo 
habían  recibido  y  acatado  con  esperanza  y  confianza. 

Otra  vez  más:  "Procure  siempre  acertarla  —  el 
honrado  y  prhicipa!;  —  pero  si  la  acierta  mal,  —  de- 
fenderla y  no  enmendarla."  Y  a  esto  se  dice:  "¡es  la 
política!"  o  "¡es  la  revolución!"  Y  menos  mal  cuando 
con  honradez  se  procuró  acertarla;  pero  ¿y  si  no? 
¿  Hay  quien  de  buena  fe  pueda  creev  que  procura,  con 
honradez,  acertar  el  que  asegura  que  no  adoptaría  me- 
dida alguna  que  mereciese  el  aplauso  de  sus  adversa- 
rios y  que  no  admite  consejos?  No,  esto  no  es  procu- 
rar acertar,  sino  em¡)eño  en  vengarse  o  de  satisfacer 
no  se  sabe  qué  tenebrosos  sentimientos.  ¡  Y  a  eso  se  le 
llama  defender  el  régimen ! 

Y  déjense  de  todos  esos  socorridos  estribillos  de 
"batalla  de  la  República"  ,"contra-revolución",  "mo- 
narquizantes"  y  demás  monsergas  en  que  nada  se  es- 
triba. Cúrense  de  las  alucinaciones  de  la  manía  perse- 
cutoria y  del  menoscabo  mental  de  antojárseles  que 
jamás  se  ganará  al  régimen  a  los  españoles  todos. 
Que  si  la  República  haya  de  ser  renación  de  España, 
lo  será  como  unidad  una  y  entera,  sin  división  ni  de 
clases,  ni  de  confesiones,  ni  de  profesiones,  ni  de  cas- 
tas, ni  de  orígenes,  ni  de  ciudadanías.  División  en 
derechos  y  deberes,  entiéndase  bien. 

¿Política?,  ¿revolución?,  ¿renovación  de  España?, 
¿estilo  nuevo?  No;  todo  eso  no  es  sino  desconcierto. 
Y  luego  el  miedo  a  que  las  mismas  garantías  que  se 
han  visto,  por  bien  parecer  — hipocresía — ,  obligados 
a  fijar,  esas  pobres  garantías  constitucionales,  se  pre- 
tenda hacer  efectivas  y  n  dificulta  rio.  C'uno  ^i  lus  in- 
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eluclible*  reonrsoi  y  revisiones  dependieran  de  un 
Tribunal  que  nace  mancillado  y  moribundo,  y  no 
de  unas  elecciones  populares  que  acaben  con  Código 
de  papel.  Código  que  no  es  de  la  República.  Pues  si 
Cánovas  del  Castillo,  autor  de  la  Constitución  monár- 
quica de  1876,  habló  de  constitución  interna  española, 
hay  una  fornid  republicana  de  ésta  que  no  es  la  qoie  a 
trompicones  ce  fraguó  en  la  Cámara  para  encauzar 
la  presunta  revolución  que  la  ha  hecho  trizas.  Ni  su 
régimen  es  el  íntimo  del  pueblo  español.  Constitución 
esa  tricolor  — morado  de  cardenales —  hecha  ya  pelo- 
ta de  papel.  Y  gracias  que  la  tan  cacareada  soberanía 
de  las  Cortes  ni  es  la  del  pueblo  ni  la  representa. 

Pronto  habrá  que  raspar,  en  bien  de  España  una  y 
entera,  y  de  su  régimen,  las  trazas  del  estilo  nuevo, 
y  no  reformar,  sino  refundir  su  código  fundamental. 


[Ahora,  Madrid,  2I-VIT- 19o.l.l 


P  R  O  C:  E  S   I  o  N  A   L  T  S   Ai  o 


Para  purgarme  el  ánimo,  echando  fuera  de  él  du- 
rante el  tiempo  de  la  dieta  el  recuerdo  do  los  hechos 
humanos,  estuve  hace  poco  releyendo  a  Enrique  Fa- 
bre,  el  Homrro  de  los  insectos.  Mas,  ¡ay!,  que  con 
frecuencia  el  buen  maestro  provenzal  se  nos  vuelve 
un  Esopo  o  ain  Lafontaine,  un  fabulista.  No  hay  re- 
medio, el  animal  nos  sirve  de  espejo,  y  la  llamada 
historia  natural  se  hace  historia,  fálaula. 

Volví  a  leer  en  Fabre  las  sugestivas  páginas  que 
dedica  a  las  costumbres  de  la  oruga  procesionaria  de 
los  pinos,  esas  larvas  que  en  procesión  de  larga  tila, 
no  más  que  de  una  en  fondo,  van  siguiendo  el  rastra 
que  en  el  suelo  de!  árbol  y  del  bosque  deja  la  pro- 
cesión.  Ese  rastro  del)e  de  ser  un  programa.  Y  es 
curioso  ver  cómo  el  paciente  I'abve  pudo  comprobar 
que  si  a  la  oruga  guión  se  le  llega  a  colocar,  en  mar- 
cha circular,  sobre  el  rastro  de  la  última  de  la  pro- 
cesión, ésta,  la  procesión,  se  hace  circular,  y  allá  se 
está  la  tropa  toda,  la  colectividad  procesionaria,  dando 
vueltas  y  más  vueltas  sin  ir  a  parte  algtma.  Y  es  que 
en  esas  pobre;  orugas  la  procesión  va  por  fuera. 
Nos  resulta  un  animalito  verdaderamente  estúpido. 
Y  es  que  una  oruga  no  tiene  sexo,  y  la  finalidad 
económica  de  su  vida  es  comer  y  no  otra  cosa.  ¡  Cuán 
otra  la  de  la  mariposa  que  de  ella  surge !  Y  la  ma- 
riposa no  es  ')iocesionaria,  sino  nue  revolotea  de  un 
lado  a  otro.  S3  acopla,  se  b«ñ«  en  lúe  y  p«*ea  la  vidft. 
La  pasea,  no  la  pasa. 
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Y  ahora,  intenumpiendo  un  rato  estos  fantaseos 
sobre  la  oruga  procesionaria,  quiero  recoger  un  jui- 
cio de  Maeterlinck  sobre  la  abeja,  bicho  colectivista 
— y  en  cierto  sentido,  procesionario  también — ,  en 
comparación  con  la  individualista  y  hasta  anarquista 
mosca.  Sobre  la  abeja  que  se  llama  obrera,  claro  está, 
la  que  hace  miel  y  cera,  la  que  fabrica  los  panales 
de  la  colmena.  Y  que  tampoco  tiene  sexo.  Este  se 
queda  para  los  zánganos  y  para  la  pobre  i-eina.  De- 
cía, pues,  Maeterlinck  que  si  se  le  mete  a  una  abeja 
obrera,  insexuada,  en  una  botella  en  lugar  oscuro  y 
con  su  fondo  — culo,  sin  perdón —  hacia  la  luz  de  una 
abertura  en  ei  lugar,  la  abeja,  discurriendo  con  ló- 
gica, se  dice:  "donde  está  la  luz  está  la  salida",  y 
sin  convencerse  de  que  el  cristal  del  fondo  es  impe- 
netrable, allí  perece,  mientras  que  una  aturdida  mos- 
ca se  saldría  por  la  boca  de  la  botella.  Lo  que,  en 
contra  de  Maeterlinck,  prueba  la  superioridad  espi- 
ritual de  la  mosca,  estética,  individualista  y  sexuada, 
sobre  la  abeja  lógica,  colectivista  e  insexuada.  Pa- 
seando la  vida  se  encuentra  la  salida,  la  libertad,  y 
no  aplicando  la  lógica  de  construir  panales.  Que  es 
una  especie  de  sociología  y  de  sociología  procesio- 
naria. 

Y  volviendo  al  procesionarismo,  conviene  observar 
la  conducta  del  homo  sapiens  — bípedo  implume  o  ma- 
mífero vertical —  cuando  quiere  hacerse  camino 
— progreso  le  llaman —  en  procesión.  Mas  antes  hay 
que  explicar  lo  de  levógiros  y  dextrógiros.  Porque  es 
el  caso  que  si  a  un  hombre  se  le  pone,  vendado  de 
ojos,  en  vasta  llanada  y  se  le  manda  que  avance  en 
línea  recta,  uno  se  va  inconscientemente  hacia  la  iz- 
quierda y  otro  hacia  la  derecha,  describiendo  una 
amplia  curva.  De  tal  modo  que  si  el  espacio  fuese 
suficiente,  el  dextrógiro  o  derechista  describiría  un 
círculo  acaso,  en  el  sentido  de  la  aguja  del  reloj,  y  el 
levógiro  o  izquierdista,  otro  círculo  en  el  otro  sentido. 
Total,  ¡  pata  !  Porque  uno  y  otro,  con  la  lógica  de  la 
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abeja  embotellada  y  la  de  la  oruga  procesionaria, 
cumplirían  verdaderas  revoluciones  orbitales  y  no  sal- 
drían de  ellas.  Su  revolución  iba  por  fuera.  Y  es 
claro,  no  encontrarían  la  salida.  ¿  O  es  que  creen  los 
levógiros  y  los  dextrógiros,  los  izquierdistas  y  los  de- 
rechistas, que  el  oscuro  instinto  que  les  lleva  en  uno 
u  otro  sentido  — total,  ¡  pata ! —  es  lógica,  es  sociolo- 
gía? La  de  la  abeja  y  la  oruga  insexuadas.  Y  en  tanto 
la  mosca,  la  que  se  pasea  la  vida  — se  la  pasa  pa- 
seándola— ,  se  come  la  miel  q^ue  la  abeja  obrera  fa- 
brica, aunque  a  las  veces  perezca  presa  de  patas  en 
esa  miel.  Pero  es  una  muerte  dulce. 

¿Y  el  zángano,  el  holgazán?  Andaba  hace  unos 
años  por  tienas  de  Salamanca  y  de  Falencia  un  po- 
bre maestro  de  escuela,  que,  tras  de  triste  desastre 
familiar,  acabó  en  mendigo  alcohólico.  Murió  abra- 
zado a  una  bota  de  vino.  Era  simpático  y  muy  cortés 
y  hasta  ceremonioso  el  pobre  Venturita.  Solía  pedir 
prestada  una  perra  grande.  Tuvo  pequeñas  heren- 
cias y  las  derrochó  en  pocos  dí^is  volviendo  a  pasear 
su  miserable  vida  como  mendigo  vagabundo,  an- 
dariego. 

En  cierta  ocasión  íbase  Venturita  hacia  Salamanca, 
carretera  de  Ledesma,  y  al  acercarse  a  la  ciudad  en- 
tró en  una  tasca  a  darse  combustible  liquido.  Bebió, 
se  echó  su  saco  al  hombro,  despidióse,  salió  a  la  ca- 
rretera, venteó  el  ámbito  y  en  vez  de  tomar  rumbo 
a  Salamanca,  lo  tomó  hacia  de  donde  había  venido. 
"Pero,  Venturita  — le  dijo  uno — ,  has  perdido  el  tino; 
ya  ni  conoces  el  camino ;  ;  no  decías  que  ibas  a  Sala- 
manca?" Y  el  miserable  paseante  de  la  vida  le  con- 
testó: "¿Pero  no  ves  que  en  este  tiempo  ha  cambiado 
el  viento  y  que  si  fuese  ahora  hacia  Salamanca  me 
daría  de  cara  ?"  Y  el  pobre  Venturita,  el  mendigo  del 
camino,  se  fué,  viento  en  popa,  por  donde  había  ve- 
nido. No  sé  si,  de  vivir  hoy,  le  cogería  en  sus  mallas 
la  ley  de  Vagos;  pero  sé  que  él  gozaba  de  la  triste 
libertad  de  los  que  pasan  no,  como  los  poderosos. 
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por  encima  uc  la  ley,  sino,  como  los  menesterosos, 
por  debajo  de  ella.  ¿Levógiro  o  dextrógiro,  izquier- 
dista o  derechista,  aquel  pobre  vagabundo  de  Dios? 
Su  verdadera  patria  era  el  camino,  por  el  que  no  iba 
a  procesión.  Venturita  no  tuvo  programa.  Su  memo- 
ria descansa  en  paz  en  los  que  le  conocimos  y  le  so- 
corrimos. No  se  empeñó  en  atravesar  el  fondo  in- 
franqueable de  la  botella.  Vivió,  bebió,  durmió,  soñó 
y  se  murió  al  día  y  al  viento. 

¡  A  cuántos  les  marca  el  viento  su  camino !  Sobre 
todo  a  los  que  llevan  la  procesión  por  dentro.  Y  como 
esto  resulta  fábula,  el  lector  esperará  la  moraleja. 
Pero  la  moraleja  no  suele  ser  más  que  sociología. 
Sáquela,  pues,  cada  cual  a  su  gusto. 


lAhora.  Madrid,  lS-VlII-1933.] 
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Me  pregunta  usted,  amigo  mío,  qué  es  eso  de  "au- 
téntico", y  sé  por  qué  me  lo  pregunta.  Porque  ahora 
se  habla,  más  a  tontas  que  a  locas,  de  republicanos 
auténticos  y  de  Gobiernos  auténticamente  republica- 
nos. Como  podría  hablarse  de  monárquicos  auténti- 
cos. Ciento  por  ciento  y  sin  trampa  ni  cartón.  Pero 
¡si  viera,  mi  amigo,  lo  que  me  está  haciendo  sufrir 
— así,  sufrir —  esta  triste  enfermedad  mental  y,  por 
lo  tanto,  afectiva  de  nuestro  pueblo  político,  que  no 
■tiene  ideas  claras  porque  no  tiene  palabras  claras  I... 
Y  como  no  sólo  se  piensa,  sino  que  se  siente  con  pa- 
labras... Yo  no  sé  más  que  ellos,  que  no  lo  saben,  lo 
que  quieren  decir  con  esa  autenticidad.  Oigo  hablar 
de  teocracia  a  los  que  no  saben  qué  es  ni  teo  ni  cra- 
cia,  de  feudalismo  a  los  que  ignoran  que  no  lo  hubo 
en  España,  y  llamar  medievales  a  monumentos  o  ins- 
titutos del  siglo  XVII.  Pertenecen  esos  cuitados  en- 
fermos a  la  ¡aya  de  aquel  que  puso  con  letras  de 
almazarrón  en  las  afueras  de  Valladolid  este  letrero: 
"Abago  la  ge: a."  Peor  que  analfabetos. 

En  cuanto  a  lo  de  auténtico,  le  contaré  lo  de  aquel 
que,  como  al  decir:  "¡Al  fin,  di  con  un  hombre  au- 
téntico", le  preguntaran:  "¿Y  qué  es  eso?",  res- 
pondió: "¡Pues...,  pues  un  hombre  de  tamaño  natu- 
ral!" Y  así,  un  republicano  o  un  monárquico  autén- 
ticos serían  un  republicano  o  un  monárquico  de  ta- 
maño natural.      Ortodoxos  ?",  me  preguntará  u-ted 
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maliciosamente.  Pues  mire,  en  Balaguer  había  un 
procurador  que  definió  la  república  diciendo  que  era 
una  iglesia  en  que  todos  eran  herejes.  Herejes  de  sí 
mismos,  supongo. 

Mas  dejando  estas  amenas  distracciones  vengamos 
a  lo  de  auténtico.  Que  es,  según  nuestro  Diccionario 
oficial  — auténtico —  lo  "acreditado  de  cierto  y  posi- 
tivo, por  los  caracteres,  requisitos  o  circunstancias 
que  en  ello  concurre" ;  lo  "autorizado  o  legalizado 
que  hace  fe  pública".  A  lo  que  se  atendrá  nuestro 
don  Niceto,  acreditado,  asiduo  y  consecuente  acadé- 
mico de  la  Lengua.  Eso  ha  venido,  en  efecto,  signi- 
ficando auténtico.  Y  antes,  lo  primitivo,  lo  que  hace 
autoridad  y  propiamente  lo  que  es  dueño  de  sí.  Hoy 
todavía,  en  el  griego  actual,  en  el  romaico,  authcntis 
— la  th  se  pronuncia  como  nuestra  z — ,  que  también 
se  dice  afcntis,  es  príncipe,  señor,  amo,  dueño  de  sí, 
y  afentia,  señoría  o  nobleza.  En  su  primitiva  compo- 
sición equivalía  al  que  o  a  lo  que  tiene  su  propio 
(mtos)  centro  (enios),  al  que  o  a  lo  que  es  entraña- 
do, íntimo.  El  aiithcnta  era  el  que  hacía  algo  por  sí 
mismo,  de  propio  e  intimo  impulso.  ¿Y  sr'-be  usted, 
amigo  mío,  lo  que  quería  decir  para  los  más  autén- 
ticos helenos,  como  el  supremo  historiador  Tucídides 
y  el  supremo  trágico  Esquilo?  Pues...  homicida.  Hay 
una  expresión  esquiliana  que  podríamos  traducir  así : 
"auténtica  muerte  consanguínea",  y  es  la  cometida 
por  mano  de  un  pariente  de  la  víctima.  Tal  un  pa- 
rricidio. 

Y  ¡  ah  si  supiera  usted  la^  resonancias  íntimas  que 
esa  palabra  agorera,  que  tan  a  tontas  emplean  nues- 
tros... netos,  me  saca  del  fondo  del  alma,  del  centro 
(Cutos)  de  ella  !  Hallándome  hace  unos  años  en  Bar- 
celona, visité  algunas  veces  el  manicomio  de  Corts, 
en  Sarriá,  donde  me  reunía  con  aquel  mosén  Glasear, 
capellán  de  la  Casa  de  Maternidad,  de  tan  hondo  es- 
píritu religioso  y  civil.  El  director  del  manicomio. 
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'^eñor  Córdobu,  me  dijo  que  un  recluso,  un  interno, 
-ahedor  de  mis  visitas,  deseaba  conocerme,  y  un  día 
me  presentó  a  un  joven  bien  portado,  un  melancólico, 
catalán  él,  que  me  preguntó:  ¿El  señor  Unamuno", 
y  como  le  dijese  que  sí,  añadió:  "¿Pero  el  auténtico, 
¿eh?,  el  auténtico,  y  no  el  que  viene  pintado  en  los 
papeles?"  "¡El  auténtico,  ;í!",  le  dije,  sin  saber  bien 
lo  que  le  decía,  y  él  entonces,  con  un  "¡  Gracias !",  se 
me  despidió  sin  más.  Y  no  sabe  usted  lo  que  tardé  en 
dormirme  pensando  si  el  pobre  enajenado  tendría 
razón,  si  sería  yo  el  auténtico  y  no  el  que  viene  pin- 
tado en  los  papeles  o  aquel  a  quien  en  los  pápele,-  se 
le  hace  hablar. 

Usted  recordará,  lector  y  amigo  mío,  que  en  el 
prólogo  a  mis  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo 
me  refiero  a  aquello  de  Oliver  Wendel]  Holmes 
— ¿cuándo  lo  traducirán? —  de  los  tres  Juanes  y  los 
tres  Tomases  que  hay  cuando  conversan  Juan  y  To- 
más :  el  Juan  real,  conocido  sólo  de  su  Hacedor ;  el 
Juan  ideal  de  Juan  y  el  Juan  ideal  de  Tomás  y  tres 
Tomases  análogos.  Pues  bien:  lo  mismo  ocurre  con 
el  escritor  — o  el  orador —  y  su  público,  que  hay  el 
escritor,  el  publicista,  el  orador,  tal  cual  es,  tal  cual 
Dios  le  conoce;  el  que  él  mismo  se  cree  ser  y  el  que 
le  cree  — o  le  supone —  su  público.  Y  tres  públicos : 
el  que  sólo  Dios  conoce,  el  pueblo  tal  cual  es  íntima 
y  auténticamente;  el  pueblo  tal  cual  se  cree  ser,  si 
es  que  el  pueblo  se  cree  ser  de  algún  modo,  si  es  que 
el  pueblo  tiene  conciencia  de  sí  mismo,  y  el  pueblo, 
por  último,  tal  cual  le  cree  el  publicista,  el  orador,  el 
político,  el  hombre  público.  ¿Cuáles  los  auténticos? 

¡El  auténtico!,  el  real  Juan,  conocido  sólo  por  su 
Hacedor  — Inmvn  only  to  Iiis  Maker! — .  ¡  Ay,  el  loco 
del  manicomio  de  Sarriá !  Pablo  de  Tarso,  que  tanto 
sabía  de  locura  — de  la  locura  de  la  Cruz — ,  nos  dejó 
dicho  en  su  primera  epístola  a  los  Corintio.=;  (viii,  3") 
que  si  alguien  ama  a  Dios,  es  conocido  por  El",  y 
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en  la  a  los  Gálatas  (iv,  9),  "conociendo  a  Dios,  ü 
más  bien,  conocidos  por  Dios".  ¡  Ser  conocido  por 
Dios,  por  el  Hacedor,  ser  soñado  por  el  Supremo 
Soñador,  ser  el  real  Juan,  el  Juan  ideal,  el  Juan  ar- 
quetípico,  el  Juan  auténtico!  ¿Y  no  será  este  Juan 
ideal  y  real  a  la  vez,  de  la  realidad  ideal,  este  Juan 
íntimo  y  auténtico,  un  matador  de  sí  mismo?  ¿No 
se  estará  matando  ese  que  es,  a^utenticando  ? 

Pero...  ¡basta,  basta!  Que  a  nuestros  auténticos 
repúblicos,  republicanos  o  monárquicos  o  mestizos, 
ambiguos  o  epicenos,  diestros  o  siniestros,  a  éstos  no 
parece  que  les  haya  torturado  mucho  el  terrible  pro- 
blema de  la  ;'utenticidad.  Hay  republicanos  sedicen- 
tes auténticos  y  auténticos   >edicentes  monárquicos. 

Y  los  hay  netos:  republicano  neto,  monárquico  neto. 
El  rey  neto  se  llamaba  al  rey  absoluto,  no  constitu- 
cional. Y  ahora  parece  que  republicano  neto  quiere 
decir  constitucional.  Absoluto  y  constitucional  1  a  la 
vez.  ¡Tiene  unas  cosas  el  lenguaje  cuando  enferma 
de  tal  manera!...  Parece  ser  que  por  encima  de  la 
Constitución  está  la  República.  La  Constitución  es 
de  papel,  y  I:-.  República  — su  pasta — ,  de  cartón. 

Y  por  encima  de  la  República  está  la  revolución... 
¿Encima,  debajo,  dentro?  ¡  Ay,  el  melancólico  asi- 
lado del  manicomio  de  Sarriá !  Si  es  que  vive  toda- 
vía y  se  pone  a  inquirir  si  la  Constitución  es  auténtica 
y  no  solamente  de  papel,  y  ^i  la  República  e'^  auténti- 
ca y  si  es  auténtica  la  re\  olución,  ;  (|ué  sacará  en  lim- 
pio? Aunque  sí,  la  revolución,  sí;  la  revolución  e- 
auténtica  en  el  sentido  primitivo  helénico,  el  de 
Tucídides  y  Esquilo,  el  sentido  histórico  y  trágico. 
No  en  el  que  sus  hacedores  le  tlan.  Porque  esos  ha- 
cedores, esos  revolucionarios  — de  palabras,  ¡  cla- 
ro ! —  no  conocen  su  obra.  Ni  menos  conocen  al  pue- 
blo sobre  que  operan. 

Perdóneme,  amigo;  creí  que  me  perdía.  Y  que  per- 
día el  juicio.  Porque  temo  perderlo.  Y  es  que  estoy 
leyendo  estos  días  <^scritos  — artículos,  discursos' —  de 
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amigos  míos  en  cuya  entereza  de  seso  y  de  conoci- 
miento y  de  serenidad  de  juicio  confié,  y  les  siento 
auténticamente  enajenados.  Están  en  "abago  la  gera". 
Parece  que  es  la  revolución.  O  mejor,  la  enfermedad. 
Dios  mió,  Dios  mío,  ;  cómo  conoces  a  España  ? 


[.l/iora,  Madrid,  12-V-1934.] 


CON  V  E  l<  S  lO  N    V    DI  V  E  R  S  10  N 


A  un  converso  que  pretende 
convertirme 

Me  interesa  su  conversión,  no  lo  dude.  Creo  que 
usted  la  cree  sincera,  aunque  yo  no  sepa  ya  qué  es 
sinceridad.  Pero  no  se  me  venga  con  sermoncetes  de 
converso  estrenado  y  aun  no  bien  entrenado.  Y  note 
que  le  llamo  converso  y  no  convertido.  Este  último 
término  me  huele  mal;  usted  sabe  por  qué.  Le  teng-o 
aversión. 

Sí,  ya  sé  que  su  conversión,  sincera  o  no,  es  desin- 
teresada. Quiero  decir  que  no  es...  económica.  Le 
sé  limpio  de  corazón.  Y  de  bolsillo.  A  usted  no  le 
alistan  así.  ¿Recuerda  usted  aquello  del  en  un  tiempo 
famoso  don  Antolín  López  Peláez,  arzobispo  que  fué 
de  Tarragona?  Le  andaba  d^mdo  vueltas  a  lo  de  la 
Prensa  católica  y  sostenía  que  para  fundarla  lo  car- 
dinal era  dinero,  dinero  y  dinero.  Con  él  — decí? — 
tendremos  buenos  periodistas  y  todo.  ¿  Cuáles  ?  Los 
mismos  que  ahora  nos  combaten.  Y  hube  de  hacerle 
observar  lo  peligroso  de  semejante  táctica.  Porque  el 
Demonio  es  tan  sutil  que  así  como  cuando  se  le  com- 
pra a  un  creyente  para  que  escriba  en  incrédulo  pa- 
rece serlo  redomado,  así  cuando  se  compra  a  un  in- 
crédulo para  que  lo  haga  en  creyente  siempre  asoma 
la  oreja  y  hasta  el  rabo.  Esa  es  mala  táctica.  La 
buena  Prensa  hecha  principalmente  a  fuerza  de  di- 
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ñero  pronto  se  hace  mala.  Los  fieles  que  la  leen  aca- 
ban por  oler  hasta  simonía. 

No,  usted  no  es  de  esos;  u^ted  es  desinteresado. 
Desinteresada  económicamente,  (¡uiero  decir.  Pero 
hay  otro  interés,  y  es  el...  literario.  ¡Y  ojo  al  Cristo! 
No  sea  que  le  haya  llevado  a  usted  a  esa  conversión 
que  tanto  me  encarece  algo  de...  — ¿cómo  se  lo  di- 
ré—  moda  literaria.  Porque  empieza  a  no  llevarse 
el  agnoticLímo.  Dicen  que  es  cursi.  Y  otros  que  aquí, 
en  España,  no  es  castizo.  Y  eso,  amigo  mío,  no  es 
propiamente  religión.  Como  no  es  política  la  de 
los  partidarios,  tampoco  es  religión  la  de  los  religio- 
narios. ("¿No  se  dice  "correligionarios''?).  Religiona- 
rios y  no  religiosos.  Ande  usted  con  cuenta.  Recuerde 
a  aquel  fantástico  y  presuntuoso  vizconde  de  Chateau- 
briand, el  de  El  genio  del  cristianismo,  que  tanto 
daño  hizo  a  la  verdadera  piedad  cristiana.  Y  luego  a 
Huysmans,  a  quien  la  dispepsia  — la  corporal  y  la  es- 
piritual—  le  llevó  a  un  convento.  Le  faltaba  gustar 
la  lujuria  mística.  Y  la  litúrgica. 

¡  Cuidado  con  la  literatura !  Usted,  en  su  sermon- 
éete, me  recuerda  mi  poema  El  Cristo  de  Velázqiicz. 
Vuelva  usted  a  leerlo  y  mejor.  Apareció  sin  impri- 
tmtur  y  sin  censura  eclesiástica.  Aquello  quiere  ser 
poesía,  pero  sincera  y  en  serio.  Es  decir,  que  no  la 
di  ni  por  teología  ni  menos  por  una  confesión.  Ade- 
más, ¿sabemos  acaso  dónde  acaba  la  poesía  y  em- 
pieza la  verdad,  o  mejor,  dónde  acaba  la  verdad  y 
empieza  la  poesía  ?  Y  recuerde  también  mi  reciente 
novelita :  San  Manuel  Bueno,  mártir.  ¡  Las  cosas  que 
he  tenido  que  oír  a  cuenta  de  ella!  "Pero  ¿en  qué 
quedamos?",  me  preguntó  uno.  Y  le  dije:  "Usted,  no 
lo  sé ;  pero  yo  no  quedo  en  nada,  porque  paso  por 
todo."  No  logré  hacerle  comprender  lo  que  es  que- 
darse y  lo  que  es  pasarse.  El  cuitado  buscaba  certi- 
dumbres. "¿Dónde  ha  visto  usted  eso?",  me  dijo 
luego.  Y  yo  a  él:  "¡Mírese  bien  por  dentro!"  Mas 
como  no  tiene  dentro  no  vió  nada. 
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Otra  vez  topé  cuii  uno  de  esos  sujetos  duros  de 
mollera,  de  los  que  creen  que  llamarse  es  ser  — "yo 
llamo  al  pan  pan  y  al  vino  vino",  suele  decir — ,  y 
que  me  espetó  de  sopetón  esto:  "Pero  vamos  a  ver; 
¿  cree  usted  o  no  cree  en  la  existencia  de  Dios  ?,  por- 
que quiero  saber  a  qué  atenerme."  Y  yo  de  respabi- 
lón  le  respondí:  "Verá,  señor  mío;  p:tra  poder  res- 
ponderle a  eso  adecuadamente  tendríamos  que  poner- 
nos antes  de  acuerdo  en  qué  entendemos  por  Dios, 
cosa  nada  fácil;  después,  qué  por  existencia  — y  por 
esencia — ,  ya  muy  difícil,  y  por  último,  qué  por  creer, 
y  como  esto  es  casi  imponible,  niá>  vale  que  hable- 
mos de  otra  cosa."  Lo  que  buscaba  el  muy  mostrenco 
ora  poder  clasificarme.  Y  usted  sabe  que  huyo  como 
de  la  peste  de  que  se  me  quiera  clasificar.  O  definir, 
que  es  igual. 

Usted  no  es  de  éstos,  lo  sé.  Pero  usted  ha  caído 
en  una  moda.  El  tono  de  su  sermonéete  epistolar  me 
lo  dice.  Allí  no  hay  unción,  aunque  sí  unto.  Y  ga- 
rambainas. Leyéndolo  he  recordado  a  un  inteligen- 
tísimo hispanista  francés,  estudioso  del  Arcipreste  de 
Hita,  a  quien  le  conocí  en  furor  de  agnosticismo  — de 
desesperación  agnóstica  más  bien — •  y  de  quien  supe 
después  que  se  convirtió  y  entró  en  la  Trapa.  Pero 
dejando  la  literatura.  No  sé  que  haya  vuelto  a  escri- 
bir. A  mí,  ni  una  línea.  Acaso  rece  por  mí. 

¡Cuidado  con  la  literatura!,  se  lo  repito.  Con  la 
literatura  que  no  se  da  por  tal,  que  no  es  honrada  y 
sincera  literatura.  Y  más  cuidado  aún  con  la  polí- 
tica. Y  sobre  todo  con  la  castidad  malamente  litera- 
ria y  peormente  política.  Nada  de  esas  mandanga- 
de  la  historia  de  los  heterodoxos  españoles. 

¿Respeto  por  las  creencias  a  que  dice  usted  ha- 
berse convertido  y  a  que  me  convida  a  que  me  con- 
vierta ?  Más  que  respeto.  Pero,  ¡  por  Dios  vivo,  que 
están  ustedes,  su  cofradía,  sus  correligionarios  no  co- 
rreligiosos, dando  un  terrible  ejemplo  de  frivolidad! 
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Los  sencillos  creyentes  no  acaban  de  tragarles  a  us- 
tedes, y  hacen  bien.  Se  fían  más  de  nosotros.  Y  es 
porque  esos  .-encillos  creyentes  son  como  los  cabre- 
ros de  Don  Quijote,  y  no  como  los  carboneros  de 
uno  y  otro  bando  contrapuestos,  de  fe  o  de  infi- 
delidad implícitas.  No  hacen  maldito  el  caso  ni  de 
jesuítas  ni  de  masones,  dos  fantasmas  o  coco;:. 

¿Hipocresía?  No;  yo  no  le  tacho  a  usted  de  hipó- 
crita en  el  sentido  vulgar  y  corriente  de  este  epíteto. 
Pero  en  el  sentido  originario  y  primitivo,  en  el  esti- 
mológico,  ¡  sí  i  Porque  hipócrita  quiere  decir  actor. 
Y  usted  me  parece  un  actor,  un  actor  sincero  y  acaso 
ingenuo,  pero  un  actor.  Usted  está  representando  o, 
mejor,  representándose  a  sí  mismo  en  el  escenario 
de  su  propia  conciencia  como  converso.  Se  ve  usted 
más  interesante.  Y  éste  es  el  ínteres  desinteresado  de 
que  le  hablaba.  Ya  sé  que  me  dirá  usted  que  vuelvo 
al  tema  de  mi  drama :  E¡  Hermano  Juan  o  el  mundo 
es  teatro.  ¿Que  quiere  usted?  Hay  que  insistir. 

Por  supuesto,  tampoco  le  confundo  a  usted  con 
esos  presos  de  hii)ücresía  cínica  o  de  cinismo  hipó- 
crita, porque  usted  todavía  no  parece  darse  cuenta 
de  que  está  nada  más  que  representándose.  Aunque, 
en  rigor,  ;qué  otra  cosa  hacemos  todos?  Es  lo  pri- 
mordial en  la  Historia. 

Presumo  que  al  leer  este  análisis  de  su  sermonéete 
de  converso  me  diga  usted,  como  el  de  marras :  "Pero 
¿en  qué  quedamos?"  Y  yo.  como  le  dije,  le  digo  a 
usted:  "l^ted  no  lo  -t'-;  ])ero  yo  no  quedo  en  nada, 
porque  ])aso  pur  lodo."  ^'  si  a  usted  su  conversión 
le  divierte,  si  le  >irve  <le  diversión,  ¡bien  le  venga! 
Así,  conver-.).  sc  creerá  diverso  de  como  era.  Y  no 
me  meto  en  jugar  del  vocablo  con  convertido  y  di- 
vertido... Ca.h  cual  se  divierte  a  su  manera,  y  yo 
me  divierto  con  conversiones  como  la  de  usted  y  con 
estos  juegos  de  palabra-,  que  es  jugar  al  escondite. 
;Que  esto  no  es  serio?  Pero  ;es  que  cree  usted,  ami- 
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go  mío,  que  esos  sermoncetes  teatrales,  más  o  menos 
castizos,  sirven  para  convertir  a  la  gente?  ¡  Bah ! 
¡  Conversación  no  más !  Si  lograran  siquiera  diver- 
tirla de  veras...  ¡Y  ojo  con  Dios!  Que  no  nos 
quita  ojo.  ¡  Y  basta ! 


ÍAhora.  Madrid,  26-11-1935.) 


LANZADERA  DE  MARTILLO  DE  AGUA 


Nada,  nada;  no  cabrá  aguante  para  el  martillo  de 
agua  — topetazos  en  vacío —  de  la  oratoria  política 
pre-electoral,  cuya  brecha  irá  a  reanudarse.  Su  tácti- 
ca, la  de  siempre,  la  tradicional  — jamás  anticuada — : 
la  de  querer  cada  partido  hacer  creer  que  tiene  una 
fuerza  de  que  carece,  manera  — lo  creen  así,  por  lo 
menos —  de  llegar  a  tenerla.  Que  las  batallas  se  ga- 
nan más  con  los  boletines  que  con  los  cañones.  Y  ha- 
ciendo juegos  estadísticos  cuantitativos.  Como  si  los 
votos  se  contaran  y  no  se  pesaran.  Todo  lo  cual,  aun- 
que es  consabido,  se  aparenta  ignorar  por  los  parti- 
darios. Y  luego  viene  lo  del  s^lto  en  las  tinieblas. 
Peor  en  el  vacío.  Y  más  peor  la  marcha  en  el  vacío, 
la  de  los  del  martillo  de  agua,  con  que  empapizan  de 
vaciedades  a  sus  huestes  unos  y  otros.  Sin  que  el 
amor  a  España  les  ponga  acial  en  los  labios  pecado- 
res. Que  no  es  el  suyo  el  modo  de  hacer  lo  que  se 
suele  llamar  opinión  pública.  Quisicosa,  por  lo  de- 
más, un  poco  intrincada  y  confusa. 

Se  habla  con  frecuencia  en  el  guirigay  mitinesco 
de  ese  camelo  del  espíritu  republicano  del  14  de  abril 
de  1931.  ¿Espíritu?  ¿Alma?  El  que  esto  os  dice  aca- 
bó, hace  ya  cerca  de  veinticinco  años,  tm  soneto  con 
este  endecasílabo:  "y  es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un 
alma"  (1).  Que  un  hombre  — y  como  él,  un  pueblo — 
empieza  a  vivir  sin  ella,  sin  conciencia,  y  a  las  veces 


1  El  VIII  del  Rosario  de  sniiflos  líricos,  titulado  "El  fin 
de  la  vida".  (N.  del  E.) 
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acabíi  por  cobrarla.  En  cuanto  al  cuerpu  — cu  lo 
social,  llamado  corporación — ,  la  República,  la  del 
14  de  abril,  la  apodada  auténtica,  empezó,  como  el 
impuesto  en  Roma,  por  no  existir,  según  la  expre 
sión  de  un  ingenuo  profesor  coimbrano  de  Hacien- 
da pública.  Lo  mismo  la  del  11  de  febrero  de  1873, 
traída  por  los  monárquicos  sin  monarca  de  Amadeo 
de  Saboya,  los  que  prepararon  la  restauración  de 
Alfonso  XII,  según  veremos  comentando  el  último 
instructivo  libro  del  conde  de  Romanones.  Que  no 
la  trajeron  republicanos,  sino  que  la  echaron  luego 
a  pique  en  Cartagena.  Y  es  que  junto  a  eso  que  dan 
ahora  en  llamar  republicanos  auténticos  — esencia- 
les o  sustanciales —  ha  habido  siempre  los  interinos, 
provisionales  o  probones.  (Este  último  es  un  término 
taurino,  que,  como  acabo  de  aprenderlo  — y  no  en  nin- 
gún tratado  jesuítico  de  psicología  del  toro  de  lidia—, 
quiero  lucirlo.  Toro  probón  es  el  incierto,  el  que  prue- 
ba y  tantea  antes  de  acometer.)  Los  otros,  los  de  toda 
la  vida,  los  nacidos  ya  con  su  conciencia  republica- 
nizada,  son  dogmáticos  y  disciplinados,  o  sea  incon- 
cientes. Nada  les  carga  más  que  lo  que  llaman  indis- 
ciplina. O  paradoja.  La  heterodoxia,  la  herejía,  el 
libre  examen  individual,  la  conciencia,  en  fin.  La  que 
resiste  y  rechaza  los  topetazos  del  martillo  de  agua 
mitinesco. 

Y  luego  viene  la  Constitución,  la  del  9  de  diciem- 
bre de  1931,  que  a  los  auténticos  ortodoxos,  dogmá- 
ticos, esenciales  y  sustanciales,  se  les  antoja  intoca- 
ble. Y  es,  sin  embargo,  en  realidad,  histórica  — no 
sociológica —  una  Constitución  como  cualquier  otra : 
hipotética.  O  supuesta.  (Y  aquí  otro  paréntesis,  y  es 
que,  cumpliendo  mi  oficio,  digo  que  "tético"  es  pues- 
to; antitético,  contrapuesto;  sintético,  compuesto, 
e  hipotético,  supuesto.)  Y  todo  lo  supuesto,  interino 
y  provisional.  ¿Juegos  de  palabras?  ¿Enredos  lin- 
güísticos? Más  los  de  los  auténticos.  Con  la  agra- 
vante de  que  ellos  no  tienen  conciencia  del  juego  — y 
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aún... —  y  j-o,  sí.  Cuitados  que  llegan  ;i  creerse  lo 
que  dicen,  aunque  no  digan  lo  que  creen.  Si  creen 
algo.  Pian  por  convencerle,  ;i  lo  mejor,  de  su  pro- 
grama y  se  revuelven  contra  los  que  nos  salimos  de 
sus  hormas  o  no  queremos  meternos  en  ellas. 

Sin  conocimiento  de  la  urdimbre  de  la  historia  po- 
lítica nacional,  los  hilos  que  vienen  desde  siglo^;,  las 
razas  de  tejido  público,  se  ponen  con  su  martillo  de 
agua,  a  modo  de  lanzadera,  a  querer  tramar  la  tela, 
a  tejerla  y  destejerla.  Lo  mismo  los  de  la  izquierda 
y  trasizquierda  que  los  de  derecha  y  trasderecha, 
monárquicos,  republicanos,  comunistas,  fajistas,  to- 
dos los  dogmáticos,  o  séase  auténticos.  Daría  risa 
si  no  diera  lástima  el  aire  de  convicción  — ¿real? — 
con  f(ue  hablan  de  cambio  de  espíritu  público,  fie 
reacción  en  uno  u  otro  sentido.  Y  eso  que  operan 
con  lanzadera  de  viejo  telar  a  mano  y  no  con  sel- 
fatina"  — que  an  se  la  llama  en  las  fábricas —  de 
nuevo  telar  mecánico.  Pero  trajinan  sin  tiento.  Y 
por  lo  que  hace  a  los  sedicentes  tradicionalistas,  a 
los  que  se  las  echan  de  los  solos  auténticos  patriotas 
cuando  nos  aturden  los  oídos  con  sentencias  de  tras- 
pasados hacedores  de  la  Patria,  pensamos  que  verga 
de  toro  muerto  no  padrea  y  que  a  vergajazos  — ni 
aun  orales —  nada  vivo  se  engendra. 

Cuando  al  preguntárseme  si  estoy  en  el  centro  o 
en  alguno  de  los  extremos  del  diámetro  — así  conci- 
ben la  línea  estática  política — .  les  digo  que  no  estoy, 
sino  me  muevo  en  la  circunferencia  que  ciñe  al  cen- 
tro y  a  los  extremos  — les  hago  gracia  de  represen- 
tarles el  caso  en  volumen  o  esfera  y  no  en  plano  o 
círculo — ,  se  me  vienen  con  que  no  me  entienden  o 
con  que  eso  no  es  sino  oportunismo.  Modo  de  sa- 
lirse ellos  del  paso  sin  decir  cosa  ni  de  esencia  ni  de 
sustancia  verdaderas  y  echar  mano  de  talismanes  y 
amuletos.  ¡C'larn!,  ellos  ni  se  contradicen  ni  pueden 
contradecirse,  ya  rjue  nada  se  dicen.  Y  así,  por  no 
sentir  el  juego  dialéctico  y  fecundo  de  las  contradic- 
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ciones,  raíz  y  sostén  de  la  conciencia  viva,  esta  nues- 
tra guerra  civil,  resorte  de  adelanto,  deja  de  ser  ci- 
vilizada para  hacerse  bárbara.  Choque  de  dogmas 
contrarios  qu¿  no  se  compenetran.  Pues  ¿qué  es  eso 
— dicen — •  de  que  el  adversario  no  se  defina  autén- 
ticamente o  no  condene  o  acate  sin  rodeos  éste  o  el 
otro  dogma  político  o  é>te  o  el  otro  suceso? 

i  Ay,  Dios  de  mi  España!,  ya  que,  por  ley  natu- 
ral, no  me  quedan  muchos  años  de  ella,  de  mi  tie- 
rra ;  mas  aunque  me  doblaran  la  vida  no  lograría 
hacer  entrar  este  sentido  dialéctico  — histórico —  de 
la  Historia,  este  juego  fecundo  de  las  contradic- 
ciones, en  esa¿  almas  de  cántaro.  Con  el  vacío  por 
conciencia.  Aunque  marchan  ¡)0r  él,  temen  saltar  en 
él,  por  encima  de  sus  propias  sombr.''s. 

Sigan,  pues  — ¿qué  le  vamos  a  hacer? — ,  con  su 
lanzadera  de  martillo  de  agua,  arreciando  martilla- 
zos en  el  vacío  del  espíritu  público  político.  Enfur- 
tiendo su  jergí  — estaría  acaso  mejor  jergón —  cons- 
titucional, esencial,  sustancial  y  auténtica.  Que  ya 
escampará  al  cabo.  Y  con  que  se  quede  el  campo  a 
la  buena  de  Dios  y  oliendo  a  tierra... 


[Ahora,  Madrid,  17-V-1935.] 


HINCHAR  COCOS 


Ahora  se  me  vienen  unos  lectores  circunstancia- 
les —no  de  mis  habituales,  de  los  míos —  con  la 
embajada  de  que  Ies  exponga  qué  es  eso  de  la  fe 
implícita  o  del  carbonero  y  todo  lo  que  con  ello 
vengo  relacionando.  Quieren  evitarte  acudir  a  una 
enciclopedia  cualquiera,  aun  la  más  barata.  Y  ac- 
cedo. Accedo  diciéndoles  que  fe  implícita  es  la  de 
aquel  que  profesa  creer,  por  obediencia  y  no  por 
convicción,  lo  que  otro  le  enseña  y  aun  sin  enten- 
derlo. Y  se  le  llama  del  carbonero  por  aquella  f<á- 
bula  — o  lo  que  sea —  de  un  carbonero,  que  al  pre- 
guntarle qué  era  lo  que  creía,  respondió:  "Lo  que 
cree  y  enseña  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia." 
Y  al  preguntarle:  "¿Y  qué  es  lo  que  cree  la  Igle- 
sia?", replicó:  "Lo  que  creo  yo."  Y  de  este  círcu- 
lo vicioso  no  le  sacaron. 

Esa  fe  implícita  no  es  un  servicio  racional,  sino 
— lo  he  dicho  muchas  veces —  el  tercer  grado  de 
la  obediencia,  según  Loyola;  el  que  creer  que  lo 
que  el  superior  — o  jefe —  ordena  es  lo  verdadero, 
entiéndase  o  no.  Es  lo  de :  "El  jefe  no  se  equivoca",  o 
sea,  el  principio  de  la  infalibilidad  personal.  Que 
de  la  esfera  religiosa  se  ha  trasladado  a  la  política. 
Claro  está  que  los  más  de  los  que  sostienen  ese  prin- 
cipio no  estiman  que  el  superior  no  se  equivoque  o 
yerre  objetivamente,  sino  que  conviene  a  la  comu- 
nidad para  su  mejor  preservación  atenerse  a  ello. 
Es  lo  que  llaman  disciplina. 
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Ese  criterio  es  el  criterio  anti-liberal,  que  nada 
aborrece  más  que  el  libre  examen.  Y  ese  criterio 
político-eclesiástico  — no  propiamente  religioso —  fué 
el  que  condujo  a  aquella  formalmente  tan  atinada 
fórmula  de  que  "el  liberalismo  es  pecado",  que  tanto 
cimbelearon  antaño  nuestros  loyolanos  españoles. 
¡  Tiempos  aquellos  —yo  era  un  mozo  inquisitivo — 
en  que  se  disputaban  el  campo  ortodoxo  mestizos  e 
integristas !  Se  hablaba  de  tesis  y  de  hipótesis,  del 
mal  menor  (lo  del  bien  posible  ha  venido  después). 
Renacían  el  posibilismo  y  el  probabilismo  y  toda  cla- 
,se  de  casuísticas.  Y  al  cabo  de  los  años,  los  suceso- 
ves  y  discípulos  de  aquellos  anti-liberales  han  venido, 
aleccionados  por  la  experiencia  y,  además,  por  tác- 
tica, a  pactar  con  el  liberalismo.  Y  con  algo  que  para 
ellos  debería  ser  peor  que  el  liberalismo :  con  cierto 
radicalismo,  bien  que  retórico  y  de  similor.  Y  así 
han  venido  conchabanzas  y  maridajes  inexplicables. 
Había  que  cerrar  los  ojos.  Era  un  deber  de  carbo- 
nero de  esos  que  dije. 

Mas  he  aquí  que  la  estratagema  marra  y  hay  que 
volver  a  la  tesis  y  proclamar  de  nuevo  la  santa  cru- 
zada, la  reconquista  de  la  unidad.  Y  como  en  un  tiem- 
po, en  el  siglo  xvi,  se  proclamó  la  que  luego  se  ha 
llamado  la  Contra-Reforma,  la  de  Trento,  hoy  se  pro- 
clama, ya  en  el  orden  político,  la  contra-revolución 
¿  Y  qué  es  ésta  ? 

Para  saber  (|ué  es  ella  habría  que  saber  lo  que  los 
sedicentes  contra-revolucionarios  entienden  por  la 
revohición.  Y  lo  que  entienden  por  ésta  los  sedicen- 
res  revolucionarios.  Por  su  parte,  este  comentador  no 
(Entiende  bien  ni  a  los  unos  ni  a  los  otros,  y  tiene  mo- 
tivos y  razones  para  creer  que  ni  los  unos  ni  los 
otros  se  entienden  a  sí  mismos.  Ve  a  unos  que  van,  er- 
guida  la  cabeza  y  mirando  al  aire;  o  otros  que,  como 
si  por  tortícolis,  miran  de  reojo,  y  a  éstos,  de  pár- 
liados  caídos,  con  la  vista  al  suelo.  Pero  a  pocos  que 
miren  a  lo  que  tienen  ante  las  narices  y  en  tornó  de 
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?u  cuerpo  mortal.  Y  se  tienen  miedo  míos  a  otros  v 
les  domina  el  pánico.  "¿Qué  va  a  ocurrir  aquí?" 
"¿Adonde  vamos  a  parar?"  Y  asi. 

Diríase  que  esns  manadas  humanas  a  que  acarran 
y  arredilan  sus  rabadanes  están  aterradas  y  tiem- 
blan como  si  dieran  a  chamusquina.  (Se  dice  qüe  lo? 
gfitanos,  para  robar  caballerías,  suelen  producir  es- 
pantadas en  las  ferias  quemando  cerdas  de  las  colaí 
de  aquéllas.)  Y  esto  es  lo  que  hacen  los  jefes  de  los 
unos  y  de  los  otros  a  que  aludo.  Se  dedican  a  hin- 
char el  coco.  O  sea,  a  soplar  a  carrillos  abultados  en 
/os  faldones  de  sus  respectivos  espantajos.  "¡Que 
viene  el  reparto!"  "¡Que  viene  la  anarquía!"  "¡Que 
viene  la  dictadura!"  "¡Que  vuelve  la  Inquisición!" 
Y  cada  cual  enarbola  su  coco:  marxismo,  fajismo, 
masonería,  jesuitismo...  ¡Y  a  saber  qué  más!  Y  a 
las  veces  se  cree  uno  envuelto  en  un  torbellino  de 
magismo,  de  mitología  y  de  hechicerías.  Y  siente  la 
congoja  de  sentirse  en  una  casa  de  locos.  Peor  aún : 
de  tontos  de  atar.  ¡  Qué  barabúnda ! 

No  puede  uno  remediarlo;  siente  que  se  le  va  la 
cabeza.  Y  con  ella  ida,  ¿de  qué  le  va  a  servir  el  co- 
razón? (¡El  corazón,  el  corazón!  Cuando  leo  de  en- 
trevistas que  fueron  cordiales,  me  pregunto :  "¿  Se- 
rían también  cerebrales?")  Hay  un  viejo  dicho  la- 
tino — modificación  de  una  sentencia  de  Eurípides — 
que  reza  así :  Quos  Dcus  vult  pcrdcyc  dcmentat 
prliis,  esto  es :  "A  quienes  Dios  quiere  perder  enton- 
téceles antes."  Y  así  vemos  dementados  o  bien  de- 
mentes, atontados  c  bien  tontos  — tontos  auténticos — 
enardeciendo  o,  si  se  quiere,  dementando  a  pandillas 
de  menores  de  entendimiento  que  se  rinden  al  servicio 
de  la  fe  implícita.  Y  mientras  se  hinchan  los  cocos  y 
se  soplan  los  faldones  — hechos  guiñapos —  de  los  es- 
pantajos, se  crean  mitos.  O,  si  se  quiere,  prestigios, 
ya  que  prestigio  quiso  decir  originariamente  enga- 
ño. Uno  de  los  que  le  están  preocupando  a  uno  es  el 
de  las  eminencias  grises.  Que  luego,  al  examen,  re- 
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dulta  que  ni  aun  eminentes  — no  "eminen"  podría  de- 
cirse, inventando  un  neologismo  inútil—,  y  en  cuan- 
to a  lo  de  grises,  no  se  destacan  por  la  riqueza  de 
su  sustancia  gris  cerebral.  Gallos  tapados  sin  cresta 
ni  espolones.  Y  sin  canto  de  amanecer.  Tal  vez  sólo 
pollos  implumes. 

Hay  'un  saurio  australiano  que  para  amedrentar  a 
su  enemigo,  cuando  está  él  amedren.tado,  hincha  la 
gola,  toma  uní  facha  espantable  y  le  amedrenta  con 
su  miedo.  Y  esto  de  hinchar  así  la  propia  gola  es 
parejo  a  hinchar  el  coco  que  se  tiene  por  adversario. 
Hay  pueblos  salvajes  que  cuando  salen  a  campaña 
llevan  dragones,  endriagos,  mascarones,  carátulas  y 
todo  género  de  espantajos.  Claro  es  que  contra  otros 
pueblos  también  salvajes.  Y  es  de  suponer  que  se 
espanten  de  sí  mismos.  ¿No  irá  a  ocurrir  algo  así 
con  los  diveisos  "frentes"  — así  los  llaman —  que 
aquí  se  están  formando  y  se  dedican  a  hinchar  su  gola 
colectiva  y  a  hinchar  el  coco  adversario?  Lo  malo 
va  a  ser  si  con  este  género  de  guerra  incivil  — sal- 
vaje— ,  la  campaña  política  que  se  anuncia  acabe 
por  dementar  del  todo,  por  entontecer  a  rabiar  a 
los  que  aún  conservan  entre  nosotros  la  sana  y  so- 
segada madurez  de  su  entendimiento.  A  los  que  go- 
zan de  la  fe  explícita,  asentada  sobre  libre  examen  y 
raciocinio  sereno. 

i  Ay  de  los  que  nos  hemos  criado  en  pecado  de  li- 
beralismo !  Y  no  nos  dedicamos  a  hinchar  cocos.  ¡  Ay, 
España,  mi  España,  cómo  te  están  dejando  el  meollo 
del  alma ! 

[Ahora.  Jladrid,  8-I- 19.36.] 
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A  la  vista,  a  la  audiencia  y  hasta  al  toque  de  esta- 
llidos populares  de  locura  comunal,  que  recuerdan 
ciertas  epidémicas  enfermedades  mentales  de  la  Edad 
Media,  vuelve  uno  la  atención  al  pavoroso  problema 
de  la  relación  entre  la  conciencia  colectivo  y  la  in- 
dividual. Y  se  pregunta  si  los  individuos  que  forman 
la  masa  afectada  por  el  morbo  mental  son  realmente 
individuos,  si  tienen  conciencia  personal.  Triste  sínto- 
ma de  grave  dolencia  popular  la  que  en  épocas  pasa- 
das atribuía  a  los  judíos  envenenamiento  de  fuentes  o 
aplicación  de  unturas  y  que  hace  un  siglo  llevó  aquí, 
en  España,  a  la  matanza  de  frailes  por  la  acusación 
de  que  envenenaban  las  fuentes.  Y  pensando  en  ello 
se  pone  uno  a  reflexionar  sobre  el  trágico  hundimien- 
to de  la  conciencia  individual,  del  buen  sentido  propio 
humano,  en  lo  que  se  llama  el  sentido  común.  Y  en 
el  ahogo  del  hombre  en  la  humanidad. 

Pensando  en  esto,  en  cómo  se  encuentra  desampa- 
rada y  sin  asidero  de  salud  cualquier  alma  conciente 
de  sí  misma  en  este  suelo  social,  que  no  es  firme  asien- 
to de  roca,  sino  movedizo  tremedal,  pensando  en  esto 
he  venido  — según  mi  co-tumbre —  a  fijarme  en  un 
dicho  muy  corriente,  cual  es  el  de  que  "por  el  hilo 
se  saca  el  ovillo".  Y  escudriñándolo  he  venido  a  pa- 
rar en  sí  no  cabria  también  decir  que  "por  el  ovillo 
se  saca  el  hilo". 

Entiendo  aquí  — metafóricamente,  se  entiende —  por 
ovillo  la  madeja  social,  el  complejo  de  creencias, 
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costumbreb,  instituciones  y  demás  cosas  colectivas, 
y  por  hilo,  la  vida  individual,  la  vida  interior  — ^y 
hasta  íntima —  de  cada  miembro  vivo  del  ovillo.  Y  me 
vengo  a  preguntar  qué  sentido  — y  con  el  sentido,  qué 
sentimiento —  de  su  propia  vida  individual  puede 
cobrar  en  este  tremedal  de  la  sociedad  de  hoy  una  po- 
bre alma  perdida  que  se  pregunta  su  propio  destino, 
su  propia  finalidad. 

En  un  precioso  ensayo  del  ruso  Wladimir  Astrow 
leo  esto:  "La  Prenda  iu\ ¡ética  no  gu^ta  hablar  de  es- 
tas cosas;  pero  rompe  aqui  y  allá  el  espeso  muro  de 
la  censura  al  grito  de  lus  almas  por  aire  libre.  La 
Komsoniolskt'ja  Prawda  informa  de  íntimas  confiden- 
cias y  quejas  de  la  juventud  obrera  sobre  el  vacío  y 
desamparo  de  la  vida.  "¿Qué  importa  que  tenga  ya 
diecisiete  años  y  que  se  me  llame  ya  una  moza?  — dice 
la  obrera  Scbura  Waldajewa- — ;  Ío  que  se  me  debería 
explicar  es  lo  que  me  falta;  yo  no  lo  sé.  Los  jóvenes 
creen  que  yo  soy  brutal  y  esquiva.  Puede  ser;  pero  lo 
que  yo  sé  es  que  mi  carácter  es  malo.  Pero  ¿de  dón- 
de viene  esto?  Si  lo  supiera,  podría  corregirme.  ¿Cur- 
sos políticos?  Sí,  asisto  a  ellos.  ¿Qué  sea  el  socialis- 
mo? Lo  sé;  se  ha  tratado  la  cuestión.  Es  que  se  re- 
parta no  según  las  necesidades,  sino  según  las  capaci- 
dades. Lo  que  yo  quisiera  saber  es  para  qué  vivimos 
propiamente.  Ahora  vamos  al  trabajo,  volvemos  a 
casa,  vamos  a  reuniones  o  lo  que  sea.  ¿  Y  después  ? 
¿A  qué  todo  esto?" 

¡  Pobre  Schura  Waldajewa,  a  la  que  nadie,  según 
parece,  le  da  a  conocer  la  finalidad  del  trabajo,  la  fi- 
nalidad de  su  vida  misma,  el  sentido  de  ésta !  ¡  Pobre 
trabajadora  de  la  clase  que  sea  a  quien  no  saben  ex- 
plicarle la  finalidad,  el  sentido  de  la  clase  de  su  traba- 
jo! A  sus  abuelos  les  explicaban  que  el  trabajo  era  un 
castigo  a  un  cierto  pecado  original ;  pero  a  ella,  a  esa 
pobre  moza,  no  aciertan  a  explicarle  qué  sea,  moral- 
mente,  el  trabajo.  ¡  Y  cuidado  que  se  está  fraguando 
una  mitología  y  hasta  una  mística  del  trabajo! 
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En  el  artículo  48  de  nuestra  mirífica  Constitución 
de  una  República  democrática  de  trabajadores  de  tod;i 
clase,  artículo  que  es  un  monumento  de  vacuidad  y 
de  galimatías  pedagógico  — y  sabido  es  que  de  to- 
das las  vacuidades,  la  más  vacua  es  la  pedagógica — , 
se  dice,  entre  otras  cosas,  que  la  "enseñanza  será  lai- 
ca, hará  del  trabajo  el  eje  de  su  actividad  metodoló- 
gica y  se  inspirará  en  ideales  de  solidaridad  humana'". 
Todo  lo  cual,  bien  examinado,  no  ([uiere  decir  nada 
concreto  y  claro.  ¡Eje  de  la  actividad  metodológica  ! 
Cualquier  pobre  hombre  sencillo  del  régimen  eterno 
podría  haberse  figurado  que  el  trabajo  de  enseñar  y 
el  de  aprender  a  hablar  bien,  a  leer,  a  escribir,  a  con- 
tar, a  conocer  las  cosas  de  que  se  vive,  era  suficiente 
eje  de  actividad  metodológica,  aunque  aquel  pobre 
hombre  sencillo  no  entendiera  qué  es  e~o  de  la  activi- 
dad metodológica.  En  cuanto  a  lo  de  laica... 

Muchas  veces  he  dicho  sobre  ello  y  tendré  aún  que 
decir.  Lo  de  laico  es  un  término  completamente  inde- 
finido, aunque  parezca  otra  co>;  .  ;  Xo  confesional?,  se 
dirá.  Pero  el  laicismo  que  aquí  ^e  predica  e^^  confe- 
sional. Ni  puede  .«er  de  otro  modo,  pues  a  una  confe- 
sión no  se  la  combate  sino  con  otra  confesión.  ¡  Ense- 
ñanza neutral'  ¿Neutral?  Si  uno  tiene  (pie  confi:  r  h 
crianza  de  un  hijo  a  una  nodriza,  jtrahp.jo  le  m.indo 
sí  va  a  buscar  ama  con  leche  neutral,  o-terilizad-  << 
pasteurizada  !  La  leche  de  la  nodriza  — como  la  de  la 
madre —  lleva  el  dejo  de  los  humores  de  ella.  Y  así,  un 
maestro  o  maestra  cualquiera,  '-i  e-  per-ona  que  tie- 
ne sus  creencias  y  sus  increencia<,  -u  confesión,  su 
visión  y  su  sentimiento  del  mundo.  Ahora.  ;  si  ha  de 
limitarse  a  administrar  e1  biberón  pedagógico  y  me- 
todológico... !  Que  tampoco  es  neutral. 

A  la  pobre  Schura  W'aldajewa  no  han  logrado  dar- 
le conciencia  de  la  finnlidad  del  trabajo,  y  con  esto  de 
la  finalidad  le  su  vida,  ■.quelios  inhumanos  pedantes, 
trabajadores  de  la  actividad  metodológica,  que  recuer- 
dan al  inmortal  maestro  de  escuela  de  la  novela  de  Dic- 
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kens  Hcrd  tintes.  El  de  "¡hecho?,  hechos,  hechos!" 
¿Materialismo  histórico?  Sí;  cuando  revienta  un  tu- 
mor en  esta  sociedad  emponzoñada,  lo  que  sale  es 
materia.  Lo  que  el  pueblo  no  sofisticado  llama  aquí,  en 
España,  materia,  esto  es,  pus.  ¿Qué  otra  cosa  sino 
materia  es  lo  que  sale  de  esos  reventones  de  locura 
colectiva  ?  Pus  y  sangraza. 

Claro  está  que  todo  esto  que  vengo  diciendo  aquí 
— y  lo  que  ha  de  seguir  al  mismo  hilo,  pues  hay  tela 
cortada  en  mi  lector  individual,  y  yo,  a  solas,  por  asi 
decirlo — ,  no  !o  diría  ante  un  público,  y  al  efecto  he 
renunciado  a  conferencias  públicas,  al  menos  en  Es- 
paña. No,  no  voy  a  exponerme  a  que  me  regüelden 
interrupciones,  ya  que  no  a  que  me  espurríen  materia. 
Mi  actividad  metodológica  no  llega  a  eso.  Harta  tris- 
teza le  infunde  a  uno  la  lectura  de  esos  debates  parla- 
mentarios, que  también  son  reventones  de  locura  colec- 
tiva. Porque,  ¿hay  quién  lea  sin  pena  esos  diálogos  de 
cominería,  y  de  "más  eres  tú",  y  de  "vosotros  lo  pro- 
vocasteis", y  de  "¿qué  pasaba  entonces?",  y  lo  por  el 
estilo?  Disputas  de  corral.  Y  a  eso  habrá  quien  llame 
¡  "exigir  resDonsabilidades"  !  Mas  en  nada  se  diferen- 
cia de  denunciar  envenenamientos  de  fuentes,  unturas 
de  morbos  o  reparto  de  pastillas. 


[Ahora,    Madrid,  ll-V-1936] 
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timiento trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en 
los  pueblos,  de  don  Miguel  de  Unamuno",  en  Al- 
cántara, Cáceres,  1951,  VII,  núms.  49-53.  nov. -di- 
ciembre, págs.  47-53.  (Trabajo  premiado  en  el 
Concurso  Literario  del  Distrito  Universitario  de! 
S.  E.  U.,  de  Salamanca.) 

González  Caminero,  N. :  "La  moral  del  Sentimiento 
trágico",  en  Ra-ón  y  Fe,  1948,  CXXXVII,  pági- 
nas 326-339. 

Hammit,  Gene  M. :  "Poetic  Antecedents  of  Unamu- 
no's  Philoscphy,  en  Hispania,  XLV,  1962,  pági- 
nas 679-682.  (El  Rosario  de  sonetos  líricos  y  Del 
sentimiento  trágico.) 

Harwood,  H.  C. :  "Philojophy.  The  Tragic  Sense  of 
Life",  en  The  London  Mercury,  abril,  1922. 

Llorca,  Francisco  de :  "Los  místicos  españoles.  El 
último  libro  de  Unamuno",  en  Ateneo,  Madrid, 
1914,  págs.  180-185. 

Norton,  Richard  W. :  The  Concepts  of  tlic  Tragic 
of  S.  Kierkegaard  and  Unamuno,  tesis  de  la  Uni- 
versidad d'..'  Illinois,  1952. 

O.  K. :  "Bedeutsame  Neueausgaben",  en  Arbeiterzci- 
tung,  Viena,  l-IV-1933.  (Por  la  versión  alemana.) 

Papst,  W. :  Reseña  de  la  traducción  alemana  en  Li- 
terafiir,  1933,  núm.  9.  págs.  545-546. 
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Pfandl,  Ludv.-ig-:  '"Idem  ídem",  vii  Litcraturblutl  fiir 
Gcrmaiiischc  und  Rovianischc  Philologic,  1926, 
XLVII,  pág-s.  111-113. 

Piper,  Anson  C. :  "Ribera's  "Jacob"  and  the  tragic 
sense  of  Life",  en  Hispania,  XLVI,  1963,  pági- 
nas 279-282. 

R.  P.  R. :  Reseña  de  la  traducción  danesa,  en  Meiii- 
ghcdsbladct,  1925,  pág.  787. 

Reis,  María  Margarida  Afonso  dos:  "O  homein  en 
Miguel  de  Unamuno",  tesis  de  la  Universidad  de 
Coimbra,  1952,  115  hojas  holandesas  a  máquina, 
Capítulo  II.  "A  religiáo  e  a  ética  do  homem  con- 
creto. Sentimiento  trágico  da  vida".  (Hay  ejem- 
plar en  la  biblioteca  de  Uiiamnno.) 

Rclton,  H.  Maurice;  "Inmortality  and  Resurrectio. 
I.  The  Tragic  Sense  of  Life  in  Alen  and  Peoples, 
by  M.  de  U.,  en  Clutrcli  Quariciiy  Rcvicw,  abril, 
1922,  pág>.  98-127.  (Por  la  versión  inglesa.) 

Sarmiento,  E. :  "Considerations  towards  a  revaluation 
of  Unamuno",  Bidktin  of  Spanish  Studies,  Liver- 
pool, 1942,  XIX,  págs.  35-48. 

Schotthofer,  Fritz:  "Miguel  de  Unamuno",  folletón 
en  un  dian'o  alemán  sin  título  ni  fecha,  reseñando 
la  primera  traducción  alemana,  por  tanto  hacia 
1925. 

Solano  Salvatierra,  Nerina:  "En  torno  a  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida"^  en  Filosofía  y  Letras, 
San  José,  Costa  Rica,  año  I,  núm.  1.  Óct.-Dic, 
1953,  págs.  10-11. 

Underhill,  Evelyn :  "A  Human  Document",  en  The 
IVeekly  Westminster  Gazette,  15-IV-1922.  (Por 
la  traducción  inglesa.) 

Id.  "The  Soul  of  a  Basque.  A  Work  of  Genius  from 
Spain,  en  The  Daily  Ne^ws,  19-1-1922. 

Vallis,  Maurice:  "Miguel  de  Unamuno  et  le  sentiment 
tragique  de  la  vie",  en  Mercure  de  F ranee, 
ris.  l-V-1916:  pág=.  47-60. 
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Van  Doren,  ¡\l. ;  "Don  Quixote  of  Salamanca",  The 
Nation,  New  York,  1922,  CXIV,  núm.  2.967,  pá- 
gina 600.  (Sobre  la  versión  inglesa.) 

Zini,  Zino:  "La  filosofía  di  Don  Chisciotte",  en  La 
Stmnpa,  Torino,  13-XII-1922.  (Por  la  versión  ita- 
liana.) 


2.    La  agonía  del  cristianismo. 

a)  Ediciones. 

La  agonía  del  crisliaiiisim,  Madrid,  Renacimiento, 
Compañía  Ibero-Americana  de  Publicaciones,  So- 
ciedad Anónima,  1931.  Prólogo  del  autor  para  la 
edición  española,  207  págs.  y  una  de  índice. 

—  Buenos  Aires,  Biblioteca  Contemporánea,  1938. 

—  Buenos  Aires,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  Colección 
Au.stral,  núm.  312. 

—  En  Miguel  de  Unaviitno.  Ensayos,  prólogo  de 
Bernardo  G.  de  Candamo.  Madrid,  M.  Aguilar. 
1942,  dos  tomos.  Tomo  II,  págs.  925-1016. 

—  En  Miguel  de  Unamuno.  Obras  Completas,  Ma- 
drid, Afrodisio  Aguado,  S.  A.,  tomo  IV,  "En- 
sayos", págs.  819-906,  pre-^entación  de  M(anue!) 
S(anmiguel). 

b)  Traducciones 

.-II  alemán :  Die  Agonie  des  Christentums,  traducción 
del  Dr.  Ottn  Buek,  München,  Mever  &  Jes.sen, 
1928,  185  págs.  Gesainmcite  IVerke',  Band  \"IT. 

—  Idem,  verdión  del  mismo  traductor,  Leipzig,  Phai- 
don  Verlag,  1933. 

Al  francés :  L'agonie  dii  christianismc,  traduction  du 
texte  espagnol  inédit  par  Jean  Cassou,  París,  Y. 
Rieder,  1925,  162  págs.  Colección  "Christianisme". 


B    I    D    L    I     o     G    U    A    F    I    A  959 


Cahiers  publiés  sous  la^  diréction  de  P.-L.  Cüu- 
choud. 

—  El  capítulo  IX  de  esta  obra  "La  foi  pascalien- 
ne",  firmado  en  Salamanca,  en  febrero  de  1923, 
fué  anticipado  en  el  volumen  Etiides  sur  Pascal, 
"Publication  de  la  Revue  de  Mctliaphysique  ct  de 
Morale'\  pour  le  Trosiéme  Centenaire  de  la  Nais- 
sance  de  Pascal,  París,  A.  Colin,  1923,  págs.  345- 
349,  en  versión  de  M.  A.  Fugier. 

Al  inglés:  Tlic  Agony  of  Christianity,  traducción  de 
P.  Loving,  con  un  ensavo  preliminar  de  E.  Bovd, 
New  York,  Payson  &  Clarke,  Ltd.,  1928,  183  pá- 
ginas. 

—  Idem.  Translated,  uith  an  IntroJuction.  hy 
Kurt  F.  Reinhardt,  New  York,  Frederick  Ungar 
Publishincf  C.°.  1960.  155  pág?.  Contiene  el  pró- 
logo del  autor  a  la  edición  española. 

Al  italiano:  L'Agonia  del  Cristiaiicsimo,  introducción 
y  versión.  Milano,  1926,  8.°,  152  págs. 

Al  portugués:  A  Agonía  do  Cristianismo,  traducción 
autorizada  c  prefaciada  do  profesor  Fidelino  de  Fi- 
gueiredo.  Sao  Paulo  (Brasil),  Edit^oes  Cultura. 
1941,  203  págs.  (Serie  clássica  de  "Cultura",  "Os 
mestrcs  do  pensamento".) 

c)    Reseñas  y  e-^tudios. 

Andrenio:  Vid.:  Gómez  de  Baquero,  Eduardo. 

Athayde,  Tristáo  de:  "Tu  es  Petrus",  UnivCB,  1942, 
VIII,  págs.  131-136.  (Por  la  traducción  portu- 
guesa.) 

Bernadete,  B.  J. :  Reseña  la  versión  inglesa,  en  Re- 
vista de  Estudios  Hispánicos,  Puerto  Rico,  TI,  1929, 
páginas 

Buonaiuti.  Ernesto:  Reseña  la  versión  italiana  <'n  // 
Mondo,  Roma,  4-XT-1925. 
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Cepeda,  José  Antonio:  Reseña  de  L'agonie  du  Chris- 
tianisme,  en  Verba,  año  I,  núni.  2,  Gijón,  febre- 
ro 1926.  (Con  una  versión  española  de  alguno: 
fmgmentos  hecha  por  el  autor  de  esta  reseña). 

Esclasans,  Agustín:  Miguel  de  Unamimo,  Buenos  Ai- 
res, Editorial  Juventud,  1947,  cap.  XVI,  págs.  112- 
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Flores  del  Romeral,  A. :  "La  agonía  del  Cristianis- 
mo", en  Contemporáneos,  núms.  7-8,  Valencia,  1933, 
páginas  514-520. 

Gómez  de  Baquero,  Eduardo :  "El  breviario  de  un 
místico  español  moderno",  en  el  libro  Piranddlo 
y  Compañía,  Madrid,  Mundo  Latino,  S.  A.  (1927), 

(Se  refiere  a  La  cgonía  del  crisfianisnio.) 

L.  de  F. :  "La  agonía  del  cristianismo",  en  La  Gace- 
ta Literaria,  unm.  109,  Madrid, 

Guerrero,  E. ;  "La  agonía  de  Miguel  de  Unamuno", 
en  Ra-óu  y  Fe,  CXXIII,  1041,  págs.  24-40. 

Homniel,  H. ;  "Unamuno  und  das  Christentum",  en 
nic  Christliehe  Wdt,  14-VIII-1930. 

Lamprecht,  Stcriing  P. :  "Desolation  as  Consolation", 
reseña  de  la  versión  inglesa,  en  The  Ne^iv  York 
Herald  Tribnne,  29-IV-1928. 

López-Morillas,  Juan:  "Unamuno  and  Pascal;  notes 
on  the  concepto  of  agony",  en  Publications  of  Mo- 
dern  Languagcs  Association,  LXV,  1950,  págs.  988- 
1010.  (Versión  española  del  autor,  en  su  libro  /;;- 
teleduales  y  cspiritiiaks.  Madrid,  Revista  de  Occi- 
dente, 1961,  págs.  41-69.) 

Luca,  G.  de :  Sobre :  La  agonía  del  cristianismo,  en 
Nuora  Antología,  LXVIII,  1933,  págs.  462-464. 

Llinás  Vilanova,  M. :  "Unamuno  o  el  agonismo  trá- 
gico", en  Nosotros,  Buenos  Aires,  1931.  LXXI, 
páginas  125-133.  (Reproducido  en  Repertorio  Ame- 
ricano, San  José,  Co.^^ta  Rica,  junio,  1931.) 
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Mariátes'ui.  J.  C. :  "Un  libro  nuevo  de  Unamuno: 
L'agouie  du  Clirisfiantsme" ,  en  Repertorio  Ameri- 
cano, San  José.  Costa  Rica.  20-TV-1940. 

Montero,  A.:  "L'apronie  du  Christianisme",  en  El  Lu- 
chador. Alicante'.  14-11-1930. 

Rieder:  Reseña  de  la  versión  francesa,  en  Les  Pri- 
maires,  Revue  d'Etudes  et  d'Art,  París,  marzo, 
1925. 

Rocha  Lima,  Sebastiáo  da:  "Unamuno  e  A  Agonia 
do  Cristianismo,  en  Gazcta  Letcraria,  Sao  Paulo 
BraMl,  21-IX-1941.  CPor  la  versión  portuguesa.) 

Tenreiro,  Ramón  María :  "Notas  de  un  lector.  Lo 
agonía  del  cristianismo,  en  El  Sol,  Madrid,  16- 
VIII-1931. 

Vivas,  E. :  Reseña  la  versión  francesa  en  The  Nation, 
New  York,  CXXIV,  1927,  págs.  481-482. 

Zulueta,  Luis  de:  Reseña  de  L'agonie  du  Chris- 
tianisme, en  Revista  de  Occidente,  IV,  mayo,  1926, 
páginas  239-242. 


3.    San  Manuel  Bueno,  mártir,  y  tres  historias  más. 
a)  Ediciones 

San  Manuel  Bueno,  mártir,  y  tres  historias  más, 
Madrid,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  1933,  321  págs.  y 
una  de  índice.  (Primera  edición.) 

Contiene  este  volumen:  Prólogo.  San  Manuel 
Bueno,  mártir.  La  novela  de  Dan  Sandalia,  juga- 
dor de  ajedrez.  Un  pobre  hombre  rico  o  El  sen- 
timiento cómico  de  la  vida.  Una  historia  de  amor, 

—  Idem  Buenos  Aires,  Espasa-Calpe,  S.  A.  Colec- 
ción Austral,  núm.  254.  (Segunda  edición.) 
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—  Idem.  (Ttrcera  edición.) 

—  Idem.  Madrid,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  1956,  160 
páginas.  Idem  ídem. 

— ■  Idem.  Miguel  de  UnamuHO.  Obras  Completas, 
Madrid,  Afrodisio  Aguado,  S.  A.,  1951.  Tomo  II, 

páginas  1179-1331. 
Ediciones  sueltas  de  las  novelas  reunidas  en  este  vo- 
lumen : 

Una  historia  de  amor,  con  retrato  del  autor  en  la 
cubierta  e  ilustraciones  de  Agustín,  Madrid,  El 
Cuento  Semanal,  año  V.  núm.  260.  22-XII-1911, 
18  páginas. 

San  Manuel  Bueno,  mártir,  Madrid,  La  Novela  de 

Hoy,  núm.  461,  13-III-1931,  62  págs.  Ilustracione;- 

de  Penagos.  Editorial  Atlántida. 
— ■  Miguel   de    Unamuno.   Obras  Selectas,  prólogo 

de  Julián  Marías,  Madrid,  Editorial  Plenitud,  1950. 

(Contiene  la  novela  San  Manuel  Bueno,  mártir, 

páginas  873-907.) 

—  Idem.  Madrid,  Editorial  Plenitud,  1956.  (La  mis- 
ma novela,  págs.  1113-1143.) 

Miguel  de  Unamuno.  Dos  noz^elas  corlas.  San  Ma- 
nuel Bueno,  mártir.  Nada  menos  que  todo  im  hom- 
bre. Selected  nnd  Edited  l)y  Jame^  Russell  Stamm 
and  Herbert  Eugene  Isar.  Ginn  and  C.°  1961. 

]>)  Traducciones. 

Al  olcinán:  San  Manuel  dcr  Guie,  Erzáhlung,  aus 
dcm  ,Spanischen  uebertragen  Doris  Deimhard, 
Frankfurt  am  Z\Iain.  Insel-Verlag-,  1961,  Colección 
Insel-llüclievei,  núm.  739. 

Al  francés:  Une  liistoirc  d'Anwur.  traduit  de  l'espag- 
nol  par  Emma  H.  Clouard,  en  Les  Nouvelles  Litte. 
raires,  París,  17,  24  y  31  de  marzo  y  7  de  abril, 
1934. 

— ■  Saint  Manuel  Bueno,  martyr,  traduit  par  F.mma 
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H.  Clouard,  en  Revuc  Blcue,  74,  Année,  iiúm.  1 
y  sigs.  París,  4-1,  ll-I  y  18-1,  1936,  págs.  1-8;  44- 
48,  y  83-87. 

Al  holandés:  St.  Manuel  Bueno  Martclaar,  traduc- 
ción de  G.  J.  Geers,  Arnheni,  X.  V.  van  Loghuni 
Slaterus,  1935,  4.",  40  págs. 

Al  inglés:  Saint  Emmanuel  the  Good,  Martyr,  en  fl 
volumen  Abel  Sánchez  and  other  Stories,  transla- 
ted  and  with  an  Introduction  by  Anthony  Kerri- 
gan,  Chicago,  Henry  Regnery  C.°,  Gateway  Edi- 
tions  Inc.  1956,  XIII  +  216  págs. 

—  San  Manuel  Bueno,  mártir,  translated  hy  Fran- 
cisco Segura  and  Jean  Pérez,  London,  Harrap, 
1957,  55  págs.  Harrap's  Bilingual  Series. 

—  Saint  Emmanuel  the  Good,  Martyr,  translated 
by  Anthony  Kerrigan,  en  el  volumen  The  Existen- 
tial  Imagination,  edited  by  Frederik  R.  Karl  and 
Leo  Hamalian,  Greenwich,  Connecticut,  Fawcett 
Publications,  Inc.  1963,  págs.  97-132. 

Al  italiaiío :  Sant'Emanuele  buono,  viartirc.  U  ro- 
manzo del  signor  Sandalia,  giocatorc  di  scacchi, 
en  el  volumen  Rovumzi  c  drammi,  a  cura  de  Fia- 
viarosa  Rossini,  Roma,  Gherardo  Caíini,  editores, 
1955,  XIX  págs.  de  introducción  debida  a  la  tra- 
ductora y  562  de  textos.  Serie  "I  Grandi  Maes- 
tri",  XX. 

Ah  portugués:  '^Antología  do  contó  moderno.  Don 
Miguel  de  Unamuno.  Selecqáo,  traducqáo  e  prefá- 
cio  de  José  Queiroz,  Coimbra,  Atlántida.  1947, 
XV  -f  205  págs.  (El  primero  y  el  segundo,  de  los 
diez  que  forman  el  volumen,  son,  respectivamente, 
"Una  historia  de  amor'"  y  '"Un  pobre  hombre  rico". 
Los  restantes  proceden  de  El  espejo  de  la  muerte.) 

Urna  historia  de  Amor,  traducción  de  Teixeira  de 
Leite,  Lisboa  [s.  n.],  47  págs.  ("Mosaico",  Pe- 
queña Antología  de  Ohra^  T''rimas,  núm.  10). 
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c)    Reseñas  y  estudios. 

Alberich,  José:  "El  obispo  Blougram  y  San  Ma. 
nuel  Bueno,  mártir,  en  Revista  de  Literatura,  Ma- 
drid, 1959,  XV,  págs.  90-95. 

Anónimo:  Reseña  de  la  versión  inglesa  de  San  Ma- 
nuel Bueno,  mártir,  editada  por  Harrap,  en  Tlie 
Times.  Educational  Supplement,  Londres,  22-111- 
1957. 

—  Idem  de  la  versión  inglesa  de  la  misma  novela, 
edición  de  H.  Regnery,  en  Time,  vol.  LXVIII, 
número  5,  New  York,  30-VII-19S6,  págs.  56  y  58. 

—  "Nuevas  novelas  de  Unamuno",  en  Indice  Lite- 
rario, II,  núm.  7,  Madrid,  agosto,  1933,  págs.  177- 
181.  (Por  San  Manuel  Bueno,  mártir,  y  tres  his- 
torias más.) 

Aristarco:  Idem  ídem,  en  Eco,  año  I,  núm.  5,  Ma- 
drid, 1933. 

Blanco  Aguinaga,  Carlos:  "Sobre  la  complejidad  de 
San  Manuel  Bueno,  mártir,  novela",  en  Nueva 
Revista  de  Filologui  Hispánica,  1961,  XV,  núme- 
ros 3-4,  jul.-dic. 

C.  G. :  "Lletres  castellanes.  Miguel  de  Unamuno",  en 
La  Humanitat,  Barcelona,  14-XI-1933.  (Sobre  San 
Manuel  Bueno...) 

Camón  Aznar,  José :  "El  lago  de  Sanabria  y  Unamai- 
no",  en  /á  S  C,  Madrid,  15-III-1953.  (Es  el  esce- 
nario de  San  Manuel  Bueno...) 

Cerutti,  F. :  Reseña  de  Rovianzi  c  dranimi,  en  Bel- 
jagor,  1956,  XI,  núm.  2,  Messina-Firenze.  (Con- 
tiene la  versión  italiana  de  "San  Manuel  Bueno, 
mártir"  y  "La  novela  de  Don  Sandalio".) 

Gullón,  Ricardo:  "Don  Sandalio  o  el  juego  de  los 
espejos",  en  Papeles  de  Son  Armadans,  Madrid- 
Palma  de  Mallorca,  XXX,  núm.  XC,  set.  1963. 
páginas  299-325. 
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J.  M.  A.:  Redeña  en  El  Sol,  Madrid,  15-IX-1933. 
Jarnés,   Benjamín:   "Letras   españolas.  Novelas  de 

Unamuno",  en  La  Nación,  Buenos  Aires,  19-XI- 

1933. 

Idem.  Reseña  en  la  '■^Miscelánea  editorial"  del  diario 

Livz,  Madrid,  set.  1933. 
Lain  Entralgo,  Pedro:  "De  hombre  a  hombre",  en 

ABC,  Madrid,  30-XI-1947.  (Sobre  "La  novela  de 

Don  Sandalio,  jugador  de  ajedrez".) 
López,  Prudencio:  Reseña  en  ^  B  C,  I^Iadrid,  8-X- 

1933. 

Marías,  Julián :  "Ensaj-o  v  novela",  en  Insula,  nú- 
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